第三章 咒语

我的咒语只对死亡生效。我的咒语可以保存它们已经变得非常稀薄的身形，还有那些极为脆弱的记忆。当然，还有乌足草。我烟管里放的不是烟叶，而是乌足草的根须。我吐出的烟雾在搜寻魂魄的足迹，抚摸能让它们重新现身，我让它们继续在单薄的、烟雾状的形体里活着，继续受苦。

大公主

翊璇宫里，住着大清唯一一位公主，她的封号是荣寿固伦公主。

自公主入宫，太后赐住咸福宫，遂赐名翊璇宫。后殿同道堂更名为璇室。翊为辅佐之意，璇室即璇闺，是华丽闺房的意思。

公主是太后的心腹，是宫里名副其实派头十足的大人物。十七岁时，丈夫去世，公主的婚姻不足五年。公主的府邸坐落在地安门外的宽街，大部分时间，公主住在紫禁城里。她的丈夫在世时住额驸府，他们在一起的日子可谓屈指可数。公主没有子嗣，她脸上，却看不出孤寂落寞的痕迹。

公主是位精力充沛的女人，她去的方向，总似有大事君临。虽说住在宫里，我很少看见她。她的翊璇宫无人造访，宫眷们出于本能总是绕道而行。有好几次，我打算拜望公主，可走到半道就变了主意。我也本能地绕道而行。

我们习惯称她大公主。

她的相貌比实际年龄大很多。她七岁进宫，出嫁，当了寡妇后，便很少再回公主府。围在太后身边的差不多全是寡妇，要不就是待嫁的格格。宫女们出宫后，也会费尽心机，想要重新回到宫里，似乎没有人对宫外的自由有兴趣。皇帝对她们从不正眼相看，皇帝说她们太丑，有股子霉味儿，有意躲开她们。荣寿公主常穿一袭深色旗袍，头上绝少戴簪花首饰。她所有的首饰，据说丧夫后，都命人装在箱笼里封存。虽说太后要求宫眷们打扮得漂亮入时，以显示皇室的品位，但大公主脸上绝无脂粉。她瘦削，腰挺得笔直。扬起的下巴，让她显得很高，其实她只是中等身材。在我印象中，大公主从未变换过发型，没有人说她美，也没有人说她丑。她好似一片乌云，所过之处宫眷奴才都安静肃穆，如临大敌。

她身后常跟着些丫鬟侍女，全都着深色旗装，走路的样子专注而了无声息。皇帝说，她和她身后的奴才，很像西洋被叫做清教徒的信教者。她衣装考究，却常用别人回避的深重颜色。她太庄重，太古板，除了眼睛眨动外，她站在太后身边，稍不留神，会被错认作一尊泥塑。

她的父亲是赋闲在家的恭亲王。他本来是位权臣，现在却在府里种花养鱼，不问政事。紫禁城好像遗忘了这位亲王。他的子女们相继去世，大公主又进宫做了太后的养女。恭王府失去了所有能承袭爵位的子嗣。大公主与同治皇帝同年出生，在宫里相伴长大，是唯一可以同太后谈起同治皇帝的人。

每位进宫的贵族女子，都要经过大公主的调教。就像食物，在送去太后时，总要经由验菜师动第一筷子，看看里面是否有人投毒，或滋味是否合乎要求。大公主是贵妇们的验菜师，贵妇们的行为举止，该怎么回答太后的问题，表情，都要经过这双眼睛的审评，修改，再修改，直到满意为止。她是这方面的顾问和教官。看不出她有什么喜好。抽烟也许是一种喜好，对洁净的苛求也是一种喜好，对于规矩礼仪的无限忠诚，也算是一种喜好。她是所有这些喜好的集合。

大公主自顾自走路，有一次我望着她的背影儿出神，她头也不回，说，珍嫔，宫里的礼仪你学得很好，可你的眼睛让人担忧。你长着一双让人担忧的眼睛。

她能看见背后的人和物。

五年来，我看到的都是事物的表面。拍照让我重新看到也许更为真切的现实，但是当我想要走到更近处，现实，往往显示出复杂的形式。反而，我站在了离真实更远的地方。就像迷宫，越是接近中心，越是被中心所控制，失去判断和最初的勇气。

我陷于爱，许多时间就这么过去了。等我清醒，重新查看我生活的地方，我看见大公主带着令人疑惑的沉默在殿堂里穿行，她要去哪里？她步伐从容，可从容里含有匆忙，她沉静收敛，可微蹙的眉头显示她心事重重。她单薄又紧闭的双唇让我沉思。她从我身上掠过的眼神，会让我想得更多。宫眷们说，宫里没有她不知道的事。这是自然，她几乎经历过了从同治皇帝到光绪皇帝所有的事。而我对这一切大都所知甚少。

她姓爱新觉罗，这是无法改变的，也是我要接近她的理由。如果她冷僻到与我无话可说，那我们就谈谈千寿节，总归千寿节越来越近了，请教礼仪是不可回避又不越礼的事儿。我换了身素淡的常服，带了些平日做的手工和一沓照片。我要说服大公主拍些照片。莺络用一块丝绸包好这些东西，跟在我身后。

从西长街走去，向着翊璇宫，很快，就会觉出一丝萧瑟的凉意。这凉意触着皮肤，像秋天。砖石路上长着青草，太监说那些草是留给一匹叫南荣乐的老马的。大公主不喜欢猫狗这类宠物，翊璇宫里养着这匹矮种马，马傍晚时溜溜达达在道路上吃草。然而南荣乐越是啃草，这里的荒草越是疯长。太监说，天快黑的时候，大公主常骑着南荣乐在这一带转悠。除了翊璇宫的奴才，没有人看见过她骑马的样子。然而，在未来，当我在残留的夕阳下，目睹大公主侧身骑在马背上的景象时，只觉得时光衰竭，气若游丝。

西六宫与这里有着天壤之别，每块砖都用湿布抹过，没有灰尘、蜘蛛和蚂蚁，每年万寿节前，各处都要重新粉饰，遇到太后的寿诞，还有更夸张的建筑计划。而连着西六宫的这里，翊璇宫，却独自落寞萧瑟，连同日午的阳光也衰败了，一走到这里，便是入了沉沉暮色。

这里的消沉源于一匹马。这是太监对这片萧瑟的解释。

阳光落在我身后，并未随我迈进宫门。

我闻到一股很淡的香气，香气来自宫墙边一片白色的花。翊璇宫里的花该叫璇花，璇花即洁白如雪的花，比喻雪花。却不是花，而是草。草的茎叶像是着了一层霜雪，草埋在土里的根须，却是黑色的。此草因之名叫乌足草。香气是从霜色的叶子上散出的。

我后来才知道，乌足草，是用来招魂的。

大公主端坐正中宝座，侍烟的丫鬟在打火镰。她望着我，等着受我的拜见礼。我第一次来，是要在正殿好好拜拜她。殿内东壁悬《圣制婕妤当熊赞》，西壁悬《婕妤当熊图》。殿里很静，我听到自己的膝盖弯曲时的声响。

她抽了一口烟，让宫女去拿茶点。莺络奉上我的礼物，它们是新做的荷包、香囊、苏杭的新茶和一沓照片。她仔细翻弄，又将它们一件件理好。她皮肤苍白，眼角嘴角周围有许多细小的皱纹。手指细长，指甲很短，骨骼上覆盖着一层薄薄的皮肤，两枚翡翠戒指衬得那双手近乎透明。翡翠是她身上唯一颜色鲜艳的饰物。宫里，女人若是当了寡妇，就该弃绝所有修饰，一来表明她对亡夫的追忆，一来是在告诉别人，她已经放弃过女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她对此毫无想法。她有一双好看的眼睛。

“来看看我这个寡妇？”

“进宫数年，却是第一次拜见公主，请公主赎罪。”

“没人爱来这里，大家都躲着翊璇宫，我呢，也落得清静……”她吸烟，吐出烟雾，在烟雾里继续说，“上至太后，下至瑜妃，还有我这宫外的寡妇，亲王郡王的寡妇，这宫里处处都是寡妇，紫禁城可不就是一个寡妇院儿么……有多久没有听到孩子们读书的声音了？”

我心里一阵紧缩。我一直未曾生育。

“您让我无地自容……”

“知道就好，我也只是随口说说。皇帝厌恶在寡妇群里出入，这也难怪，一个个又老又丑的。”她看到那叠照片，“这是什么？”

“这是照片。”

“又是洋人发明的玩意儿，太后知道吗？”

“太后命我为皇后拍照。”

“皇后么……”

“皇后的照片过几天送进宫里来，如果公主想瞧的话……”

“我倒是想瞧瞧——你今年十九岁？”

“是。”

“你来宫里有几年了。”

“一晃5年了，公主。”

“那东西，照片儿，不就是一张纸么，凭着一张纸，怎么能收下人的灵魂？没用的，你拍照片儿。我倒是想让你看看我的收藏。来吧，跟我去后殿璇室坐会儿，我们很久没有单独相处过了。”

大婚前，我跟从大公主学习过宫廷礼仪，所以她才会说到单独相处。

璇室西屋又名画禅室，因贮董其昌旧藏，王维的《雪溪图》、米之晖的《潇湘白云图》得名。我跟从缪先生习画，今天将目睹名作，也算幸事。

这是间古怪的内室。屋里很暗，窗户装着玻璃，可光线依然稀少。靠北墙一溜儿点着橘黄色的宫灯，却没有让这间屋子更亮，而是添了几分怪异的色彩。我花了些时间适应这屋里的光线。是书房的陈设，却看不到书。屋子中央设香炉，窗户边的长炕和炕桌，是喝茶抽烟的地方。靠西墙的多宝格里放满了大大小小的木盒子，盒子大致分为黑、蓝、青、紫四色。多宝阁前陈着一张大圆桌。

我们在桌旁落座。宫女过来问她要哪只盒子。

“第3排第5个。”

宫女取下一只黑盒子，放在书案上。盒子上，描着一个金色的凤凰。大公主将一大把钥匙交给宫女，宫女从中挑出一把铜钥匙，打开盒子。盒子里还有一只盒子。宫女连着打开三个盒子，最里面的盒子装着的，是一只玉簪。

为什么不是《雪溪图》或《潇湘白云图》？

“这只珊瑚金点翠簪，嘉顺皇后戴过，你觉得它漂亮吗？”

它很漂亮。上面有镶金的珊瑚饰件和许多细小的珍珠。嘉顺是同治皇帝的皇后。宫里人都说她忠烈，她吞金，为先帝殉葬。

“宫里能记起嘉顺皇后的人越来越少了。同治皇帝和皇后离去时都很年轻。你想仔细看看吗？你可以拿起来细看。”

我将簪子放在手里。簪子很光滑，很凉。

“嘉顺皇后只在宫里住了两年。她没有充足的时间认识紫禁城。她是一位合格的皇后，仪态高贵，举止得体，知识渊博。她的父亲是状元郎，她读过很多书，能随口诵读诗词。皇帝一眼就相中了她。同治皇帝选阿鲁特氏当皇后没什么好奇怪的。”

我听到过一个说法，说当时人们一度猜测太后收大公主为养女，是打算让她成为同治皇帝的皇后。但后来事情并未如此。

“他一眼就相中了她。”她看看我手里的簪子，“你难道不想试一试？来，戴上，她会喜欢你的。”

她，该是指嘉顺皇后吧？

宫女拿来镜子，帮我将簪子戴着头上。

“很合适。”

她左右端详。

虽说这簪子是前朝皇后尊贵的遗物，可我丝毫没有感到荣耀。簪子牢牢攀在我头上，像利齿一样抓着我的头皮。这簪子，并不想我碰它。

“我看到过她的眼睛。一定用了很长时间。没有人知道她经历过什么。她的衣服很完整，那是由四十个织工昼夜不停织了近半年才做成的礼服，没有一丝破损，光彩夺目……没有人看到过，她离世前的眼睛……”

“公主是……说嘉顺皇后……”

屋子里顿时寒气森森。

“你做噩梦的时候，最害怕看见什么？”

我想说毓庆宫，又咽了回去。

她吩咐宫女换上新烟丝。她吸一口烟，将烟雾全吐出来。烟雾在她面前形成一条丝带，垂悬着，直直向上升去。

“公主……究竟看到了什么？”

我好奇，又周身发冷。

“我再去看她时，她被装殓得很好，我从妆台上拿走这枚玉簪，上面还留着几根头发呢。”

嘉顺皇后的珊瑚金点翠簪更深更紧地插在我的发髻里。我眼睛发涩，眼泪险些涌出。我无助地望着公主。而她无视我的疼痛，我的双足固定在光滑的金砖上，全身像被灌满了铅。许久后，我终于问，我可以将玉簪从头上拿下来吗？

“当然。”

我从头上拔下簪子。她也许是在捉弄我。但既然我来这里有自己的理由，就只好悉听尊便。我的心狂跳起来，只愿她不要再拿嘉顺皇后的遗物，一面却希望知道更多关于嘉顺皇后的故事。

“阿鲁特氏生来就是当皇后的料，见到过她的人都这么说。知道她被选为后时，每个人都很高兴，终于有一个人可以为同治皇帝带来些好的影响。同治皇帝很贪玩，我的大弟弟带坏了他。”

她没有再说下去。她的大弟弟叫载澄，是恭亲王唯一活到二十岁的儿子。

“载澄是恭亲王的长子，恭亲王却希望他早死。载澄，他中了邪。”

第二件东西还是拿了出来。是一方帕子。依旧装在三重木盒里。在拿这件东西前，宫女端来水盆。我将簪子放回盒里。我像公主那样净手，又用棉布揩干水珠。

“来，看看它。”

时间太久了，雪白的帕子已经发黄。

“这就是我们要小心翼翼的原因。它在这里待了很长时间，我们最好摸摸它。它需要有人接触，说一说与它有关的事。所有故人用过的物件儿，都要常常拿出来晾一晾，摸一摸，要是忘了，它们很快就死了。”

“物件儿也会死？”我脱口而出。

“那是自然！你刚刚看过的那枚玉簪，已经比先前小了很多。我大概有三个月没有看它、摸它，它就缩了很多。嘉顺皇后头发又密又长，特意定做了这只大玉簪。现在，它不仅比原来小，而且比原来轻。死，就是没有了，消散了。”

她的声音随之变轻。她说“没有了”这三个字时，语调几乎是在叹息。

“瞧，这帕子也缩小了很多。”

这些话听上去多么不可理喻！可她很安详地坐着，将那绢帕用一双银筷子从盒子里夹出来。

“这帕子上有嘉顺皇后的手迹。连字迹也跟着变小、变淡了。一定要常常拿出来看看。只要用手摸摸就会好起来。”

她抚摸那块帕子，又在桌上展平。

“念一念上面的字吧，让我再听听她的声音。”

她的语气十分平静。我抖了一下。这是她的生活。与一些旧物为伴儿，在深夜或是随便什么时候，拿出来摸摸、看看，为了让这些东西保持原样？我心里满是疑惑，不得不看帕子上的字迹。字迹很小，已经非常模糊。尽管如此，还是能依稀辨出上面娟秀的字体。一望而知，是出自家教严格之人的手笔。

湿云全压数峰低，影凄迷，望中疑。非雾非烟，神女欲来时。

若问生涯原是梦，除梦里，没人知。

即便辨认不清字迹，我也能背诵这首纳兰词，《江城子·咏史》。

她闭上眼，听着这些词句。她不睁眼我就无法停下来。

在我念到第五遍时，她才睁开眼，缓缓说：

“真好，阿鲁特氏会满意的。我希望你常来念念这个帕子。我年纪大了，不像以前，很快就照料完所有东西。我的动作越来越慢。有些东西我甚至忘记了。你可否常来，帮我照料照料？”

我不能有别的回答。

几近模糊的字从绢帕里渗透出来，字迹清晰，新鲜如初，犹如刚刚写就。

她嘴角露出一丝笑容，可她的眼光让我畏惧生疑。

所有的东西重新收好，放回原处后，我们坐在明窗前喝了一会儿茶。我起身告辞。大公主的茶水淡而无味。我无法判断，分享她的收藏，是否意味着她对我的信任。在翊璇宫，我一直胆战心惊。

故人

我示意王商不必向皇帝禀报。我只想在养心殿的宫门外站一会儿。我没有看见皇帝，却听到了皇帝的声音。

“自七月以来，日本屡次挑衅，引发众议，无论在朝在野，主战声息日渐高涨，朕敦促李总督积极备战，李总督却有意拖延，寄希望于俄、英等国出面调停。李总督禀奏朕，说日本舰最快者每点钟行二三十里，而我舰每点钟行十五到十八里，且设备多为数年前购置，而自戊子年至今，六年里，北洋水师未购一艇。水师将领曾屡次请求添置新式快船，巨仰体时艰款绌，未敢渎请……”

我问王商，皇帝在跟谁说话。是翁同龢师傅，王商说。在王商沙哑的嗓音里，我忽而听到另一种声音，这声音掩盖了王商和殿内皇帝的声音。

“来吧，到我这儿来。”

这声音像是从我心里浮现，又似有人在我耳边低语。

“不要带你的侍女，洗净你的手，到我这儿来。”

我不自觉起步，也来不及换衣服，第二次走向翊璇宫。

“我在想，你该来了。既然你已经答应了我。”

“我听到了公主的召唤。”

“我知道，你会是我的帮手。别看我周围有这么多人，统统毛手毛脚，没有一个人适合做这件事。”

“我很想为公主拍些照片，不知公主可曾想……”

“有什么可想的，瞧，你已经拍了许多，我有什么好担心的？不过，总得选个好日子。皇帝在做什么？”

“皇上在为邻国朝鲜而忧心。”

“十年前那藩国就出过事儿。昨天夜里我看见东方的紫微星格外黯淡，不知是凶是吉。皇帝还好吗？”

“皇上越来越忙了。”

她闭上双眼，默想了一会儿。

“既然来了，就帮我做事吧。”

“请公主吩咐。”

“很简单，像上次一样。从第一排，第一个格子开始。”

侍女将盒子放好后就离开了。屋里只有我和大公主两个人。

“拿这把钥匙，打开锁头。”

盒子打开，依然是三个小木盒子套在一起。最后打开的盒子里，盛满了珍珠。

“我昨晚梦到她。她说很憋闷，天太热，让人烦躁。”

我将珍珠一粒一粒拿出来，放在宫女事先准备好的一叠棉布帕子上。

“这些珍珠曾经是件珠罗衣，后来拆散了，存在这里。呐，就像这样，把珍珠放在手心，轻轻揉搓，让珍珠感受到你的体温。你的手一定很热，很柔软。”

她捏了捏我的手，露出满意的表情。

我照她的吩咐做。她向旁边走开两步。

“这样，她是会喜欢的。”

“它？”

“她是一个非常纤细的灵魂。如果你愿意，可以称她是珍珠的灵魂。如果你是她熟悉的人，你就会看见她。她没见过你。她走后，我成了这宫里唯一的公主。”

我在颤抖。她看见了，可无动于衷。

“这里存放的都是故人之物，上次我已经告诉你了。”

“请公主赎罪，我做不到……做不到让自己不害怕。”

“我以为，你已经准备好了，来当我的助手。”

“可……”

“我得给你时间，让你慢慢适应。”

“适应？”

“适应这件事。”

“可我看不出，换一个人做，有什么不同。”

她看了我一会儿。

“当然不同。你与别人不同。皇后不能做这件事，瑾嫔也不能做这件事。只有你。知道为什么吗？你是皇上的人，这让她们觉得安全。”

“‘她们’，不会是些已故之人吧？”

“我说到的，都是已故之人。”

我抖得更厉害，将珍珠放回桌上。