第二章

警铃大作。莫斯努力想要回到刚才的梦境，但金属楼梯上传来重重的警靴踏步声。一双双手抓着楼梯的铁栏杆，急促的脚步激起地上的尘土。可现在还早啊。早点名通常八点才开始，现在拉警铃是怎么回事？就在这时，牢房的门开了，朝旁边滑去，发出一声沉闷的金属撞击声。

莫斯睁开眼睛，嘴里嘟囔着。他本来正梦到他的老婆克里斯特尔，身上的四角短裤因为晨勃顶起了一个小帐篷。“我还真是宝刀未老。”莫斯心想。他知道克里斯特尔看到他这样子会怎么说：“你是打算给你那话儿派点用场，还是打算就这样整天看着它？”

犯人们挠着肚皮，兜着裤裆，抠着眼屎，全都被从牢房里叫了出来。有些人很自觉，有些则需要狱警用警棍给点鼓励。这座牢房一共有三层，围着一片长方形的空地，每层楼外面都装有安全网，以防犯人自杀或者被人从走廊上扔下去。天花板上盘着一堆乱七八糟的管道，发出汩汩的声响，还有爆裂声，仿佛里面住着什么邪恶的东西。

莫斯猛地坐起身来，赤脚走到牢房外，面朝墙壁站在过道上，嘴里嘀咕着，一边放着屁。他是个大块头，虽然肚子有些松软的趋势，但肩膀那儿的肌肉依然健硕，因为他每天都会做好几次俯卧撑和引体向上。他的肤色是巧克力牛奶般的棕色，眼睛相对于脸庞来说大得有些不成比例，这让他看起来比实际年龄四十八岁要年轻。

莫斯朝自己左边看了看。“六月虫”正把头靠在墙上，试图站着睡觉，小臂和胸口的文身呼之欲出。他之前是个吸冰毒的瘾君子，长着一张瘦长的脸，两撇修剪成翅膀状的胡子横在脸颊中间。

“这是怎么回事？”莫斯问。

“六月虫”睁开眼睛：“听起来像是有人越狱。”

莫斯又转头朝另一边看去。沿着走道的这一头，有几十个犯人站在自己的牢房外面。所有人都站出来了。哦，不，不是所有人。莫斯向右探过身，想要一窥隔壁房间的情形。狱警正朝这边走过来。

“嘿，奥迪，该起床了，老兄。”他压低声音说。

没有人回答。

这时，莫斯听到一个声音从楼上传来。有人在争吵，然后变成了扭打，直到狱警从楼梯冲上去，把两方都揍了一顿。

莫斯又朝奥迪的房间挪了几步：“该起床了，老兄。”

依然没有任何动静。

他再次转头看向“六月虫”。两人四目相对，眼神默默问着同一个问题。

莫斯知道狱警可能正盯着他们，但还是又朝右边走了两步，探头向奥迪的房间里看去。黑暗中，他能看到用螺栓固定在墙上的小床的轮廓，还有洗脸池和马桶，却不见奥迪的踪影，不论是活人还是尸体。

一个狱警在楼上喊道：“全体都在。”

说完，楼下也传来同样一声大喊：“全体都在。”

狱警们朝这边拥来。犯人们纷纷把身体贴在墙上。

“是这儿！”一个狱警叫道。

然后是一阵皮靴踩踏的声音。

两名狱警开始搜查奥迪的房间，好像他藏在什么东西后面似的——枕头下面，或除臭剂后面。莫斯壮着胆子转过头去，看见副典狱长格雷森正满头大汗地爬上楼梯。他比阿尔伯特更胖，肚皮从他光亮的皮带上垂下来，脖子后面的肉褶更多，快把他的衣领淹没了。

格雷森走到奥迪的牢房门口，朝里面看去，深吸了一口气，嘴唇发出吮吸的声响。他从腰带上解下警棍，轻轻地敲着手掌，转向莫斯。

“帕尔默人呢？”

“我不知道，长官。”

警棍挥向莫斯的膝盖窝，他立马跪倒在地上，就像一棵被砍倒的树。格雷森站在他面前。

“你上次看见他是什么时候？”

莫斯愣了一下，努力想回忆起点什么。警棍顶在他的右腹部，正戳着他的肋骨下方，他顿时疼得眼冒金星。

“吃饭时间。”莫斯喘着粗气说。

“他现在人在哪儿？”

“我不知道。”

格雷森的脸上似乎浮现出一丝笑容：“把这里全部封锁，挖地三尺也要把他找出来。”

“早饭怎么办？”一个狱警问道。

“他们可以等。”

莫斯被拖回自己的牢房，门又被锁上了。接下来的两小时，他都躺在小床上，听着整座大楼微微震动，叮叮哐哐。他们现在搜到了工作间，刚才已经搜过了洗衣房和图书馆。

这时，他听到了隔壁“六月虫”拍墙的声音。

“嘿，莫斯！”

“干吗？”

“你说他是不是越狱了？”

莫斯没有回答。

“他明天就能出狱了，你说他现在越狱是为啥？”

莫斯仍然不说话。

“我就说过那家伙是个疯子。”

狱警又朝他们走过来。“六月虫”躺回床上。莫斯凝神听着外面的动静，感觉自己喉咙旁的括约肌正一开一合。狱警的脚步声在他牢房门外停了下来。

“站起来！靠墙站好！两腿分开！”

三个人走了进来。莫斯的手被铐了起来，扣在一根链子上，链子另一头拴在他的腰上，脚上也上了脚镣。这样一来，他只能拖着脚走路。他的裤子还没穿好，来不及扣纽扣，只好一只手提溜着裤子。其他犯人纷纷在牢房里叫嚷起哄。莫斯走过阳光斑驳的天井，瞥到监狱大门外停着几辆警车，光亮的车身反射着斑斑点点的阳光。

莫斯被带到了行政办公区。有人叫他坐下来。两旁的守卫都没说话。莫斯可以看到他们的侧影、头上的贝雷帽、墨镜和有着深棕色肩章的黄褐色衬衫，他还能听到隔壁会议室里传来的说话声，偶尔会有一个声音高过其他声音。有人在指责，有人在承受指责。

有人端来了食物。莫斯感觉胃在翻腾，嘴里溢满了唾沫。又一个小时过去了，然后是更长时间的等待。有人走了。现在轮到莫斯进去。他低垂着眉眼，拖着脚镣，迈着碎步走进屋子。典狱长斯帕克斯坐在里面，穿着一件黑色西装，只是坐着的地方已经被他压出了褶皱。他个子很高，一头银发，长着窄长的鼻子，走起路来四平八稳，仿佛头上顶着一本书。他示意狱警们回来，于是他们回身站在房门两侧。

房间一侧靠墙放着一张桌子，上面堆满了半空的餐盘：油炸软壳蟹、肋条、炸鸡块、土豆泥和沙拉。煎过的玉米上还留着平底煎锅的黑色印子，沾着发亮的黄油。典狱长拿起一根肋排，把肉从骨头里吸出来，然后用一张湿纸巾擦了擦手。

“你叫什么名字，小伙子？”

“莫斯·杰里迈亚·韦伯斯特。”

“莫斯算是哪门子的名字？”[2]

“呃，这个，我妈本来想给我取名叫‘摩西’，结果她填写出生证明的时候不会写那个词。”

一个守卫笑出声来。典狱长捏了捏鼻梁。

“你饿了吗，韦伯斯特先生？去拿个盘子吧。”

莫斯朝桌上的大餐瞄了几眼，胃开始咕咕作响。“你们这是要处决我吗，长官？”

“你为什么会这么想？”

“这顿饭说不定就是上路饭啊。”

“没有人要处决你……要处决也不会选在星期五。”

典狱长笑了，但莫斯却不认为这句话有多好笑。他一动不动。

也许这些饭菜都是下过毒的。可是典狱长自己也在吃。也许他知道哪些有毒，哪些没毒。去他的，我不管了！

莫斯拖着脚镣往餐桌走去，开始往一只塑料餐盘里堆放食物：肋排、蟹脚、土豆泥，最后还试图在最上面放一根玉米。随后，他两手并用，趴在盘子上埋头吃了起来。食物的汁水糊了他一脸，顺着下巴往下淌。与此同时，斯帕克斯典狱长拈起另一根肋排，在他对面坐了下来，脸上隐隐露出些许厌恶。

“勒索、诈骗、贩毒——你被警察抓到的时候身上携带了价值两百万美元的大麻。”

“只是大麻叶子。”

“后来你又在监狱里打死了一个人。”

莫斯没有回答。

“那个人该死吗？”

“反正我揍他的时候觉得他该死。”

“那现在呢？”

“如果让我重新来过，很多事我都会和之前做得不同。”

“你来这儿多久了？”

“十五年。”

莫斯吃得太快，一块肉卡在了他的食道里。他用拳头捶了捶胸口，手铐跟着咔嚓作响。典狱长递给他一罐饮料，他一口气灌了下去，生怕他们会将它拿走。喝完，他擦了擦嘴，打了个饱嗝，又吃起来。

斯帕克斯典狱长已经把手里的那根肋排啃干净了。他往前欠了欠身，把那根肋骨插进莫斯盘里的土豆泥里，让它立在那里，像一根光秃秃的旗杆。

“现在让我们从头说起。你和奥迪·帕尔默是朋友，对吗？”

“我和他认识。”

“你最后一次见到他是什么时候？”

“昨天晚上，吃饭的时候。”

“你和他坐在一起。”

“是的，长官。”

“你们都聊了些什么？”

“一些老话题。”

典狱长面无表情，静候他给出更多回答。莫斯可以感觉到烤玉米上的黄油在他舌头上化开的味道。

“小强。”

“什么？”

“我们在讨论如何赶走小强。我告诉奥迪可以用AmerFresh的牙膏，把牙膏挤在墙壁的缝隙里。小强不喜欢牙膏的味道。别问我为什么，反正它们就是不喜欢。”

“它们叫蟑螂。”

莫斯一边说一边往嘴里塞吃的，他转着圈吃土豆泥：“我听说一个女的睡着的时候耳朵里爬进去一只蟑螂，那蟑螂就在她耳朵里产卵，后来孵出的小蟑螂钻进了她的脑子。人们发现她的时候她已经死了，还有小强从她的鼻孔里钻出来。我们对付这东西可是费了老大劲了。有些糊涂蛋会告诉你用刮胡膏，但那玩意的效力根本过不了夜。AmerFresh的牙膏才是最好用的。”

斯帕克斯典狱长瞪了他一眼：“我管辖的监狱里没有害虫防治问题。”

“我可不知道那些蟑螂有没有收到这个通知，长官。”

“我们每年都会用烟熏两次。”

对他们那套病虫害防治的工作流程，莫斯熟得不能再熟了：先是那些狱警出面，命令犯人们都在自己的小床上躺好，然后往他们的牢房里喷洒一些气味刺鼻的化学药物。那玩意能让每个闻到的人都不舒服，但对付蟑螂却一点用都没有。

“你们吃完饭又干吗了？”斯帕克斯继续问道。

“我就回我的牢房了。”

“当时你见到帕尔默了吗？”

“见到了，他在看东西。”

“看东西？”

“看一本书。”莫斯说，以免典狱长要他做出更多解释。

“什么书？”

“厚厚的一本书，里面没有图。”

斯帕克斯并没有觉察这个情境的幽默之处：“你知道帕尔默本该今天出狱吗？”

“知道，长官。”

“那他为什么会在自己出狱的前一天晚上越狱逃跑？”

莫斯抹了抹嘴巴上的油，说：“我也不知道。”

“你肯定有点模糊的感觉。那个人在牢里待了十年，只要再待一天，他就可以恢复自由，但是他却选择当一个逃犯。如果这次被捕，他将再次面临审判，很可能还要再坐二十年牢。”

莫斯不知道该说什么。

“你在听我说话吗，年轻人？”

“在听，长官。”

“你可别跟我说什么你和奥迪·帕尔默不熟，想都不要想。我不是头一遭出来混了，什么人耍什么花招我都一清二楚。”

莫斯朝他眨了眨眼。

“你在帕尔默隔壁那间住了多久来着——七年？他没跟你透露过点什么？”

“没有，长官，我向上帝发誓，他一个字都没说。”

莫斯的胃里突然一阵反酸。他打了个嗝，然而典狱长还没说完。

“我的职责是让所有犯人都保持在押状态，直到联邦政府说可以放他们出来。帕尔默先生在今天以前都不能予以释放，但是他决定早一天离开。为什么？”

莫斯耸了耸肩。

“你揣摩一下。”

“我都不知道你说的那个词是什么意思，长官。”

“告诉我你的看法。”

“你想知道我的看法？我的看法就是，奥迪·帕尔默这样做简直比在一块饼干上拉屎更蠢。”

莫斯打住了话头，朝自己盘子里还没吃完的食物看了一眼。斯帕克斯典狱长从他的外套口袋里掏出一张照片，放在桌上。照片上的奥迪·帕尔默瞪着一双无辜的眼睛，留着凌乱的刘海，就像一杯牛奶一样健康无害。

“你对德莱弗斯县的运钞车抢劫案知道多少？”

“就是报上看到的那些。”

“奥迪·帕尔默肯定跟你提起过。”

“没有，长官。”

“你也没问过？”

“问过啊，肯定问过。这里每个人都问过。每个狱警、囚犯、探监的、家人、亲戚、朋友。这里每个阿猫阿狗都想知道那笔钱去哪儿了。”

莫斯没必要撒谎。他甚至怀疑得克萨斯境内没有哪个人或动物不知道那桩抢劫案——不仅是因为那笔钱不知去向，还因为那天有四个人死了，一个人逃跑，还有一个被抓了。

“那帕尔默是怎么说的？”

“他啥都没说。”

斯帕克斯典狱长深吸了口气，两颊像吹气球那样鼓了起来，然后缓缓把气吐了出来。

“所以你就是为这才帮他越狱的？他答应分你一部分钱了？”

“我可没帮他越狱。”

“你是在逗我吗，年轻人？”

“没有，长官。”

“所以你指望我相信你说的，你最好的朋友越狱了，而他之前一个字都没跟你提过？”

莫斯点点头，目光在典狱长头顶上的空气里寻找着什么。

“奥迪·帕尔默以前是不是有过一个女朋友？”

“他说梦话的时候曾经提到过一个女孩，但我觉得她早就不在了。”“他的家人呢？”

“他有一个妈妈和一个姐姐。”

“每个人都有个妈妈。”

“她经常给他写信。”

“还有什么人？”

莫斯耸耸肩。他刚才说的典狱长都能在奥迪的档案里找到。他们两人心里都清楚，今天的问话是问不出什么要紧的东西了。

斯帕克斯站起身来，开始在房间里来回踱步，鞋子将地上的油布踩得吱吱作响。莫斯不得不把头转来转去，好跟上典狱长的脚步。

“你给我听好了，韦伯斯特先生，你刚来这儿的时候是有一些纪律问题，但那只是小毛病，你也把它们都改掉了。后来你赢得了一些特权，当然它们都来之不易。我知道你的良知在困扰着你，使你不肯告诉我他去哪儿了。”

莫斯茫然地看着他。典狱长停了下来，两只手往桌上一撑。

“来跟我解释一下吧，韦伯斯特先生，你们这些犯人之间的缄默法则[3] ，你觉得它能改变什么？你们像动物一样活着，像动物一样思考，像动物一样行动：狡诈，暴力，自私。你们互相偷窃，互相杀戮，互相交媾，你们拉帮结派。有一个法则对你们来说到底有什么意义？”

“这是第二个能把我们团结在一起的东西。”莫斯说，一边告诫自己不要再说了，但他没有遵从自己的建议。

“第一个是什么？”典狱长问。

“憎恨像你这样的人。”

典狱长一下掀翻了桌子，桌上的食物全都砸在了地上，肉汁和土豆泥顺着墙壁往下淌。门外的狱警应声而入，莫斯被拖了起来。狱警把他往门外推，他不得不一阵快走才没被推倒。几个狱警半架着他下了两层楼梯，然后穿过几扇需要从另一面才能打开的门。他们不是要送他回牢房，而是要带他去“特殊单元房”。关禁闭。不见天日。

又一把钥匙被塞进锁里。门的铰链几乎没怎么响动，莫斯就被交接给了另外两名守卫。他们命令他把衣服脱掉。鞋子。裤子。上衣。

“你犯了什么事被送到这儿来，你这个浑蛋？”

莫斯没有回答。

“他帮别人越狱。”另一个守卫说。

“我没有，长官。”

第一个守卫指了指莫斯的结婚戒指：“取下来。”

莫斯朝他眨巴着眼睛：“监狱规定说我可以戴着。”

“给我取下来，不然我就打断你的手指。”

“这是我唯一的家当了。”

莫斯握紧了拳头。守卫用警棍打了他两下，然后叫来了更多人。他们把他压在地上，继续拿着警棍朝他身上挥去，发出听起来有些古怪的钝响，莫斯肿起来的脸上呈现出一种诡异的震惊。在警棍的击打下，他倒在了地上，一个守卫抬脚踩在他头上。他喉咙里发出含混不清的声音，嘴里呛着血水，鼻子里钻进了皮靴光亮剂和汗水的气味。他的胃抽搐着，刚才吃下的肋排和土豆泥还在胃里。

之后，守卫们把他扔进了一个用钢丝网编成的小铁笼。他躺在水泥地上，浑身动弹不得，喉咙里有液体咕哝作响。他伸手抹掉鼻子下面的血迹，用指尖搓了搓，感觉像油一样黏腻。他不知道自己应该从这次教训中学到什么。

然后他就想起了奥迪·帕尔默，以及那不知所终的七百万美元。他希望奥迪这次是去取那笔钱了。他希望奥迪的余生都能在坎昆[4] 或者蒙特卡罗喝着当地风味的特调鸡尾酒。让那些浑蛋去死！最好的报复就是好好活着。