第24章

半路上陈熙彤才明白为什么一辆车上得坐三个人。

当地没有私车愿意上山。

要换着开。

从北京到甘肃全程一千五百多公里, 日夜兼程得开十八个小时，这样的急行军不可能花时间到处找馆子, 他们这一路上，吃的喝的都是自带的。难怪老哥们儿给她递罐头。

出门前叶盛昀犹豫是有道理的, 逢国庆高峰，高速堵得水泄不通，走走停停极易晕车, 他们不能经常去服务区休息，过三站才停下来换司机，下去的时候腿都伸不直了, 条件的确艰苦。

叶盛昀和同车的战友更辛苦, 因为陈熙彤不能开车。

她心疼他们，主动请缨：“我替你们开会儿吧。”

叶盛昀诧异：“你会开车？”

她昂首挺胸, 颇自豪，拿手指比划：“我十五岁就会开车了。”

叶盛昀这下心里有数了：“有驾照吗？”

陈熙彤脖子一缩，泄了气：“没。”

*着方向盘的宋岩听见乐了，笑出声, 有一搭没一搭地打着拍子说：“嫂子，你今晚能看到星星。”

驶离北京, 驶离重度污染的雾霾区, 晚上就能见识到宇宙浩渺，银河无界，辽阔天域闪烁着成片的星星。

宋岩跟她讲：“以前站岗的时候为了分散注意力，我们就一颗颗数星星, 冷不防冒出个人，吓一跳，问口令，不知道口令的全突突了。结果这家伙查岗不吭声，枪栓都拉上了他来句‘是我’，哪知道‘我’是谁，不好好报口令，整这么一出。”

叶盛昀笑：“谁让你不好好站岗，都看你两分钟了才有反应，就那一百米的距离，打两个滚就把你收拾了，还能让你开枪？”

宋岩“嘿”一声：“我那时候是新兵蛋子，你老油条一个，谁都有业务不熟的时候成吗？你看我现在给首长当勤务兵，一天不知道表扬我多少回。”

叶盛昀踢了踢后座：“你就吹吧。”

这时候的叶盛昀是毫不拘谨的，一路上就听他们讲那些年的趣事，陈熙彤坐在一边能感受到他们火一样的热情赤诚，但她从叶盛昀身上体会到的，从不是凛然大义、碧血丹心，而是平凡日子里的英雄本色，男儿豪情。纵下乔迁谷，人间炼狱，他光芒万丈，灿烂如辉。

和他在一起，总能轻而易举感到安心。

她与他的厮磨像夜泊，黑灯瞎火，桨一停，船靠岸了。

**

他们抵达目的地是在次日清晨。

太阳从光秃秃山头升起，漫山遍野弥漫着死气沉沉的压抑气息。连绵的山峰无比贫瘠，稀疏的植被和泥土融合在一起，触目所及，几乎没有绿色。

皲裂的土地，干涸的溪渠，整座山像一张褶皱丛生的老脸，摧枯拉朽。生灵涂炭般死寂。

他们的队伍碾着碎石子一路颠簸，进山半小时，没有看到一个人，只有在另一座山头，几间破败的砖瓦房旁隐约认出几座孤坟。

陈熙彤看着窗外，看着没有山雾缭绕的群山，心情沉重了起来。

山路不陡，但崎岖，扬尘很重，两辆车离得近了，后面的车什么都看不见，拉大间距后风挡玻璃铺了一抔土。

小心翼翼地推进。

到达他们战友家的时候接近正午，烈日炎炎，视线竟然像在沙漠里一样抖动发昏，稍一抬头，就会被刺眼的太阳伤到眼睛。

太荒凉了。

树笔直笔直的，没几片树叶，更别提阴凉，他们的车靠在一起，一块块铁皮在阳光下暴晒。

如果电视节目拍摄的穷山恶水叫穷，这片地区真不知道叫什么。

她问叶盛昀他们怎么活，叶盛昀说，种土豆。

两个老人，一个六十一，一个六十四，住在山洞里，洞口钉了几片瓦遮风挡雨。

当初要他们跟村里人解释，儿子是为国牺牲的，不是干了坏事，现在村里人能搬走的都搬走了，根本没人在乎谁的儿子是不是英雄。

被人欺负他们这群小伙子还能帮忙伸张正义，可生活上的潦倒怎么办？

他们苦口婆心地劝，这里不是人住的地方，我们给您搬家，搬出大山，到城里过好日子去。

老头老太太死倔，拿拐棍敲着门槛说，隔壁俩孩子的父母就进城打工去了，五年都不回来，你知道这片这样的孩子有多少吗？好几十上百个。我们在这，孩子饿了还能讨口吃的，我们走了，饿死了算谁的？

反正这意思是，要走一起走，要留一起留。

孩子们等爹妈，走不了，他们照顾孩子，也不能走。

年纪大了脑子转不过弯，他们也没辙，咬咬牙。行，您住这儿，我们帮孩子们找爹妈。

犹如大海捞针。

这五六年过去了，杳无音讯。

老两口心里觉得拖累了他们，过意不去，知道他们要来，提前把家里收拾得干干净净，说我们过得挺好的，别*那个心了。

他们十几个年轻力壮的小伙子，把物资一箱一箱的往洞里扛，感动得老头子老泪纵横。

“磊子这辈子是鞠躬尽瘁，死而后已，没给我们老王家丢脸啊。你们都是好孩子，这些年，辛苦你们了。道理我们都懂，活这大半辈子，生啊死啊，都看透了。要是这把老骨头还有用，三十四年后就为活着的人做点什么。我听说能捐个角膜？捐个遗体？那时候你们要还来看我，就把我带走吧。”

战士们红了眼：“叔，我们都答应磊子了，要照顾好您老俩口，我们是出生入死拜过把子的，他的爸爸就是我们的爸爸，您说您这么做，我怎么对得起磊子的在天之灵啊。”

老人家面容慈祥，欣慰地微笑：“我儿子要是活着，也该你们这么大了。可走了就是走了，我王老头认命。我知道你们都重情义，我也重，那染了血的军装洗了又洗，勋章拿出来看了又看，你说我要老是记着，怎么活啊。我六十四了，就生了这一个儿子，可我不恨国家的政策。就这么一个，才让我惜福。”

“住我们隔壁的老吴，生了六个孩子，五个男孩，一个闺女，一把屎一把尿地养大，本来是我们村最富的人家，拖垮了。闺女跟人私奔了，五个儿子都跑了，老病危的时候，都盼着他死。我的儿子是为国家死的，我这张老脸有光。咱哪也不图名誉，就是高兴骄傲。这辈子，值了。”

“我年轻的时候也去山外面看过，多好啊，我没钱供磊子读书，送他参军，硬给他塞进去，就是希望他能看看那么好的世界。遭罪是遭罪，可出息啊。我不知道让他这么年轻就牺牲了他会不会恨我，到死的那天，我问问他，到了那边，把亏欠他的都还回去。”

男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，宋岩哽咽着摇头：“他怎么会恨您？他比我们都孝顺，到死还埋怨自己不能尽孝，感激您让他有了自己的荣誉呢。”

叶盛昀出言附和：“王叔，他话不多，总惦记着您，我们每年来，也就是把他想给您的带过来，您尽管收下吧。”

老人家抹了把脸：“我收我收，孩子们也好久没吃这么好的东西了。再过几年，到了能读书的年龄，能接走你们就接走吧，不能把孩子耽误了。他们父母都是狼心狗肺的东西，说是出去打工，挣钱养孩子，扔了就不管了，我总是要比他们先去的。”

眼前这个老人，不是他们的上级，也不是什么领导，不像他们给国家的建设做出过贡献，甚至一年赚的钱还没有他们一个月的津贴多，但却是一个值得敬重的老人。

所有人肃立，忍着悲恸，一齐敬礼。

刚才一直没说话的老妇人给他们深深鞠了一躬。

他们里头官当得最大的老哥握住老人枯瘦如柴的双手：“您一定长命百岁。”

老人笑容憨厚。

他这辈子就是个普普通通的农民，既没有辉煌的成就，也没什么特殊的贡献，一生劳苦，平凡而渺小。

这了无人迹的荒岭，*走了麻木不仁的向生者，他再无子女，辛勤抚育着别人的孩子，贫穷却不苟且，活得伟大而有尊严。

下一站是烈士的坟头。

他们都知道在哪，老人却坚持和他们一起去。

瘦弱的老人佝偻着腰，走在队伍最前面，和高大威武、脊背挺直的年轻人形成了强烈反差。

两个老人相互搀扶着，那背影真是比形单影只还孤独寂寞，让人看了心酸，陈熙彤忍不住说：“知道你们尊重老爷子的想法，可为什么不争取让更多人关注这里呢？”

叶盛昀说的话让她毕生难忘。

他说，生于世界，不该因自己所受的苦难享受任何特权，但应因善行得一个善终。

英雄的棺椁埋在地下很多年了，当年为他脱帽致敬，前来吊唁的人，只来了他们几个。

生老病死，到底是个普通人。

对很多人来说，被记住，被纪念，便是对消逝生命最大的慰藉。

陈熙彤无声看着他们在坟前放上新鲜的雏菊，在碑上垒了一块又一块石头。

他们面无表情，严肃凝重，每个人的心情都很沉重。

沉痛哀悼半晌，中气十足一声吼：“磊子，我们来看你了！”

“磊子，我们来看你了——”

幽静的山谷回荡着阵阵回音，告慰亡灵。

走时他们步伐果决，陈熙彤慢吞吞落在了队尾，一步三回头。

叶盛昀过来拉她，她忽然很轻地说：“叶盛昀，我想带一个走。”

那些孩子，那些吃不饱穿不暖，还要靠两个年迈老人施舍的孩子，她想带一个走。

叶盛昀呼吸沉沉，面无波澜地问：“带哪个？”

“不管哪个，总得有人来开这个头，有一个算一个。”

她知道这些兵哥的难处。

他们全都在部队服役，命都是国家的，哪有精力管这些孩子。

自己大发慈悲领回去了，是让父母带还是另一半带？不好办。

自作主张做这样的善事容易引发家庭矛盾。

说送孤儿院。这些福利机构的初心有待考究，制度也不规范和完善，城市的孤儿院差不多饱和了，每天等着善款和好心人的帮助，哪有闲置的资源给这些长途跋涉来的孩子，也不算合适的收容之所。

这十好几个人里，只有他们夫妻俩有条件行善积德，能帮助这些孩子的，只有他们。

从老人家里到墓地，有很长一段车程，她是经过深思熟虑的，也有足够长的返程时间容许她后悔。

她二十年来见义勇为逞过英雄，也被忘恩负义的行径深深伤害过，可当她踏上这样一片颗粒无收的土地，心怀怜悯和不安。

人世难居，举手助人，不热情也不冷淡，横刀立马走一遭，经历过烈日的炙烤，也曾从大雪中醒来，一生才圆满。

干了教师这行的单珊珊曾跟她谈前程理想，问，你知道我为什么这么固执的要成为一名人民教师吗？我知道改变别人的命运多伟大，也享受桃李满天下的成就感。我怀着一个金色的梦，坚信世界是我们的，我们是能改造世界的。

几句话说得自信张狂，有年轻人的胆色、难掩才华和锋芒。

不过陈熙彤没想改变别人的命运，只为给良心一个交代。连六十多岁的老汉都没独善其身，她怎能不兼济天下？

叶盛昀略沉吟，良久，舒了口气：“我们回去的时候，去他们家里看看。”