第六扇门

名词解释之“六扇门”：中国古代的衙门都是三开间，每间各安两扇黑漆门扇，总共有六扇门，所以衙门俗称“六扇门”，俗谚“衙门六扇开，有理无钱莫进来”，衙门差役、书吏之类的工作也被称为“六扇门里的勾当”。

格林威治时间2005年6月1日凌晨零点

伦敦的子夜。

小径分岔的花园门口，春雨吓得浑身动弹不得，眼睁睁看着地上的白发老人——他真的死了吗？

夜风吹透了她的衣衫，刚才的恐惧让她后背心满是冷汗，寒意彻入了骨髓。她摸了摸自己手腕，还留着一道明显的握痕，腕口的静脉处隐隐作痛。再度晃晃悠悠地蹲下来，手电筒照着老头死不瞑目的眼睛，仿佛还在凝视着她，要把什么重要的话告诉她。

但春雨必须要确定他是否死了，要是老头还剩下一口气，她就要想办法救活他。她伸手轻轻摸了摸老头的脉搏，完全没有任何反应。又摸摸老头的颈动脉，就像一条干涸的河流，再也不会流动了。

终于确凿无疑了，老头已变成了一具尸体，灵魂进入了另一个世界。

这下春雨坐倒在了地上，她的灵魂仿佛也要出窍了。几天前弗格森教授猝死在她身边，此刻又有一个老人在她面前死去，难道自己真是厄运的化身，谁碰到她就会被诅咒吗？

半夜的花园里万籁俱静，只有晚风摇动树叶的声音，旁边是个中国式的凉亭，后面是道生锈的大铁门，前面还有道半敞开的月亮门——小径分岔的花园就在门里，那弯弯曲曲的迷宫小道在等待着她。

这一切都宛如博尔赫斯的小说，春雨似乎成为了阿根廷老头的女主人公。

泪水悄悄从眼眶滑落，与其说是面对死者的恐惧，不如说是身处绝境的无助与凄凉。

现在该怎么办？深更半夜一个老头死在这里，春雨唯一可做的就是报警了——让警察来处理这些事情吧，或许他们会发现更多的秘密。

但她出来时并没把手机带在身上，必须得到饭店大堂里打电话。她回头看了一眼死去的老头，便循着来路往回跑了。

春雨飞快地跑出小树林，好像后面有个幽灵在追逐着她。

回到饭店里，大堂依然空无一人，她径直跑进前台，拨通了英国的报警电话：999。

在说清了地址和具体情况之后，警方让她在原地等待。

春雨放下电话便没了力气，只感到一阵天旋地转，仿佛天花板就要塌下来了。

忽然，她感到脸上还有些异样，才想起刚才老头嘴里吐出来的脏东西，可能还有一些没擦干净。她挣扎着又站起来，跑到底楼的卫生间，看了看镜子里自己可怕的脸，果然还有些白色的残渍。想到那是死人嘴里吐出来的，就让她对着池子干呕起来。

她终于呕出了一些胃液，冷汗又冒上了额头。她打开水龙头，拼命冲洗着自己的脸，头发也湿掉了很多。当她重新把头抬起来时，镜子里的女人就像个疯子似的，让她联想到了可怜的吉斯夫人。

这时外面传来警车的声音，春雨来不及擦脸就跑了出来，大堂里走进一男一女两个警察。春雨这副样子让警察也吓了一跳，已经没有时间多说话了，她赶紧带着警察跑向饭店后院。

警察对这里也很陌生，走进黑暗的小树林，都不免提高了警惕，男警察还掏出了一把手枪。女警察一路拉着春雨，关切地问她发生了什么事情，可能以为春雨遭到了什么侵犯。

到了那扇生锈的铁门，中国式凉亭已在眼前了。春雨喊道：“就在这里！”

男警察率先冲了进去，用手电照了四周一圈，但地上什么都没发现。接着女警察也过来了，她又照了照旁边的凉亭，没有什么异常的东西。

“就在这里吗？”

“是啊！”

春雨有些糊涂了，究竟是怎么回事？她睁大了眼睛，在两只大号手电的光束下，方圆十米之内被照得一清二楚。地上全是一片空白，除了泥土就是鹅卵石，旁边是凉亭和树林。

男警察甚至还钻到树林里，非常仔细地找了一圈，最后钻出来耸耸肩膀：“什么都没有！”

老头到哪里去了？死人不可能自己走路？春雨茫然地注视着地上，抓了抓已经浸湿了的头发，不知道该如何回答警察。

女警察搭着她的肩膀问：“发生了什么事情？你确定这里真的有人死了吗？”

忽然，身后传来又一阵脚步声，乔治·艾伯特和服务生杰克都跑过来了，想必是被刚才警车的声音惊醒的。他们惊慌失措地问警察怎么回事。

在得到警察的回答后，艾伯特摇了摇头：“我是这家饭店的老板，绝对不可能发生这种事的。”

警察又问春雨那个老人长得什么样？

春雨便在现场详细描述了老头的模样，以及他死时的情况。

可艾伯特又一次摇摇头：“真是莫名其妙，我们这里没有这样的客人。”

这句话让春雨有些急了：“可我明明在前几天还看了他的呢！”

“也许你看错了吧，虽然最近这里是住了很多老年人，不过他们不是秃头就是剃光头，没有你说的长发老头。而且这里的老人都很注意穿着体面，怎么会穿成嬉皮士的样子呢。”

“不对，你为什么说谎？”

这时春雨已经无法控制自己了，激动地后退了几步，女警察扶住了她的肩膀。

艾伯特也对她现在这个样子感到很惊讶：“今晚你怎么了？看看你的头发啊，像什么样子？究竟发生了什么？”

“不知道！我不知道！”

春雨低下头抽泣起来，女警怕有不测继续搂着她。

然后，艾伯特对男警察耳语了几句。只见男警察会意地点了点头：“没事了，我们走吧，艾伯特先生会照顾好这位小姐的。”

女警有些疑惑，但还是放开了春雨，跟着男警察走了。

艾伯特拉起春雨的手要离开。忽然她大叫了一声：“等一等！”

她夺过艾伯特的手电，跑到半开的月亮门里。警察也跟着跑了过来，只见门里是一条幽深的小径，两边茂密的树丛，其他并无任何东西。

现在女警察也摇摇头说：“什么都没有，我们走了，再见。”

艾伯特冷冷地看着春雨，然后扶着她的肩膀往回走去。

杰克在前面用手电开道，而春雨再也没有力气了，跟着他们一同回到了饭店大堂。

艾伯特又与警察们寒暄了几句，最后顺利地把他们打发走了。

随着警车的声音渐渐远去消失，春雨瞪大了眼睛盯着艾伯特：“究竟是怎么回事？”

“你这几天太累了，应该好好休息。”

但春雨并不甘心：“他是从小径分岔的花园里跑出来的，那个迷宫里面究竟藏着什么？”

“杰克，送她回去休息吧。”

说毕杰克就抓住了她的左手，但她开始挣扎起来，艾伯特摇摇头又抓住了她的右手，就这样两个人把春雨架上了三楼。

回到春雨的319房间，艾伯特按着她的肩膀说：“可怜的Spring rain，看看你自己的头发啊，你不应该是这个样。快点洗个澡吧，明天我要看到你美丽的样子。”

当他们全都离去，春雨一个人坐在门后，绝望地看着天花板。

那个老头真的死了吗？难道他又活过来自己走掉了？或者真的是她的幻觉和臆想？还是她到了英国以后，遇到的一切都是自己的幻想？

子夜零点40分。

春雨深呼吸了几下，走进卫生间看了看镜子里的自己，容颜苍白再加湿乱的头发，果然像个女疯子啊。

现在她可以猜到了，刚才艾伯特对警察的耳语，大概是“这女孩精神错乱了”的意思吧。

赶快打开莲蓬头，热水冲刷着身体，快点把那一切不干净的东西都洗掉。

几分钟后，当热气弥漫在浴室时，耳边响起了老头死前说的那句话，正与飞机上弗格森教授临终的话相同——

“地狱……地狱……门……要开了！”

北京时间2005年6月1日上午9点15分

上海。

这个阳光明媚的上午，我坐上孙子楚的越野车，驶往沪宁高速公路的方向，我们的目的地是苏州西山。

孙子楚最近没有课，不用每天都到S大教书，正好利用今天出门踏青，故而兴致不错，穿着打扮就像去户外登山似的，开车的同时嘴里还哼着小曲。

上午出门前，我收到了春雨从伦敦发来的电子邮件，她详细记述了这两天来发生的奇遇，尤其是她和龙舟在档案馆里，发现的一次大战时期余准的自述。这更加证明了我的推断——《小径分岔的花园》确有其事，原址就在今天伦敦郊外的旋转门饭店，而小说里的汉学家艾伯特也确有其人，他的后代乔治·艾伯特至今仍是饭店和花园的主人。

余准在他的审讯记录里，也提到了他的曾祖父“Ts'ui Pen”公，他的材料都是用英文写成的，春雨自然不知道那就是余问天的字“崔鹏”。同时，也证明中国版“小径分岔的花园”确实存在，就在余氏家族的故乡——苏州西山。

现在我们的越野车，就是要赶往“人间天堂”苏州，太湖中的美丽小岛西山。不知在那里会发现什么新的秘密？

孙子楚看起来心情不错，我却一直忐忑不安，越野车驶上高速公路了，窗外景色也渐渐由城市变成了郊区。

这就是博尔赫斯一生向往的国土，可惜他从未踏上过一步，不知如果他从坟墓中醒来，面对今天的中国又是怎样的感觉？博尔赫斯喜爱中国文化，尤其崇拜庄子，他还将《红楼梦》称为“优于我们近三千年的文学中最有名的一部小说”。

不过，昨晚我又仔细读了两遍《小径分岔的花园》，还是发现了其中一些虚构成分——

比如小说里余准是青岛大学前英语教师。但我查了青岛大学的资料，青大是二十世纪20年代始建的，德国殖民时代青岛并没有大学，所以这一点肯定是博尔赫斯虚构的。

小说还写到：余准小时候住在Hai Feng的老家。中国叫“Hai Feng”的地名，应该是广东省的海丰，距离苏州西山非常遥远。博尔赫斯笔下的小径分岔的花园，位于英国中部的Stafford（斯塔福德郡），距离伦敦有几百公里之遥，这很有可能是作者的障眼法。

另外根据余准自述的内容，艾伯特的古董房间应该是在饭店二楼。但在小说里，博尔赫斯为了让场景更加集中，把那个房间从饭店搬到了花园——其实小说里并没有写到旋转门饭店，更从未出现过“Revolving door”（旋转门）。

或者，“旋转门”本身就是博尔赫斯所要表达的重要内容——就像他在《小径分岔的花园》里写的那样：

“设一个谜底是‘棋’的谜语时，谜面唯一不准用的字是什么？”

“‘棋’字。”

根据这一理论，如果一部小说通篇都没有提到某个词，那么其主题很可能就是这一未被提到的词！这个古怪的阿根廷老头，就是用了这种方式，透露出了隐藏在《小径分岔的花园》背后的重要道具——旋转门。

博尔赫斯还借小说人物之口，道出了自己的心声：“写小说和造迷宫是一回事。”

那么春雨在伦敦经历的是小说还是迷宫呢？也许两者兼而有之吧。

就这样在车上胡思乱想了一个钟头，直到我们的眼前出现一座彩虹般的大桥，这是从苏州通往西山的太湖大桥，桥下就是烟波浩渺的美丽太湖。

孙子楚把着方向盘啧啧称奇：“景色真好啊，幸亏带上了照相机，跟你出来果然没错。”

西山岛是丘陵地形，山上山下种了许多果树和茶树，记得以前曾带过很多话梅回家。按照老马给我们的地址，转过两道弯就到了一间村口——余家村。

相比附近许多旅游景点，这个村子显得冷清落寞，全村都是余氏家族后代。孙子楚把越野车停在村口，带着照相机和一大包旅游用品下车了。

我们找到村子里一幢老宅，宅子主人是个四十多岁的中年人，也是余家村的村长。

孙子楚向余村长介绍了来意，听说我们是老马的朋友，村长就显得比较热情了，因为老马经常向他收购古籍和明清家具。

余家老宅显得很破败，许多雕花的门窗都已经被拆掉了，厅堂里没有留下多少古物。如果余问天泉下有知，一定会斥责这些不肖子孙吧。虽然老宅风光不再，但仍是大户人家的格局，特别是一栋藏书楼，不过里面一本书都没了，文革时期被一把火烧了个精光。

村长翻出一个厚厚的大本子，这是西山余氏的族谱。他戴上眼镜查了十多分钟，果然查到了余准的名字。

族谱上赫然记录着“余准”这个姓名，竟和《小径分岔的花园》里的译名一模一样。原来我还估计可能是“余顺”、“余村”等名字呢，这个应该就是冥冥中的巧合了吧。

根据族谱的记载，余准出生于光绪十年，没在家乡娶妻生子，卒于民国五年（1916年）。这些记录和春雨在英国档案馆里发现的材料全都相符。

余村长还告诉我们，将近一个月前，有个英国教授带着翻译到过余家村，向他打听一本叫作《迷宫梦》的书。

这立即让我提起了兴趣：“真有这本书吗？”

“听祖上说确实有这本书，是我们余家大名鼎鼎的崔鹏公所著，你看族谱上还有他的名字——余问天。”

我注意到他称余问天为“崔鹏公”，看来“崔鹏”这个字，要比余问天的名字还有名。

村长还想再讲述一下先辈的显要事迹，却被孙子楚打断了：“谢谢你的介绍，这些我们大多已知道了。《迷宫梦》这本书现在还有没有呢？”

“哎呀，我也从来没看到过，就连我的父亲和祖父也没看到，据说在崔鹏公归天之后，那本书就再也没出现过了。关于书中的内容，倒有许多神乎其神的传说，有说读了这本书就会飞黄腾达，也有说读了就会死掉，还有说这是本‘无字天书’，尘世的凡人是看不懂的。”

孙子楚悄悄对我耳语了一句：“简直是扯淡！”

余村长继续说下去：“我也是这样对英国教授说的啊，但他看起来还是很感兴趣，并要我带他去看一看后面的花园。”

“后面的花园？是迷宫花园吗？”

“对，就是过去传说中的迷宫花园，可惜现在已经毁掉了啊。”

我的心头马上一沉：“怎么会毁掉了呢？”

“还是我带你们去看吧。”

余村长带我们穿过一道院子，便来到后面的一片空地上。

这里就是迷宫花园吗？一片好几亩大的地，但到处堆满了乱石，还竖着一些残垣断壁，并没有庄稼或果树，看来像个建筑工地。几百米外的中心，有栋破旧的老屋孤独地伫立着。

“哎，抗战的时候，日本军队到了西山岛。日本人也想得到崔鹏公的《迷宫梦》，他们认为这本书就藏在迷宫花园里，就派人进花园去搜查。所有进去的日本兵，没有一个能够活着出来的，全都在迷宫里被活活困死了。日本军曹一怒之下，便放把火将花园烧掉了。”

孙子楚急得直跺脚：“太可惜了啊！”

时间已近正午，阳光照射在这片荒凉的乱石堆上。从太湖吹来凉爽的风，弄乱了我们的头发。忽然，我感到自己到了一个完全不同的世界，似乎有什么声音从脚底下传来，那是烈火中绝望的挣扎，还有某个灵魂的仰天狂笑。

我独自走了进去，脚下残留着当年烧焦的瓦跞，四周长着一些野草，许多树桩的根基还留在原地。心里古怪的感觉，越来越强烈了，背后有座几十米高的小山丘，再往前几千米就是无限的太湖了。当年余氏族人就是在这里诗书耕读，培养出了余问天这样的大文人，最后又默默地败落下去，一如这座被大火毁灭的迷宫——它吞噬过多少人的肉体和灵魂。

忽然，脚下出现了一条鹅卵石铺成的路，卵石底下则是大块的青石板，与周围丛生的野草形成鲜明反差。

我意识到这就是当年迷宫中的小径。虽然花园已经烧毁了，但道路看起来却愈发清楚，因为所有遮挡视线的屏障都已消失。孙子楚也跟我走过来了，我们向前走了几十米，小径弯弯曲曲确实很特别。

眼前出现了一道岔路口，分成左右两条小径，我们面面相觑不知怎么走法。孙子楚看了看远处的那栋房子，但因为平视的缘故，所以也看不清道路走向。我们随机拐向左面那条路，没走多远又碰到了一个三岔口。走了七、八个路口，却发现几乎还在原地打转，那栋房子离我们却更远了。

终于感到了迷宫的威力，像现在这样走下去，不知猴年马月才能到头？不禁想到一百年前，当这座花园还完好无损时，小径两边应该都是茂密的树木和围墙。没有人能够看到五米以外，所有的视线都被遮挡了，一进来就会迷失方向，如果找不到出去的路，恐怕就会永远留在这里了。

也许整个迷宫花园就是个大坟墓，埋葬了许多好奇心过分强烈的人。

能制造出这种迷宫的余问天，究竟是杰出的文人，还是残忍的魔鬼呢？

孙子楚拉住了我：“不要再沿着小路兜圈子了，索性直接向那栋房子走去吧。”

他说得确有道理，反正所有的遮挡物都没了，最简单的方法就是最有效的。我们离开鹅卵石小路，走到荒草地里。十分钟后顺利走到那栋房子前，只是鞋子里落进了许多小石子。

这是栋用青石条垒砌起来的房子，而不是一般砖木结构的瓦房，所以有幸逃过了大火的劫难。但门框和窗户都被烧光了，房顶差不多也被烧穿了，可以用徒穷四壁来形容。

我们小心翼翼地走进屋子，阳光直接从头顶射下来，仿佛走进了上古某个遗址。屋子里已没有任何东西了，只剩下几根石头柱子——这里就是当年余问天写小说的书斋吗？

仰头看着焦黑的墙壁，我似乎感到了某种气场，一百多年这里应该有张书桌，后面的书架上摆满了各种珍稀图书。一个辞官回乡的老人，将稿纸铺在桌上，他自己磨好了墨，在纸上写下他的书名——迷宫梦。

是的，我确信这里就是《迷宫梦》的诞生地，无数的想象力汇成迷宫中心的灯光，照亮了太湖边的每个黑夜。

“注意看你脚下！”

孙子楚突然叫了起来，还让我以为踩到了古代陷阱呢。我低下头一看，却发现在积满灰尘的地面上，露出了某些深刻的线条。

赶紧蹲下来仔细端详，原来地面是用光滑的石板铺成的，虽有些被烧过的痕迹，但基本上还完好无损——石板上刻着许多线条，像某种奇异的图案，只是被一层厚厚的灰尘蒙着。

墙角正好有把扫帚，大概是现在的村民留在这里的，孙子楚立刻拿起扫帚扫了起来。

这样子实在有些搞笑，他全副武装穿成攀岩的样子，却拿着把烂扫帚在拼命扫地。一时间屋子里满是灰尘，我赶紧退到房子外面。几分钟后，只听到屋里传来孙子楚憔悴的声音：“好了……我扫好了……”

我又等了片刻才走进去，只见在阳光下尘土飞扬，整个屋子简直成了工地，而孙子楚还在不停地咳嗽。我蒙着鼻子走到他身边，眯起眼睛看着石板上的图案。