第五扇门

假若我们知道什么是时间的话，那么，我相信，我们就会知道我们自己，因为我们是由时间做成的。造成我们的物质就是时间。”

——博尔赫斯

格林威治时间2005年5月31日凌晨0点

送走龙舟，春雨放下绷紧的神经，洗了个热水澡。如雪的肌肤依然紧致，莲蓬头的水珠下，显出婴儿般的红嫩，每个毛细孔都张了开来，贪婪地吸收水分。飞溅的水花落到身上，再高高地弹起，溶化到浴室的蒸汽中。青春还刚刚到来，怎能让她轻易流走呢？春雨闭着眼睛，享受着片刻的安宁，虽然知道此刻更需要的，是一个宽阔的肩膀。

躺在床上想早点睡着，耳边似乎又响起了他的声音，就像凌晨的那个梦，还有清晨森林里的小屋。心跳越来越快，仿佛他就要来敲她的门了。

春雨索性从床上爬了起来，已过了子夜零点，她撩起窗帘的一角，注视着黑夜里的花园，只听到淋漓的细雨声。

窗外不就是博尔赫斯笔下小径分岔的花园吗，那里埋藏着什么秘密？值得旋转门饭店如此神秘，留着个吉斯夫人不知何方来历？值得弗格森教授为之而远赴中国，最终在回家路上送了自家性命？

她忽然确信无疑——在小径分岔的花园里就能找到谜底。

或者找到高玄。

任何力量都已无法阻止她了，无论在那神秘的花园里，藏着多么可怕的妖魔鬼怪。

“夜闯后花园！”

春雨在心底对自己默念着，仿佛某个传统戏曲的曲目——古时候痴情种的书生，要将心爱的女子从妖怪手中救出。

拿起雨伞，披上件黑色的外套，当然也没忘了带手电筒，她冲出了319房间。

走廊和楼梯一片寂静，大堂里空无一人。春雨悄悄走到饭店后门，闯入了迷离的夜雨。

冷风冷雨打在脸上，虽有伞却挡不住凉风，虽有手电却只能看到眼前几米远。毕竟是女孩子，孤独与恐惧又袭上了心头。但已走到花园门口，她不想再退回去了，再说最近这一年来，她的神经已锻炼得很坚强了。

借助手电筒的光线，春雨走进了花园的小径，这条路前天早上还走过，但现在感觉与白天完全不同。风雨交加中只记得脚下的路，是一条铺着卵石的小径，她沿着脚下的卵石往前走，路有些湿滑就搭住旁边的树干。

很快看到那扇生锈的大铁门，里面还是中国式的凉亭，手电光线只能照出一角。凉亭后就是那道月亮门了，虽然在国内园林里，常见到这种月洞门，但在雨夜还是第一次。这场景让她想到了聊斋里种种鬼故事，美丽的女鬼或狐仙，不是总习惯于出没这种古园子吗？

她几乎忘了自己正身处国外，便鼓着胆子推开月亮门——原来两块木板门只是虚掩着，里面飘出一股植物腐烂的气味。

春雨战战兢兢地走进了月亮门。里面是条铺着卵石的小径，两边是更加茂密的树木，枝叶全都伸展到了头顶，挡住了天上的自然光线。好在雨已经越来越小，也许很快就会停下。

大约两分钟后，她看到了第一个岔路口，小径分出两条路，她用手电往两边照了照，全都是黑不隆咚的一片。

京戏里有一出名为“三岔口”著名段落，一男一女在黑暗中打斗，谁都看不清对方，就像面对一条道路的三岔口。

向左走，还是向右走？

忽然，耳边似乎跳出了一个声音：“每逢交叉路口就往左拐”。

这是博尔赫斯的小说《小径分岔的花园》里的文字，主人公余准就是循着这个原理，找到了艾伯特的花园。春雨赶紧点了点头，这也许是抵达迷宫中心的基本准则之一。

于是，她选择了向左走。

走进左边岔路，依然是条弯弯曲曲的卵石路，走了大概几十米，又出现了第二个岔路口。

还是向左走、向右走的问题。

春雨依旧选择向左走。

就这样她走到了第三个岔路口，仍然按照既定原则向左走。这样的好处在于——当她从迷宫退出来时，也能按照每个路口向右走的原则。最简单的原则最管用，迷路的可能性也越小。

半个小时过去了，春雨已走过了十几个岔路，看来这迷宫真的非常大。还好她的手电筒耐力很强，可以连续使用几十分钟不换电池。

腿肚子有些酸了，撑着雨伞的手也有些晃悠，眼前出现了一些晕眩，不会是肚子又饿了吧？早知如此晚饭应该多吃些。

忽然，手电光束里照到了什么，靠近看在地上堆着个圆圆的东西，她小心翼翼地蹲下来，把那个东西捡了起来。手感是那样冰凉，有些粗糙不平，表面还有几个洞眼，像一个用旧了的保龄球。

春雨把它放到眼前，在手电筒近距离的照射下，才看清楚自己的手指，正抓着两个深深的眼窝，那凹凸不平的球体正是一具头盖骨！

一声惨叫划破了旋转门的上空。

被吓得魂飞魄散的她，立即将手里的骷髅头甩了出去，只听到一阵树叶摇晃声，那个东西再也看不到了。

老天啊，刚才自己竟然抓起了一个死人骷髅头！

她不敢相信这是真的，但她看到自己的手指上，分明还残留着头骨里的一些污泥。

胃里一阵难受，她几乎倒在地上要吐出来了——这时又开始庆幸晚饭没有吃饱了。

经过这样的惊吓，她的脑子已经迷迷糊糊了，本来应该向后退去的，她却慌不择路地向前跑去。更加要命的是，她居然把“每逢交叉路口就往左拐”的原则给忘记了，接下来的几个岔路口，她自己也搞不清走了左边还是右边。

这回春雨彻底迷路了，雨伞不知被扔哪儿了，手臂也被树枝划破。她才想起自己连手机都没带，已失去了任何求助的机会。四周的风雨声中，仿佛不停地有人在哭泣，甚至听到有人在喊她的名字。她像个没头苍蝇一样到处乱撞，头发上、脸上弄得都是树叶。

在手电神秘的光束中，她似乎看到了一张少女的脸庞，在夜幕中有一种诡异妖艳的美丽。

春雨马上叫出了这个女孩的名字：“清幽！”

清幽——竟然在这里看到了她？半年多前就已死去了的大学室友。春雨还清晰地记得，当初这位室友的死状极惨，是咬断了自己的舌头而亡的。

活见鬼了！

不，彻骨的恐惧笼罩了春雨，似乎要把她的三魂六魄都给逼出躯壳。

她把手电转到另一个方向，照出了一个中年男人，他用一双阴冷的眼睛盯着她，狞笑着向她走近——这是她的继父，一个丑恶到极点的男人，春雨十几岁时曾幻想杀死他。

现在这魔鬼又复活了过来，在这小径分岔的花园现身，想要得到他没有得到过的东西。

春雨惊叫着掉头就跑，在跑过一个岔路之后，手电光束下露出了另一个男人的脸。他大约三十多岁的样子，面对微笑地看着她，然后向她伸出了手。

她一下子愣住了，怎么会——怎么会在这里见到他，这个对春雨来说非常重要的男人，那个许多年前就已经永远失去了的男人。

但她并没有害怕，而是含着眼泪一样伸出了手，同时轻轻地喊了出来：“爸爸！”

是的，这个男人是她的爸爸，在春雨很小的时候，就因为车祸而离开了人世。

就当他们的手要触到一起的时候，春雨却跌倒了在了地上，手电筒也滚到了一边，眼前恢复了一团漆黑。

她流着眼泪大喊着：“爸爸你在哪里？”

终于，春雨在地上摸到了手电筒，当眼前的光束重新亮起时，她又看到了一张新的脸庞。

那是妈妈的脸。

妈妈在轻声呼唤着春雨的乳名。

可怜的妈妈一辈子都没有享过福，死去了丈夫之后又嫁给了一个可恶的男人，如今永远地长眠于地下了。

难道妈妈是从欧亚大陆底下挖了一条地道才来到伦敦的吗？

春雨艰难地爬起来想要靠近妈妈，但刚走近一步妈妈就消失不见了，她伸手抓去只摸到几十片树叶。

这时她彻底丧失了力量，跪倒在地上仰望天空，虽然漆黑中什么都看不到，但她能感受到雨水正无情地坠落下来，像箭一般射在她脸上，让她遍体鳞伤，无药可医。

泪水混着雨水一同从脸颊落下，此刻恐惧已不再重要了，就算再有十个八个骷髅头在旁边也没什么，她现在只感到深深的绝望，在这迷宫的深处无人知晓。只有被她恨过的和爱过的，那些死去的幽灵们聚集在身旁，恐吓她安慰她伤害她庇护她。而她只是头任人宰割的羔羊，在黑夜里发出最后的凄惨的长啸。

当她最后一次抬起手电筒时，奇妙的光圈里出现了一个年轻的男子。

是他？

春雨揉了揉被泪水模糊的双眼，终于看清了那张熟悉的脸，他露出了带着酒窝的笑容，走过来要扶起她的样子。

“高玄！”

在濒临绝望的时刻，她喊出了这个带给她唯一希望的名字。是的，她看到了高玄，那双诱人的眼睛，她心爱着的这个男人，已经缓缓走到了她的跟前。

自从三天前大本钟下匆匆一别，他是否也知道她的日思夜念呢？无论他是来自人间还是地狱，这一回都不能让他再溜走了。

就当春雨要抓住他的时候，手电却突然暗了下来。

糟糕，电池用光了！

眼前依然是伸手不见五指，许多雨水直接打进了她的眼睛里，但她依然用最后的力气喊着高玄的名字。

然而，她并没有摸到高玄的脸。

力气差不多已经用光了，她感到自己浑身虚脱了下来，瘫软在充满雨水的地上，如此绝望而无助。

当最后失去知觉之前，春雨的脑子里只掠过了一个字——死。

也许今晚就会死在这里吧，死在这小径分岔的花园里，死在博尔赫斯老头给她设下的陷阱里，死在所有她恨过与爱过的幽灵怀中……

北京时间2005年5月31日上午10点10分

同一时刻，在地球的另一端，上海。

镜子里的人是我，对镜子外面的我说：“不知道春雨在伦敦怎么样了？”

十五分钟前，我接到孙子楚的电话，他说已联系到了他的同学老马，也就是介绍给弗格森教授的清史专家。老马说弗格森教授确实来找过他，孙子楚决定带我去造访一番。

窗外响起一阵刺耳的喇叭声，楼下停着辆红色的越野车，孙子楚站在车门前挥了挥手，像要出门远足的架势。可惜越野车在市区全无用武之地，走了足足一个钟头，才赶到浦东高桥一个住宅区里。

老马是孙子楚的研究生同学，年龄比孙子楚大几岁。他虽在社科院供职，但最近一直在家写论文，书房里堆满了各种书，许多都是线装的古籍善本，散发着一股清朝的味道。

他开门见山地说：“大约一个月前，弗格森教授确实来找过我，他说要找一个名叫Ts'ui Pen的清朝人，曾经做过云南总督。”

“但清朝没有云南总督这样的官职。”

“我也感到很奇怪，这英国老头不懂中文，搞不懂他为什么来查这个？我问他原因，他也含含糊糊不肯说。可谁让我热情好客呢，再说人家也是著名科学家。我查了清朝云南巡抚与云贵总督名单，并未发现Ts'ui Pen或Pen Ts'ui的姓名。我想会不会是巡抚以下的官呢？比方说提学使、布政使，按察使，再往下就是道员、知府。”

老马语速极快，我听得有些头晕了：“到底是谁呢？”

“我已收集了清朝五品以上官吏的全部资料，两百多年总共有好几万人。我把清代云南提学使、布征使和按察使的材料全找出来了，结果还是没找到。当时我也有些傻了，难道那英国老头在耍我？我又仔细想了想，忽然想到Ts'ui Pen这两个字未必就是姓名！”

“不是姓名？”刹那间我的脑子好像也开窍了，“难道是字吗？”

老马拍了一下手：“对了！加十分！中国人古时候除了姓名以外，还有字某某的习惯，比方诸葛亮字孔明，刘备字玄德。”

当他说到“加十分”时，特别像某位著名电视主持人，不禁让我暗暗好笑。

“也许Ts'ui Pen也是字？”

“我查了清代云南的督、抚、提学使、布征使和按察使的姓名和字——终于查出来了！余问天，字崔鹏，苏州吴县人，嘉庆十四年生，道光十八年进士及第，咸丰二年任云南大理知府，咸丰九年任云南布政使，同治十年辞官还乡，卒于光绪十年。”

老马后面那几句话，就像计算机口令一样跳了出来，着实让我目瞪口呆。

显然“崔鹏”的英文译名就是“Ts'ui Pen”。余问天做过云南布政使，掌管一省的民政与财政，在外国人看来和总督也差不多。

Ts'ui Pen=余问天

他还做过大理的知府。大理啊，我想到了苍山洱海，想到了《天龙八部》里的段誉，想到了《射雕英雄传》里的“南帝”，这神奇的地方会给余问天造成什么影响呢？

老马得意地笑了笑：“我确定余问天就是英国老头要找的人，而且这个人确实不同一般，在当时的文坛还是小有名气的呢。”

我想起了博尔赫斯的《小径分岔的花园》，主人公余准的曾祖父“Ts'ui Pen”既是高官，同时也是小说家。不过，我也读过很多版本的《中国文学史》，在清代文学这一章里，似乎并没有余问天的名字。

“有什么作品留世吗？”

“弗格森教授运气不错，正好撞到我的枪口上了——我在写篇关于晚清小说的论文，发现了许多鲜为人知的小说。有些作者还是政治舞台上的风云人物，现在人们很推崇曾国藩的文章，其实文章在曾国藩之上的还大有人在。许多大人物或使用笔名，或没打算让作品发表，人们并不知道他们的小说才华。”

孙子楚实在是憋不住了：“兄弟，你还是直奔主题说说余问天吧。”

“布政使官阶从二品，也算封疆大吏了。余问天在云南做官多年，至今在大理和昆明，还可以看到他不少真迹。余问天真正有名的还是小说，我手头就收集过他的作品。”

说着老马从书柜里拿出一本线装书，还没看清封面就闻到了股浓浓的霉味，揉了揉眼睛终于看到了书名——《幽冥夜谈》。

“《幽冥夜谈》？听名字像聊斋那样的鬼故事。”

“YES，再加十分！”老马的表演欲越来越强烈了，“就是本鬼故事集！还是光绪年间的畅销书。虽然这种文章被主流社会看不起，可偏偏有许多人喜欢。像《聊斋》出于破落文人蒲松龄之手，大才子纪晓岚的《微阅草堂笔记》从头到尾都是鬼魂和狐仙，连随园先生袁枚都写过《子不语》。可惜，文学史里留下了蒲松龄和纪晓岚，却漏掉了余问天。这本《幽冥夜谈》与聊斋不同的是，余问天下了狠劲去写，有几篇非常恐怖。看了都让我做恶梦了，似乎小说里写到的幽灵，爬到我身上来了。”

孙子楚忽然捅了捅我：“遇到同行了啊。”

“据说余问天的这些鬼故事，全都是他本人亲身经历，是不是不可思议啊？但我觉得有可能，《幽冥夜谈》的故事大部分发生在云南，余问天在那里做官多年，有第一手的原始记录。像施蛊杀人和降头术等等，都是今天依然有的巫术。余问天把这些内容写得栩栩如生，带有大量当地的民风民俗。”

他的介绍让我有了浓厚的兴趣：“这本书能借我看一看吗？”

“对不起，恕不外借，这可是我的珍藏呢。”老马抚摸着书皮，微微一笑道，“其实，在余问天一生的文学创作中，《幽冥夜谈》不过是一小部分，他最重要的作品，还是在辞官回乡以后写的。许多历史学家都很奇怪，余问天为什么在仕途一帆风顺，很有可能升为云贵总督的时候，却突然辞去官职，两袖清风地回到了家乡？”

“确实很奇怪啊。”

“根本原因就是为了写小说，或许他已看透了功名利禄的虚无，陷入到小说的世界而不可自拔了。余问天返回苏州吴县老家闭门不出，用十三年完成了一部长篇小说，他声称这篇小说要比《红楼梦》更伟大，至少有几百万字。他还说曹雪芹如果再世看到这本书，一定会甘拜下风俯首称臣，而未来的人看到这本书，更会洞彻人间与天地的奥妙。”

虽然老马吹得天花乱坠，孙子楚仍然笑了起来：“这位老兄怎么一点都不懂得谦虚呢。”

但我还是被他震住了：“这本书叫什么名字啊？”

“千万记住了啊，余问天唯一的长篇小说，也是最后一本书的名字叫——”

在拖了很长很长的尾音之后，他终于说出了三个汉字：

《迷宫梦》

听到这个既熟悉又陌生的名字，我霎时就愣了一下，然后便联想到了博尔赫斯，这个阿根廷老头的所有作品，几乎都可以用“迷宫梦”三个字来总结。

“《迷宫梦》？”孙子楚也深深吸了口气，“嗯，这书名听起来还真不错，既有些明清小说的味道，又像是后现代的西方小说。”

心底默念了几遍这书名之后，我忽然问道：“哪里能看到这本书呢？”

“虽然《迷宫梦》的名字，始终都在学术界流传着，但谁都无缘一睹其庐山真面目。现在能肯定的是，余问天在辞官回乡十三年之后，被一名云南的仇家刺杀身亡。在余问天最后的十三年里，他在老宅后面造了个秘密花园，布局就像迷宫一样，没人能自己走进去。余问天就在花园中心的书斋内，整天与世隔绝，潜心写他的小说。”

我终于忍不住叫了出来：“竟和《小径分岔的花园》一模一样！”

也许老马并没有看过博尔赫斯的小说，他继续说下去：“只有极少数余问天的挚交密友，被带到书斋里看过这本书。有人认为《迷宫梦》乃是‘天书’，亦是‘旷世奇葩’，可以‘通天地之灵气，吸日月之精华’，总之要胜过《红楼梦》千百倍。也有人说这是本‘妖书’，将会诱惑人坠入地狱，更有人称‘此书一出，国之将亡不久矣！’”

“也许这句评价并没有错，在余问天死后二十多年，清朝就宣告灭亡了。”

“是啊，其实在余问天死后不久，就再也没有《迷宫梦》的消息了。”

孙子楚不能再让老马这样喋喋不休下去了，他做了总结性的发言：“好了，谢谢你告诉了我们这么多，这些话你也全都告诉弗格森教授了吗？”

“没错啊。但这位英国老头还意犹未尽，他似乎对《迷宫梦》极其感兴趣，希望我提供更多的线索，我只能推荐他去余家老宅看看了。”

“余家老宅？还在吗？”

“当然还在啊，去年我还去实地考察过，是个值得一去的地方，就在苏州西山。”

“苏州西山？”

我知道那是太湖中的一个小岛，全称西洞庭山，因为距离上海很近，所以去过很多次了，

“对，我还把那个地址抄给了弗格森教授，让他自己去考察一下。”

这时我拍了拍孙子楚的肩膀：“对不起，明天能不能再借用你半天。”

“不会吧，难道你要——”

“没错，明早九点在我家楼下集合，我们一起去苏州西山，探访余家老宅！”

格林威治时间2005年5月31日上午10点45分

伦敦的上午。

春雨从黑暗的海底浮起，张开双眼，天花板像书页般覆盖了视线。后脑勺还有些疼，耳边是淋漓的雨声，还有时明时暗的手电筒光圈，不停地在脑子里闪烁。

但肺叶里呼吸到的空气，却分明告诉她——自己还活着。

眼睛睁得更大了，春雨记得这个房间，旋转门饭店319房，她正躺在自己客房的床上。窗帘没有放下，昨晚的雨早就停了，天光直射到脸上，这就是活着的感觉，多么单纯而美好。