谷神的飞翔

开拓者的歌声里，永远有无数沉默的和声。

——朗宁日记

谷神

朗宁先生的图书馆一直是孩子们最大的盼望。每到第一百个地球日，阿尼亚小学里就开始涌动起那种蠢蠢欲动的兴奋，就像烤箱里就要出炉的黄油小饼干，乍一看排得整整齐齐，但仔细盯着，就能发现那些噼噼啪啪的轻声跳动，送出一阵又一阵香味弥漫在空中。这一天，孩子们的脸上总是挂着笑，尽管他们会比往常更努力地装作郑重其事，但那种笑仍然会洋溢出来，透过他们抿着的小嘴、扬起的眉梢和故意挺直的背洋溢出来，他们不知道人最难以掩饰的就是心底跃动时脸上的神采飞扬。

妮妮小姐在讲台上，将一切都看得明明白白。孩子们总以为自己的小动作不会被注意，但妮妮小姐却早就发现，孩子们总是下意识地瞅着墙上的钟表，每隔几分钟就悄悄望一望窗外的天空，奇卡已经抱着小红板埋头写了一个小时，茵然和曼娜在小声嘀嘀咕咕，而最淘气的帕路塔竟然一反常态，端坐着专心听讲。没有谁理会玩具柜，靠垫也安安静静地散落在教室后面。

妮妮小姐若无其事地念完这一天的最后一篇文章，轻轻合上课本，说出了孩子们一直等待的那句话：“今天就到这里了，回家小心点。”孩子们爆发出一阵欢呼，拥挤着跑出门去。

她微微地笑了，有什么能比这些单纯的孩子更可爱呢？

窗外，淡金色的天空灿烂如昔。

朗宁先生的图书馆准时出现在小镇的上空，孩子们欢呼雀跃起来。

淡蓝色的小飞船是一只海豚的形状，额头高耸，嘴微微上翘，背部线条流畅，尾巴弯起来，就像给一支悠扬的歌加上跳音作结尾，海豚的眼睛又大又亮——那是朗宁先生的舷窗。飞船曾经是一架旧式小型货运船，当时的改装还花了朗宁不少钱，对飞行来说这样的设计不是最好的，但他知道，孩子们非常非常喜欢。朗宁盘旋了好几圈才降落，小海豚在金灿灿的天空中畅游，连大人们都停下手里的工作，驻足仰望。

飞船降落在镇中心的空场上，小海豚和身旁小飞象的雕塑相映成趣。孩子们奔跑着一拥而上，踮着脚等待朗宁先生熟悉的笑容。朗宁满头银发的脑袋从窗口探出来，向他们挤挤眼睛，两个手指举到眉梢划出一道弧线，掠过天空仿佛带出一串闪光，这是他惯常的招呼方式。

“嘿，我的小精灵们，你们最近好不好呀？”

孩子们争先恐后地回答着，叽叽喳喳的声音连成一片，朗宁满意地摸摸胡子，呵呵地笑了，说：“快来看看，你们的老朋友给你们带来了什么！”

小飞船的侧门缓缓地滑开了，露出了飞船里大大小小的七彩的盒子。孩子们一下子安静下来，所有目光都炯炯地集中过来，后排的孩子一蹿一蹿地跳起来，但谁也没往前挤，而是乖乖地眼巴巴地向前望着。大家都屏住呼吸，时间也好像停止了一般。

朗宁先生的身影终于出现在门口，银灰色的制服线条硬朗，泛着淡淡的光泽，立领，长摆，硬质宽腰带左右各镶了一枚徽章。看着孩子们瞪大了眼睛不明所以，他在舷梯上站定，挺起胸膛说：“这就是我跟你们说过的，我年轻时穿过的军装，怎么样，好看吗？”

孩子们“呀”地一声惊叫了起来，全都伸长了脖子想看个究竟，离得近的小心翼翼地想要触摸衣服的质料，伸出手没有碰到却又缩了回来。对这些孩子来说，军人和战争就是传奇，是不可思议的神话，是所有热血、英勇与智慧的象征，让他们觉得神秘又兴奋。

“唉，老啦，皮带都快要扣不上了！”朗宁摸摸肚子，笑呵呵地说，“小家伙们，上次借的书都带来了吗？”

朗宁先生一直非常喜欢这颗小行星。事实上，在这十五年开图书馆的日子里，在这四颗小行星、四颗木卫星的辗转奔波中，他一直对这一颗，对这个小镇情有独钟。

谷神星比他的三个兄弟姐妹都要大，直径达到一千公里，于是理所当然地成为了小行星矿业带的中心。相比而言，其他几颗星上的居民区更像是工厂的社区，人口少，结构单薄，不像这里形成了完整的小镇。谷神星上有学校、各式各样的商店和娱乐场。所以这里的孩子最多，也最活泼可爱。

另一个吸引朗宁的因素是这里独特的风景。作为一个摄影师，朗宁在这几十年里走过了很多地方，但无论是在地球，还是在人类的第二基地火星，他都没看到过这么迷人的漂流的陆地。

很多年前，当第一批拓荒者刚刚到达这里的时候，谷神星还是一片冰封的荒原。人们拨开尘埃，掘起泥土，打碎冰块，取走下面丰富的金属和矿产。一位叫做泰林的年轻军官带了一百人来到这里，用一种轻而坚韧的有机材料建造住所。他们造的房子就像彩色的大气球，一半在地下，一半在地上，半透明并反射着淡淡的光辉。后来，泰林请来火星上很有名的材料工程师为这颗小星星罩上两层完整的薄膜，一层是纳米半导体，而另一层是高分子气体，散射阳光，保存热量。他们从木星运来氢做聚变的能源，还建起工厂。从此之后，谷神星上面有了光，有了空气，有了温度，泰林和他的伙伴们在这里定居了。

慢慢地，随着星球表面温度的升高，原本的冰原融化成了大海，曾经的沼泽逐渐变成了汪洋一片。这时候，神奇的事情发生了。盖房子的材料在泥水混合物中开始自我生长，同时大量吸附周围的泥土。大家终于开始明白为什么每座房子的“腰”上必须留一圈“裙子”，他们惊叹泰林的高瞻远瞩，而泰林只是微微笑，什么也不说。经过了两个地球月，那些“裙子”终于彼此连接到一起，而且夹杂大量泥土，在房子与房子之间搭建了足够的陆地。

一百年过去了，开拓者的亲朋好友、亲朋好友的亲朋好友，还有探险流浪的好奇的人陆陆续续来到这里，安居、工作、繁衍生息，小镇慢慢扩大，几千座房子，一万多人口。人们缓慢地飘浮着，从水底挖出泥土和金属，提炼后交给火星来的飞船，换取美食、衣服和其他必要的东西。

朗宁每次在小飞船上俯瞰这片奇特的陆地时，都会由衷地发出一阵赞叹。看那么多或大或小的泡泡房在阳光下闪闪发亮是一件极其享受的事情，它们圆润光滑，晶莹剔透，五彩缤纷，绵延数公里。房子之间，乳白色的马路组成花朵的图案，镇上零星几处没有填满的地方，露出地下的大海，就像花瓣上清透的露珠。

“……我的激光剑又刺中了两个敌人，在前方打开一个缺口，但敌人太多啦，他们瞬间就又围拢过来，渐渐地，我开始感觉体力不支了，我一直告诉自己不能放弃，要站着坚持到最后一刻，我想起那些死去兄弟们的笑容，还有我们一同立下的誓言，我发疯似地挥动激光剑，我的腰上、肩上都受伤了，敌人还在不断地涌上来，我知道我已经不行了，但我就是不愿意向他们屈服，于是我拼尽全力退到舱门口，大喊一声：‘为了联邦的光荣！’便纵身跳了出去，融化在茫茫的宇宙间……”

齐卡的声音逐渐小了下去，一时间寂然无声，孩子们都还沉浸在他刚刚营造出的激动当中，久久不能平静，谁也没有说话。朗宁注意到，几个女孩子的眼睛里涌出了大滴大滴的泪珠。好一会儿，激烈的掌声才爆发出来，每个孩子都显得很兴奋。

朗宁微笑着摸摸齐卡的头，递给他一颗糖说：“很好，你会成为勇士的。”齐卡今年十二岁，比一般孩子更喜欢读故事，也常常自己编，正是在他的带动下，每次大家在朗宁先生到来时都会围在一起讲故事，慢慢地形成了传统。朗宁喜欢这样的时刻，他喜欢看孩子们争先恐后的样子。他带来图书馆，就是希望种下故事的种子。

“我要讲吸血鬼！”帕路塔蹦蹦跳跳地叫着，“那个吸血鬼可真厉害呀，白天总藏到很秘密的地方，晚上就跑出来吃人，谁拿他都没办法，已经死了好几个人了。这时候，我终于想到一个好办法，我偷偷地把村子里所有的钟表都弄停了，结果他以为一直是白天，就一直都没有再出来，我们村得救啦！”帕路塔一边说，一边露出得意的笑。

“这办法不行！”一个孩子叫道，“你怎么知道吸血鬼没有自己的手表？你得把他的表停下来才行。”大家哄地笑了起来。

朗宁不禁哑然失笑。谷神星的自转大约八小时，孩子们头上的天空总是在明暗间变幻。因此，谷神星的黑夜由人来规定，孩子们并不懂得黑暗与夜的关系。人类知道自己体内的周期节律已经刻写了几亿年，不会很快适应全新的生物钟，于是向太空移民时人为地保留了故乡的节奏，每二十四小时便遮挡出自己的休息时间。或许孩子们每天都暗中盼着钟表停走，这样，时间就停下来，他们可以晚一点上床，可以多玩一会儿扮国王的游戏。

孩子们没有见过的东西还有很多，他们的世界没有月亮，没有山，没有树，也没有小动物。谷神镇是一片没有根系的陆地，孩子们从出生开始就在泡泡里漂流。这也就是为什么他们那么喜欢朗宁先生的故事的原因，在他们看来，自己的小镇太平淡无奇了。

朗宁先生转身回到飞船，小心翼翼地抱出一个半米见方的玻璃块，放在膝盖上，又掏出一个黑色的小遥控器，嗒嗒地按动了几个键。几秒钟之后，玻璃里面开始出现水波一般荡漾的细纹，荡着荡着化成极小的碎白的颗粒，颤动、弥散、凝聚、旋转，过了一会儿，慢慢出现了辨认得清的图像。这是一台全息影像播放器，尽管谷神的高科技用品不算少，但这样的播放器他们还是第一次看见。

孩子们全都伸长了脖子，眼睛瞪得圆溜溜的。玻璃里的景象越来越清楚了，一片层层叠叠的绿色出现在眼前。

“树！那是树林！我看到过照片！”不知是谁兴奋地叫了起来。

是的，那是树，浩瀚的林海，浓密的热带雨林。影像是在一条小船上拍摄的，河道嵌在雨林里，河水湍急，如巨蟒般蜿蜒。河道两边布满了高大笔挺的热带乔木，滴着水的藤蔓在树与树之间盘旋，把树冠纠缠在一起，寻不见根源，也找不到尽头。林子里开着无数色彩斑斓的寄生花，铃兰晶莹如绿珍珠，并蒂兰洁白如玉，凤梨花奔放的轮生叶片构造出一个小“池塘”，里面生活着树栖的蛙和螺。画面里还能看到藤黄、天南星和长着十几厘米长刺的棕榈；还有蜂鸟上下纷飞，石鸡为求偶亮出最闪亮的羽毛，美洲豹优雅地卧在巨大的树杈上休息。

孩子们一样事物也不认得，但却看得如痴如醉，目瞪口呆。

“回家啦，孩子们，该回家啦！”就在惊叹声此起彼伏时，妮妮小姐柔柔的声音传了过来，她的声音总是甜美而温柔，像一杯淡红色的玫瑰露。

“再等一会儿啦！”“妮妮小姐……”“把这一点看完行吗？”孩子们顿时炸开了锅，使尽办法软磨硬泡。妮妮小姐一边笑着哄着，一边求助地望着朗宁先生，朗宁站起身，关闭图像，将播放器放回飞船，笑眯眯地取出这一次的存储卡。孩子们起初不情愿，但注意力很快便被转移，乖乖地静了下来，拿到存储卡的迫不及待地插进自己的小红板，恨不得立刻开始阅读。朗宁知道，以他们的阅读速度，不用一百天大家就差不多轮换一圈了。

看着所有的孩子散去各自回家，妮妮小姐坐在飞船的舷梯上舒了一口气。

朗宁先生在她身边坐了下来，两人都安静地没有说什么。天还是温柔的金色，一下子静下来便能感觉微风拂在脸上，带着一丝凉意。

妮妮侧头看着朗宁先生，老人的面容和蔼可亲，脸上依然挂着笑意。妮妮想起了自己小时候，依稀觉得他银白的头发还是那么浓密，额头也依然宽阔润泽，看不出皱纹，于是轻轻地叹道：“您真是十几年都不变老呀。”

朗宁把目光从远处收回来，慈祥地看着妮妮：“你们倒是都长大啦……从小孩子都变成老师了，真快呀。”

妮妮的脸泛起一丝红晕，笑道：“他们比那时的我们活跃多了，我可不怎么会编故事。”

朗宁却摇摇头：“这也不是你的问题。有时候我还会反省自己，不知道鼓励他们编故事是不是有些误导。”

“怎么说？”

“你有没有发觉，不少孩子的故事固然讲得绘声绘色，可是与其说是想象，倒不如说是模仿，很多设想都是书里看来的。”

“可是那些地球上的事孩子们都没见过，想也想不出呀。”

朗宁先生叹口气道：“我就是怕看书多了让他们误会，把想象当成一些符号，好像只有说那些城堡、魔法师还有火星战场才叫故事。妮妮，你知道吗，你们的小镇其实是我见过的最奇妙的地方，只不过你们离它太近了，就觉得平淡无奇了。”

妮妮沉默了一会儿，抚摸着海豚光滑的外壁说：“奇妙不奇妙，也总是有个比较才知道。这也怪不得他们，要是真能让他们出去看看就好了。”

朗宁先生心里忽然一痛，他发觉妮妮自己也还算是个孩子，也同样从来没看到过外面的世界，但却已经承担起那些更幼小的花儿的梦想了。他拍了拍妮妮柔弱的肩膀说：“这次我回火星，一定跟总督说一说，争取接你们一起去转转。地球不好说，但去火星大抵是没问题的。”

听了这话，妮妮突然抬起头来，忽闪着大眼睛说：“您不说我倒忘啦！我爸爸让我来是有正经事的。他想问问您，能不能请示总督，让我们在周围的海里养一些鱼呀？”

“养鱼？……”这样的问题朗宁倒是没想过，他沉吟了一下说，“我帮你们问一下吧，这是个好主意，应该能通过，只要你们自己能控制捕捞。嗯，还可以播撒些水草，也让孩子们看看真正的植物。”

妮妮笑了，脸上两个酒窝，灿烂得就像春天的杜鹃，地球上的杜鹃。她站起来，抖了抖裙子，说：“那就谢谢您了！天不早了，您一定也累了，早些休息吧。”朗宁微笑着点点头，看着她轻盈的背影消失在莹白的小路尽头。

朗宁又独自坐了一会儿，刚要起身回去，忽然看到不远处一座拱门的阴影里，走出一个小小的身影，似乎想靠近，却踌躇地绕着圈子。他认出那是果果，一个八岁的小男孩。

朗宁走过去，果果有点不安，两只小脚内扣着，双手紧紧将小红板握在身后，深蓝色的大眼睛晶亮如水，望着他却不说话。朗宁把他抱起来，走到小飞象雕塑下的喷水池，让他坐在自己身旁。果果没那么拘束了，他甩掉两只小鞋子，仰起头用细嫩的声音问：“朗宁先生，为什么瑞利先生说天空是蓝的？”

“为什么天空是蓝的？”朗宁先生没想到果果开口问出这么一句话，这句话三百年前瑞利问过，但他的意思和果果显然不一样。果果肯定是看了科学百科一类的书，这让朗宁很高兴。他想了想，说：“瑞利先生年轻时很聪明，也很有钱，他家有一个很大的庄园，所以他大学毕业之后就没有像其他同学那样找工作，而是自己买了很多仪器在家里做实验，然后看着花花草草想一些奇怪的问题。”

“比如‘天为什么是蓝的’？”

“对。当时很多人都不明白他为什么要想这个，在他们看来，天就应该是蓝的，没有为什么。”

“可是，天是金色的呀。”

“那些人从来没出过地球，哪里知道还有别的天呢？只有瑞利一个人发现，天空的颜色和天上很高的地方的一些小颗粒有关系，太阳光本来是一束，遇到它们就铺散到四面八方啦，颗粒大小不一样，天的颜色也不一样。”

“那我们头顶上也有吗，那样的小颗粒？”

“有呀。一百年以前原本没有，那时候天都是黑的呢。后来人们在天上铺了一层小球组成的薄膜，结果天就变成金色了，多漂亮。”

“原来如此。”果果若有所思地点点头，朗宁忍不住莞尔。

果果歪着头想了一会儿，忽然很认真地说：“等我长大了，我要给天上换各种不同的小颗粒，这样，每天就可以看见不同颜色的天空了。您说对吗？”

那一瞬间，朗宁先生忽然觉得心里很湿润，就像清晨的草地挂着露珠。小小的世界，却梦想着头上七彩的天空。他慈爱地抚摸着果果柔软的卷发，说：“对，当然对，以后我们可以把天空换成你最喜欢的颜色。以后海里会有鱼，还会有各种柔软飘荡的水草。以后我们还能一起坐着小飞船飞到火星去玩。你喜不喜欢？”

果果像是听得呆了，紧紧地抿着小嘴，瞪着朗宁先生看，睫毛轻轻颤动，眼睛却连眨都不眨一下。半晌，他才说：“是真的吗？您说的是真的吗？”

朗宁先生笑了，他把果果抱起来，放到自己腿上，说：“当然是真的。你说，我们把小飞船造成什么样比较好呢？小飞象这样好不好？”

“夜”已经来了，房子里升起了彩色的帘幕。一老一小就这么安安静静地坐在喷水池旁，弯弯的喷水池反射着天空的色彩，就像一轮金色的月亮嵌在地上。

火星

从遥远的高空眺望，火星北半球也像是拥有一片碧蓝的大海，波澜壮阔，绵延数千公里。不过，这样的图像不会持续太久，随着飞行高度下降，连绵的大海会碎成无数小块，碎成大小不一的湖泊和交叉纵横的河流。远远望去，宛如一张密集编织的网，波光盈盈点点，如亮片洒满网的格点。

这样的画面会一直持续到距地面八千米的高度，那个时候，眼前的蓝色会再一次破碎，这一次将不会碎成任何形式的水面，而是许许多多形状规则的小块，错落起伏，井然有序。

那是屋顶，城市的屋顶。

火星上的屋顶都是巨大的硅电池板。在这片广袤的红色平原上生存，阳光是唯一坚实的依靠。没有化石燃料，没有树，也没有取之不尽的重水，人们展开一片片屋顶，像一双双翅膀拥抱着头顶的光芒与热量。城市在翅膀的庇护下成长起来，像几眼孤单的泉汇成连绵的海。

能量的承载终究有限，翅膀无法供应太高的建筑，因此城市始终没学会飞扬跋扈。火星的房屋就像一个个剔透的晶格，钢骨架和玻璃幕墙拼搭出奇妙的形状组合，色调清凉，线条流畅而简洁。火星的城市是一张处处连通的大网，相邻的建筑彼此相连，群落之间，透明的管状公路如丝般纵横。没有人能在城市以外的空气里自由呼吸，尽管释放岩石中的二氧化碳使大气厚度增加，但氧气却仍然稀薄得可以忽略。人们一直在玻璃下仰望天空，城市就这么铺陈开来，从水手谷到北极冠，顽强而缄默，铺成一片浩瀚的海洋。

在海洋中寻找应当落足的小岛，即使对朗宁这样轻车熟路的人也不是一件容易的事情。他在低空盘旋了四五圈，才最终找到普洛斯区的小型停机坪。停机坪缓缓向两侧滑开，他的小飞船无声地降落进去。

普洛斯图书馆是南部十五区中最大的一个，朗宁先生每次都在这里更新自己的书库。这一次，他特意选了许多关于海洋和植物的书，有童话，有百科，也有地球孩子的创作，他在触摸屏上预览了很久才按下“选定”，整整一大盒存储卡从传送带口滑行出来。

朗宁转向信息中心，点击了生命技术园转基因植物第五实验室，屏幕中一个黑色头发的女孩从小池塘边站起身来，朝他笑了笑。