第五章 近在咫尺的凶手

01

九月十二日，晚上六点三十二分。祥馨苑小区。

夏末的傍晚，天色将黑未黑。罗飞来到一幢居民楼前，他看了看楼体侧面的铭牌：十二幢。

没错，就是这里了。

目的地是三单元406。罗飞并没有急着上楼，他走向了不远处的一块空地。这里是整个小区的中心位置，也是居民们的活动广场。

祥馨苑是一片拆迁安置小区，这里的住户大部分都是原东郊方湖村的村民，彼此间知根知底。当罗飞这个外人进入广场之后，立刻就引起了几个好事者的关注。他们纷纷把视线聚焦过来，开始揣摩这个不速之客的来意。

罗飞倒不介意，他停下脚步，目光来回转了两圈，似乎想找人聊几句。这时已有人主动问道：“你找谁呀？”说话者是个六十岁上下的女人，她正坐在花圃边的一张长条石凳上，优哉游哉地休息纳凉。

罗飞走过去坐在长凳的另一端，打了个招呼道：“大妈，您在这小区里住了有年头了吧？”

“那可不，”大妈盯着罗飞上下打量一番，眼神中透出身为主人的自豪感，然后她又用警惕的口吻问道，“你不是小区里的吧？”

罗飞掏出警官证递到大妈面前，介绍自己说：“我叫罗飞，是个警察。”

“警察？”大妈愣了一下，表情变得严肃起来，“咱们小区出啥事了？”

“您别紧张，没啥事。”罗飞笑了笑，问道，“大妈您怎么称呼？”

“我姓王。”

“哦，王大妈……”罗飞的目光看向广场左前方的那幢楼宇，“我过来呢，是想了解以前的一件事。就在这个小区里发生的，很久以前了。”

“什么事啊，你问吧。”王大妈挺着腰板，一副自信满满的样子，“只要是这个小区里的事，我肯定记得。你别看我年纪大了，脑子可好着呢！”

罗飞抬起手来指了指：“十六年前，就在前面那幢楼里……”

“十二幢？”大妈的脸色蓦然一变，像是突然想起了什么，“你要说的是那两个孩子？”

“是啊，那两个孩子……”说到“孩子”这两个字，罗飞喟然一叹，心情也变得沉重起来。

“怎么又说起这事了呢？太惨了，太惨了啊。”大妈摇着头连连感慨，似乎并不愿意回忆那段往事。

“确实是惨。”罗飞沉默了片刻，转过脸来问道，“您见过那两个孩子吗？”

王大妈默叹道：“见过的。”

罗飞点点头，他打开随身携带的公文包，从里面翻出了一张照片：“您看看，这孩子就是老大吧？”

王大妈把照片接在手里，凑着路灯端详。照片上是个眉清目秀的女孩，大约三四岁的样子。看了一会儿之后，王大妈犹犹豫豫地说道：“有点像，但是也说不准啊。一个是时间太久了，第二个呢，照片上这个小姑娘清清爽爽的，我看到那孩子的时候，根本没个人样啊。所以真是不太好认。”

“没个人样？”罗飞猜测道，“是那孩子最后被救出来的时候吗？”

王大妈摇摇头：“那次我可没看到，我说的是之前一次。”

“之前还有一次？”这事在罗飞的了解之外。

“是啊。之前这俩孩子就被关过一次了。那次是老大自己把房门打开跑了出来，就在小区里瞎溜达。多好一个小姑娘，穿得像个乞丐。那会儿天气还凉，我们都穿毛衣呢，小姑娘就光着膀子，只穿了一条棉毛裤，裤子上糊满了屎啊尿的，头发也乱得不得了。”王大妈描述一番之后，又道，“我们看着可怜啊，都凑过去问：‘哟，这谁家孩子呀？怎么没人管呢？’小姑娘说妈妈不在家，然后只喊肚子饿。大伙就把她领到保安那里，又买来几个肉包子给她吃。那狼吞虎咽的呀，就像一辈子都没吃过饱饭。”

罗飞皱起眉头问道：“那次被关了几天？”

“听说有两三天吧，再长孩子就顶不住了。”

罗飞“嗯”了一声，又问：“后来呢？”

王大妈说：“后来十二幢的邓姐到了保安室，认出这孩子和她住一个单元的，楼上楼下。邓姐说那家应该还有一个小的呢。大家一听就慌了，赶紧去了十二幢。结果发现门锁着呢，老大出门的时候顺手给关上的。于是又打电话报警，警察带了锁匠把门打开。我们进屋一看，果然还有一个小宝宝，脸朝下趴在马桶上，一动不动的，浑身都是屎尿。开始还以为孩子死了，但是一喊，小家伙倒抬头看了一眼。邓姐赶紧回家冲了碗奶粉端过来。小宝宝一闻到奶香，嘴巴一拱一拱地要喝。等一碗奶喝完，才开始哇哇哇地大哭。大伙这才松了口气，知道这孩子算是救过来了。”

“那次你见到孩子妈妈了吗？”

“没有，后来警察把两个孩子带到医院治疗，我就没跟着了。听说那天晚上孩子妈妈也去了医院，但我没见着。”王大妈顿了顿，又道，“其实我还挺想见见那个女人的，到底是什么样的妈，能把自己孩子祸害成那样。可惜啊，我从来没在小区里遇到过她，只是后来在电视里看过。”

罗飞本来还想和王大妈聊聊这个女人的事，一听这话知道是没戏了。于是他换了个目标问道：“你刚才说到的那个邓姐，她还在这里住吗？”

“在啊，你想跟她聊呀？”王大妈“嘿”地一乐，“你都不用找她，我告诉你，七点半之前，她准上广场这来。”

“哦，你这么有把握？”

“当然了。每天晚上一帮老姐妹都在这跳广场舞，邓姐可痴迷了，那绝对是风雨无阻！”

王大妈说得没错，七点钟一过，各路大妈开始陆续往广场这边集合，罗飞想找的“邓姐”亦在其中。

邓姐今年六十五了，身形微胖，慈眉善目的，一看就是个热心人。得知罗飞的身份之后，她非常痛快地答应了对方的请求。两人便找了个相对安静的地方开聊。

“没错，那家人就住在我楼上，这事的前前后后，我最了解了。唉，用老一辈的话来讲，那真是作孽啊！”不管谁回忆起那段往事，都会伴随着一声重重的叹息。

罗飞直接切入正题：“所以对那家的男主人，你应该也很熟悉吧？”

“熟悉啊。以前都是一个村的嘛，大名叫李军，我们都喊他小军子。”

“他是个什么样的人？”

“那孩子本质不坏，就是结交了一些乱七八糟的朋友，可惜了。”

“具体说说，都是些什么样的朋友？”

“就是社会上的那些混混呗。小军子从小学习不灵，初中没念完就去汽车修理厂当学徒，从那时候开始慢慢和社会上的人混在了一起。后来跟这些人一块儿出去偷东西，被抓住关了一年的监狱。”

“那时候你们还没搬到这个小区来吧？”

“没有，那会儿还在村里呢。拆迁安置是小军子出狱之后的事了。当时他们家分了两套房，不过转手就卖了一套。因为他爸爸当时得了癌症嘛，要治病，另外房子装修什么的也得花钱。”

“癌症？那不容易治好吧。”

“就是没治好嘛。他们家也不知道是风水不顺啊还是怎么地，小军子的爸妈都得了癌症，撑了一两年，钱也花了，人也没救过来。落得小军子孤身一人的。因为他蹲过监狱，街坊邻居的也不爱搭理他，你想他整天这么孤单，心情能好吗？于是又和那些社会上的朋友混在一起。不光偷东西，还吸毒。唉，毒品这东西咱都知道，不能碰的啊，碰了一辈子就毁了。”邓姐一边说一边摇头，颇有痛惜之意。

李军的情况了解得差不多了，罗飞开始转换角度：“说说那个女人吧，她叫秦燕对吧。她和李军是怎么认识的？”

“也是在外面认识的，具体过程我也不知道，反正就这么带回来了。我第一次见她的时候是冬天，衣服穿得挺厚的，但那个肚子向外挺着，一看就知道怀着孩子呢。两个人也没办什么手续，一块过日子呗。现在的年轻人嘛，也不讲究这些。来年夏天，孩子生出来了，是个小姑娘，长得可漂亮了。小军子给起了个名字，叫李梦楠。看他那欢喜劲儿，就跟亲生的一样。”

罗飞打断问道：“怎么，这孩子不是亲生的？”

“不是啊，他俩认识的时候，秦燕已经怀着啦。”

“那这孩子是谁的啊？”

邓姐非常麻溜地说了三个字：“不知道。”从她的语气判断，她并不是说自己不知道，而是表达“没人知道”的意思。

罗飞“啊”了一声，对这样的回答颇感诧异。

邓姐解释道：“秦燕以前在歌厅上班的，和不少男人有过关系。后来肚子大了上不了班，这才跟小军子回家。那个孩子到底是谁的，她自己也说不清楚。”

“这事你听谁说的？”

“小军子自己说的啊。”邓姐知道罗飞有些将信将疑，语气便愈发确凿起来，“这事肯定错不了！你想想，一个大男人，无缘无故地谁会给自己扣这么大个绿帽子。”

如果是李军自己说的，还真是错不了。罗飞无可奈何地摇了摇头，他也算见多识广的人了，对于这样的生存状态还是难免感慨。然后他又问道：“后来那个老二，应该是李军亲生的吧？”

“还能个个都不是亲生的呀？”邓姐白了罗飞一眼，似乎在说：你也太狠了吧。

罗飞自嘲般笑了笑。却听邓姐又继续说道：“小军子心善，喜欢孩子。不过老大不是他自己生的，他还是有点不甘心，所以隔了两年，又要了个小二子。这次还是女孩，长得比老大还好看呢。名字还是小军子给起的，叫李梦娇。”

“家里有了两个孩子，他们怎么养活呀？”

“小军子在外面当保安，当时一个月千把块的工资，就这么紧巴巴地过着吧。好在还有个房子，勉强能撑下去。”

“秦燕不去上班吗？”

“唉！”邓姐重重叹了口气，用恨铁不成钢的口吻反问道，“她能干什么呀？都两个娃的妈了，总不能还去歌厅当小姐吧？”

“也是啊，既然找不到合适的工作，还不如在家把孩子照顾好。”

邓姐却愈发摇头：“你还指望她照顾孩子？她要是能照顾孩子，后来也不会发生那样的事了。”

“那孩子谁来照顾呢？”

“小军子啊，又当爹又当妈的。不光要去单位上班，回来还要给娘仨做饭。”邓姐略一停顿，又用下论断的口吻说道，“如果没有他撑着，这个家早就毁了。”

罗飞默默叹息。其实早在十六年前，现实便已用最残酷的方式印证了邓姐的判断。

当年一家人的生活在李军的维持下勉力支撑，但随后发生的一件事打破了这份脆弱的平衡。

大约在李梦娇出生的两个月前，李军的一个朋友带了另外一个人来李军家借住，他们连续三天在李军家吸食毒品。

后来这两人吸毒后在酒吧里闹事，被警察给抓了。两人供出是在李军家吸的毒。于是警察上门来带走了李军。由于秦燕正处于临盆待产的状态，李军随后被取保候审。

回到家里以后，李军还以为这事就这么算了。没想到一年之后，他却突然收到了法院的传唤。事情确实也不大，可以通过缴纳罚金判拘役或者管制，但李军没有钱。最终法院当庭判了他六个月有期徒刑，罪名是容留他人吸毒。

罗飞来之前已经查阅了相关案卷，对李军入狱的过程就不再追问。他所关心的是另外一些事情。

“讲讲李军入狱之后的事吧。”罗飞的声音变得低沉起来，“我刚刚听说，李梦楠曾经有一天自己从屋子里跑出来过？”

“是啊，那次如果没跑出来，两个孩子怕是早就死了。”

“这种事既然已经发生过一次了，怎么还能发生第二次呢？”

“唉，有什么办法呢？当爹的去坐牢，当妈的对孩子不管不顾，能不发生吗？”邓姐的话语中透出无可奈何的语气。

罗飞摇了摇头，其实他想问你们怎么不帮帮这俩孩子呢？不过这话似乎有点质问的意思，他得想法找个较为温和的措辞。

邓姐看出了罗飞的心思，主动开口道：“其实我也帮过她们的。”

“哦？”罗飞露出愿闻其详的表情。

邓姐道：“第一次出事之后，我主动找过秦燕，我建议她下次出去的时候不要把门锁住，这样我们邻居也可以帮着照看照看孩子。结果秦燕说干脆我留一把钥匙给你吧。我想想也行，就从她那儿拿了一把钥匙。下午秦燕要出去，走的时候对我说：‘我出去一下，晚上六点前回来。’到了五点多我端了碗饭想送给孩子吃，用钥匙开门一看，秦燕已经回来了。我当时还挺欣慰的，心想这总算有点当妈的样子了。可是好景不长啊。第二次她出门的时候，也是说一会儿就回来的，结果好几天都没回来。那几天我天天给孩子送饭，累点倒没什么，只是心里的压力太大了，每天晚上都睡不着。”

罗飞点点头表示理解。

秦燕这一走，等于把照顾孩子的责任全都甩给了对方。两个孩子那么小，这要是有个三长两短的，邓姐确实承受不起。

“所以你后来也没坚持下去吧？”

“是啊，等秦燕回来以后，我就把钥匙还给她了。这孩子我不是不想管，真的是管不起啊。”

罗飞的目光看向远处的十二幢，想象着曾经发生在那里的悲惨场景。对于那两个孩子来说，最大的不幸就是摊上了一对不靠谱的爹妈。而外人再怎么努力，也难以改变她们的凄惨人生。

片刻之后，罗飞再次开口，他把最重要的问题留在了最后：“你知道黑娃吗？”

“黑娃？”邓姐怔了一下，并没有立刻想起答案。

“对。我听说李梦楠很害怕黑娃，但我不知道黑娃是什么。”

“哦——”邓姐拖了个长音，“我想起来了！黑娃呀，是他们家养的那条小黑狗！”

02

二十年前的老楼了，楼道里的照明灯好些已亮不起来。好在楼外有亮光从换气窗里透进来，狭窄的楼道还不至于黑暗一片。

潮湿的空气，霉味直刺鼻腔。罗飞忽然觉得这样的感觉似曾相识，他凝眉略略想了一会儿，便明白这感觉从何而来——前几天去拜访陆风平的时候，那家伙的住所也是这般老旧破败的环境。

一个经济上并不拮据的人，为什么要选择如此逼仄的居所呢？

应该是那住所里有些令人无法舍弃的东西吧？

一路走一路想，不知不觉已来到四楼。罗飞在左手边停下。

面前是一道铁质的入户门。门上的油漆早已斑驳，门楣上的铭牌也落满了灰尘，不过还能依稀辨出“406”三个数字。

就是这扇门，曾经把屋里屋外隔绝成两个世界。区区十厘米的距离，却横跨生死。

罗飞在门外站了一会儿，试图去捕捉某种游荡在过去与现实之间的情绪。片刻之后，他抬起右手，在门板上拍了两下。

屋中有人应答：“来了。”听声音那人应该就在不远处。果然，屋门很快就被打开，一个男子出现在门后，他看到罗飞先是一愣，随后又微笑道：“哟，你怎么来了？”

这人正是杨兴春。

罗飞也报以淡淡一笑，却没有回答对方的问题。

杨兴春的眼神闪动了一下，他把身体往侧后方让了让，招呼罗飞道：“进来坐吧。”

罗飞走进屋内。

这是一套老式格局的两居室，进了门就是客厅。屋里的装修和家具都是很老式的风格，一种多年的陈旧感扑面而来。

客厅东首和厨房相连，贴墙处靠着一张四人饭桌。饭桌上摆了三个碗碟：一盘炒土豆丝，一大碗汤，还有一小碗米饭。

罗飞转过头来寒暄：“正吃饭呢？”

“是啊。”杨兴春关了门，接着话头反问，“你吃了么？”

罗飞摇摇头：“没呢。”

“那正好啊，一块吃。”杨兴春抢到餐桌前，拉开另一张折在桌肚下的椅子，“来来来，你先坐，我再弄两个菜。”

罗飞劝道：“不用麻烦了。”

杨兴春坚持：“哎，你到我这儿，还能让你饿着？不过我这里比较简陋，你别嫌弃。”

对方既然这么说了，罗飞便坐了下来。那边杨兴春从冰箱里拾掇出一些食材，到厨房操弄了一番。也确实没什么好东西，就是一盘炸花生米，一盘西红柿炒鸡蛋，还有一碟子香肠。

杨兴春给罗飞添了碗筷餐具，转身又提了一瓶白酒过来。他坐在罗飞对面，一边起开酒瓶盖子一边说道：“没什么好酒，凑合喝点。”

“不，今天不能喝酒。”罗飞伸手挡住了面前的玻璃杯。

酒瓶停滞在空中，杨兴春的目光从那边穿过来，凝视着罗飞。

“确实不能喝。”罗飞态度坚决，“喝了就是违反纪律。”

杨兴春似乎明白了什么，他“哦”了一声：“有公事？那是不能喝酒。”

“随便来点茶水吧。”

“好，我也陪你喝茶。”杨兴春再次起身，去厨房泡了一壶热茶。回来时他右手提着茶壶，左手则拿了个黑色的手包。他先给罗飞斟茶，同时随手把那个黑包放在餐桌贴墙的边缘。

罗飞把那杯茶接在手里，带着三分感慨说道：“我们认识这么多年了，还是第一次来你家里。”

“家？”杨兴春却摇着头，“不，这不是我的家。”说话间他给自己也倒了一杯茶。

罗飞不解地“嗯”了一声。他确信此处早已是杨兴春的房产，只不知对方为何要否认此事？

杨兴春的目光向四周环视了一圈，表情黯然。随后他的视线重新聚焦在罗飞身上，解释道：“这只是我的房子。光有房子不叫家，房子里有了女人和小孩，那才叫家。”

罗飞愣了一下，露出同病相怜般的苦笑。暗想：原来自己也是个没有家的人。

杨兴春端着茶喝了一口，又问罗飞：“你知道这话是谁说的吗？”

罗飞反问：“不是你的原创？”

“不是。”杨兴春把茶杯放下来，看着罗飞道，“说这话的，是这间房子原来的主人。”

“李军？”

“对，李军。他曾是个有家的人，他也知道家的好，所以才说得出这样的话。”杨兴春微微一顿，口气忽又变得遗憾起来，“可惜啊，他不懂得珍惜。”

罗飞眯起眼睛看着杨兴春，突然问道：“所以你打死了他？”

杨兴春被罗飞的话杵到了，他的脸紧绷着，面无表情。半晌之后，他用力挤出丝笑容，以主人的姿态招呼罗飞：“怎么光说话不吃菜？来，尝尝我的手艺。”

罗飞拿起筷子，夹了颗花生米送到嘴里，若有所思地嚼着。他的目光一直死死地盯住对方。

猎犬一旦咬住了猎物，就绝不会轻易松口。

杨兴春却不再和罗飞对视，他的注意力都被桌上的那几盘菜肴吸引住了，只顾挥着筷子大快朵颐。土豆丝、花生米、炒鸡蛋、香肠……每个菜都尝了好几圈，一边吃还一边自我评价。

“这土豆丝就得切得细，切得细，吃起来就脆。”

“花生米是我自己炸的，火候正好。你知道吧，这玩意炸嫩了不香，炸老了吧，那就焦了。”