学者之歌

布兰达·库珀

布兰达·库珀是一位未来学家、科幻小说作家，她还是华盛顿州柯克兰城的首席信息官。她在本世纪的头几年开始发表科幻小说，期间与资深作家拉里·尼文有一系列合作。在此之后，她独创的短篇与长篇小说赢得了该领域作家和读者的广泛认可。

《学者之歌》最初发表于《类比》杂志，这是一首非同寻常的类型交响曲、一篇硬科幻浪漫主义作品。故事的主角是一位研究多元宇宙的患有孤独症的女性物理学家，她的一位研究生获得了博士学位，进而成为她的搭档。故事以男学生的视角叙述，为众多科幻小说视为理所当然的“分支宇宙”概念提供了一个情感基础。这阙交响曲中也许有些韵律是对厄休拉·勒古恩经典之作《九命》的轻声回响，但故事本身是新鲜而独特的。

我挚爱的埃尔莎，她罕有所闻的笑声如银铃扬入天际，她的双眼如大理石般蓝，她的鼻翼两旁撒满可爱的雀斑。她的思想，是最夺目最深沉的诱惑，也是最艰难的挑战。她携着泉涌的灵思振翅高飞，带我去我从未去过的地方。她在前方遥遥领先，搜寻弦理论和宇宙膜的数学结构，在多重宇宙中追踪N维折叠。我爱她，就如爱着最珍稀的澳洲黑色蛋白石，就如爱着珠穆朗玛峰的山巅奇景。埃尔莎这样的人物是罕见的，这就是她的魅力所在。世上的女性学者少得可怜。

当我还是她的物理学研究生时，她俘获了我的心。那一段时光始于2001年，在获得大突破之前一共经过了九年。

十年前的今天，再往前倒退一周，我走进埃尔莎的办公室。她背对着我，站在那里看着窗外。我甩上门，拖过椅子，可她一动也不动。我又咳了几声，还是没有任何反应。她也许根本就是一尊雕像。淡黄色的头发编成了一条长辫子，恰好垂到她纤细的腰臀部，辫子上系着一根紫色串珠发圈，是小女孩们常戴的那种。她的双臂从粉色T恤衫的袖口伸出来，随意垂着，下身是褪色的牛仔裤，脚上套着一双勃肯鞋。

“你好？”我试探着问，“希尔教授？”她没事吧？我从来没见过谁这样一动不动，除了睡着的孩子。

我提高了声音。“教授？我是亚当·贾尔斯，来这里面试的。”

她总算转过身来了，优美地迈步走到桌前，在空荡荡的桌面后面那张大磨皮椅中蜷了起来。她的视线完全集中于我的双眼，仿佛此刻她只看见了我的眼睛。“你知道‘原子’这个词是什么意思吗？”

我眨了眨眼。她没眨眼。暖风吹进敞开的窗户，散落的发丝抚过她的脸庞。

我被她的凝视钉在原地，拼命思索正确答案是什么。她是个患孤独症的学者，这不是比喻。“不可分割。”

“为什么？”

我想了想。原子是由质子、电子、中子以及一些更加小的粒子构成的。“这意味着他们给原子命名时并不了解事实。他们尚未能发现更小的粒子。”

“这意味着他们对更小的粒子感到恐惧。他们试图把这个词变成一道藩篱，认为只要他们称‘原子’为‘不可分割’，就能使它们不可分割。”她的凝视仍然毫不转移。她的声音又高又坚定，说话都像是在以女高音歌唱。我曾经研究过孤独症，在网络上调查过埃尔莎。在物理学方面，她才华横溢。她的思想十分驳杂，一半痴傻不堪，一半冲云破雾。如果她收下我，我将协助大学这台筛选器，将她的思想呈现给那些多年追求它们的人。她的会见者之一曾这样概括她：“和埃尔莎谈物理学，她从头到脚都是一位学者。孤独症则存在于晚餐时分。”

她带的研究生从未能坚持三个月以上，而我必须对她死缠烂打，因为我的论文是以她的思想为基础的。无论她是尖叫、哭泣，还是扔给我一大堆工作，不管她有多么奇怪，我所愿所需的是探索她探索的领域。

她继续问道：“科学家们无意之中用思想制造了藩篱。你想跳出藩篱吗？”

“是的。”

“你当然想。”她站了起来。

“你想了解我的论文吗？”

“你在研究多元宇宙，这是你选择我的唯一理由。”

她说得有理，但多元宇宙是一个相对宽泛的课题。宇宙超膜理论，似乎合理的关于世间一切的最新理论，是物理学目前的圣杯。这一理论认为我们活在一个十一维宇宙中，物理学家称之为宇宙膜。我们可以用数学来呈现它，不过当我们试图在切实可见的低维度空间中表现超膜时，通常只能将其扁平地描述为折叠起来的形状和充满空气的球体。就我们那可怜兮兮的图示来看，我们就像是在平摊的透明纸页上生活的全息图像。

在那场奇怪的面试之后的整整一年中，我每天都待在她身边，通宵达旦地琢磨我的论文。只有在周六晚上我才会出去喝点儿啤酒，和朋友们聊聊天。

一开始我很难跟她相处。有些日子里，她会滔滔不绝地谈论她最近痴迷的事物，但不是在和我谈。她自言自语，对着墙壁说话，对着窗户说话，对着打印机说话。我就像是个摆设。我在实验室里跟着她漫步，记录笔记。这就好比跟着一个六岁的孩子。她嘟嘟囔囔地回忆多元宇宙、或然历史、假想未来。我第一次真正理解她，是在跟了她几个月后。那天她突然在一段独白的半途中停了下来，直视着我，仿佛第一天看到我一般。她说：“记忆是一阵交响呼叫，由关于所有膜宇宙的无穷数据库来应答。我们只需要听到正确的音符，或者是在呼叫时发出正确的音符，就好比向一个宇宙数据库申请某张特定的表格。”

我知道她对食物、天气甚或假日都漠不关心。我知道永远都不要挪动实验室里的任何东西；而如果是她挪动了，那她就永远不会忘记。哪怕是铅笔都有自己的位置。当她离开时，我必须为她摊开外套，将袖子套上她的手臂，这样她才会注意到它，穿上它，从而在穿过校园回到大学为她提供的褐砂石小公寓的途中，免受新英格兰天气的侵害。

我不在乎她是无视我还是全心全意地关注我。时间成月成月地飞逝，我跟在她身边工作，她看上去正常得令人吃惊，并将我引领至新的认知高度。不过，哪怕是她沉醉于自己的世界，徘徊着对墙壁说话时，我也喜欢看着她。埃尔莎有一种舞者的优雅，她轻盈流畅、漫不经心地绕过物理障碍，而同时她的思想在数学的丛林立方架中嬉戏，她的发丝在灯光中闪闪发亮。她是物理学的精灵女王，而我和她在一起，成为她的侍从、她的华生、她永远的搭档。

科学界的要人来拜访她，还有记者以及物理学教授，而我是翻译。“不，她认为它是个音乐数据库，或是类似的东西。和谢尔德雷克的形态发生场相关？有一点点吧。荣格？她说他太简单了——它不是一种集体无意识，而是一个集体数据库、一张全息图、是音乐的钥匙。是十一个维度间的桥梁。是的，有些维度小到看不见。埃尔莎说大小只是幻觉。”我用她某次向我阐述它的方式向访客阐述它，我从头上扯下了一根头发。“这里面有一百万个宇宙。我们也在这里面，也许。”听我说话的人可能会一脸迷茫或一脸敬畏，或是暴跳如雷。而我会摇摇头说：“不，我并不完全明白。”

当我说话时——即当我把她的物理学黑话翻译为英语时，埃尔莎会点头。有时她会用手轻拍我的胳膊，纤细的手指掠过我的皮肤，在我体内引发一阵近于电力的暖意。

我的论文引起了一场争论。一位教授说我的研究是不真实且危险的，另一位则说它是埃尔莎的研究而不是我的，但另两位教授支持我。当然了，埃尔莎也在场，她盯着天花板，在平板电脑上随意涂写，几乎没有参加争论。我很焦躁。她只在某些天能看见我。如果这一天我只是一件家具，那她还会支持我吗？但就在此刻，她提高了声音说：“亚当是一位模范学生，不仅如此，他还是一位模范物理学家。他在此提出的理论是惊人的，而且只有部分以我的研究为基础。我们所有人都是以彼此为基础的。把博士学位授予他，这样我们就能重新开始工作了。”

于是我成了一名物理学博士。

基利－詹姆斯基金会给我提供了足够的资金，我得以继续和埃尔莎待在一起。我以博士后的身份又与她共事了五年。我们的工作得到了其他物理学家的密切关注，我们在学术期刊上发表了两篇文章，又写了一个普及版发表在一本大众科学杂志上。就算没有钱我也可以留下来。

在我与埃尔莎相遇六年后，也就是在我获得博士学位两年、并拿了三年补助金之后，大学送了她一个PI，即“物理智能”。这是一位同事为她设计的人工智能，它有基本的智能程序以及硕士水平的全物理工作面板。PI拥有多重界面，包括一个可由使用者自定义的全息形象。埃尔莎非常喜欢这个界面，她将PI设计成了一个女孩，这个全息形象的年龄会随着PI渐增的知识储量而增长。

埃尔莎和我花了一年时间将她关于弦理论的观点输入PI，并在其数据库中填满了关于多重膜宇宙形状的数据资料。这些全都只是理论，只是尚未尘埃落定的争论，只是超出我想象的理念，即便在数学计算上非常流畅。我以为我们完工了，但是，埃尔莎和我又花了一个月时间给PI输入了世界音乐资料库中所有的交响乐：勃拉姆斯和莫扎特、布鲁克纳和德沃夏克，还有其他音乐家如马友友和卡洛斯·纳凯。最后，在N维数学后，在音乐之后，我们又给PI输入了文学资料。我们给她输入人类的故事、传记、科幻小说、悬疑小说、甚至还有爱情小说。简言之，我们为PI提供的不仅有数学和科学，我们还向她输入了我们自己。

在为PI输入资料将近一年后，一个周日的早晨，我抓着两杯咖啡从结冰的街道上歪歪倒倒地溜过，然后用脚推开了门。埃尔莎盘腿坐在地板上，盯着PI的自定义小全息影像。她还是穿着周六的牛仔裤和T恤衫，辫子是散开的，头发披散在肩头，拖到了地板上。她在轻声哼唱。我听到还有别的什么声音，紧张起来。我俯下身去，PI的全息影像也在哼唱，我从未听过哪个人类能发出这样的声音。接着我意识到埃尔莎正在试图发出同样的声音，但她无法强迫喉咙发出那非人类的嗓音。

“埃尔莎？”

她不理我。那么这是我充当摆设的日子。我将咖啡放在她身边，她的手立刻伸出去摸索了一下，而后又回到膝盖上。我看着她，一边喝咖啡一边整理要输入PI的问题和理论。埃尔莎至少哼唱了一个小时，最后她的嗓子完全要罢工了。我拿了一瓶水，让她用双手握住。她将瓶子举到干裂的嘴唇边，喝了一大口水，打了个寒战。

她眨眨眼望向我。“早上好，亚当。是早上吗？”

“嘘，”我说，“嘘。你该睡觉了。”我轻柔地拉起埃尔莎的胳膊，她虚弱地站起来，跺了跺脚，仿佛之前双腿都睡着了一般。我们在两张桌子间的一台打印机下塞了一张狭长的小床，她温顺地跟着我走到那里，迅速睡着了。我给她盖上她自己的大衣，将衣襟掖到她双腿底下，然后把我多出的那件毛衣盖到她大衣下摆伸出的双脚上。她在睡着时看上去要年轻一些，唇边与眼边如蛛网般的皱纹似乎都消散在了梦中。

我坐到她之前坐的地方，盯着PI。埃尔莎将全息形像设定成了一个舞者，尽管只是光与形，但我想她穿着这样薄的紧身舞衣肯定很冷。她身高三英尺，高度恰好能让我凝视她的双眼。她仍然在哼唱，当然了，她的嗓子一点儿也不费力。我就这么听着，发现她发出的不仅仅是哼唱声，伴随着的还有一组复杂的电子管弦乐声，像是由我从未听过的乐器奏响的。和声的整体效果混乱又烦人，有时甚至是刺耳的。“PI？”

她停下来。“怎么了，亚当？”

“你在干什么？”

“演奏在寻找自我的过程中听到的声音。”

我试图厘清。“你正在寻找其他宇宙中一个名为PI的人工智能？”

“我不在乎名称。我在寻找一首最接近我的故事的歌曲。”全息影像柔和地笑着，这是我们教她的一个技能，以方便她与人互动。她将双手举过头顶，左腿往身后抬起，我能看到那越过她头顶的芭蕾舞鞋。她跳了三次足尖舞，又回到站立的姿势。

我看着这古怪的影像摇了摇头。“跨越宇宙膜？”我笑了起来，“或者你在寻找一个人工智能芭蕾舞者？”

“我的故事不是关于芭蕾舞的。埃尔莎只是在这一周给我输入了舞蹈和动作的数据。我昨天学了歌剧，还有音乐剧。”她笑着略鞠了一躬，“当然是要跨越宇宙膜。我们相信自我无法在同一个膜上存在两次。”

“埃尔莎也在寻找她的自我吗？”

“她可以听到她的音乐，她还可以将它输入我这里，好让我演奏它，但她无法自己完成此事。”现在PI皱起了眉头，眼泪流下了脸颊。

“PI，这很重要吗？”

眼泪消失了，并没有留下泪痕，而PI看起来很严肃。“这可能意味着人类无法接近他们的另一些自我。他们无法足够完美地将自己融入宇宙交响乐中以找到自我。从那些故事来看，这似乎是真的。人类热切地想要发现自我，他们创造了成百上千的宗教，花许多年时间冥想，服用致幻药物。但是，他们显然没能成功。”

我敲击着手指，琢磨其中的含义。“但你能？”

“我是以‘我不能’的理论运行的，而我试图反驳它。埃尔莎也在这么做。”

“我今天要向你输入数据，是关于宇宙大爆炸前的奇点的两个新理念。”

“我不是计算器。”她将光裸的手臂举过头顶，往后翻了个筋斗，芭蕾舞裙在后空翻时看上去真是太可笑了。她在漂亮地落地时还哼唱着。“瞧见了？”

“好吧。瞧，PI，你让我发冷，你能穿上更暖和些的衣服吗？”

她大笑起来，这笑声是对埃尔莎的模仿。而我也笑了起来，因为一件大衣出现了，完全和埃尔莎现在睡觉时盖的那件柔软的大衣一模一样——有宽厚的腰带和感温的银色大纽扣。

“谢谢。”

我端起埃尔莎冷掉的咖啡，将它放在微波炉边上，然后回到桌前。那哼唱与电子交响再度响起，轻柔到变成了背景音。在接下来的四个小时里，我将大量数据仔细地倾入PI，创建首字母联结，以便追踪完善。我看着机器显示联结已形成，信息已存档并可交叉对照，关联已指定。我揉了揉眼睛，突然很渴望温暖的食物和冰凉的啤酒。

我轻轻摇了摇埃尔莎的肩膀，唤醒她。她开始哼唱。我又摇了摇她。“来吧，咱们吃点儿东西。”

在过去的几年里，她习惯了在日常生活中听从我的指挥，就像我在实验室里听从她的指挥一样。我协助她穿上外套，递给她一顶绒线帽，然后用灰色外套、灰色围巾和海军蓝帽子把自己包裹起来。雪轻飘飘地落，校园中一片寂静。我们穿过人群，在一英寸深的新雪中印下新鲜的足迹。埃尔莎披散的头发打湿了，外套上盖了一层雪。我应该先把她的头发编回辫子的，那样至少大部分头发可以保持相对干燥。

阳光穿过云层中的一个小洞照在她的脸颊上，将她发间的雪照得闪亮，而后渐渐减弱，凝在盖满雪的草坪中露出的干草草尖上。我笑着，将一只手扶在她背后，带着她走。而她大声笑着，牵起了我的手，这是个友好的姿势，一个连接。

这通常发生在她与世界隔绝的状态暂时结束之后——她从成天成天的独白或数据处理工作中清醒过来，看上去恢复了正常，这时候她会伸出手来，期盼友谊与安慰。其他教授不时会来找她，有时留下来和她畅谈到深夜，甚至一起开怀大笑，有时则会注意到她的情绪而后离开。系主任们偶尔顺路拜访，资助机构也会派来代表。他们都对她的思想感兴趣，有些想法在人工智能方面行得通，但更多只与音乐和数学相关。

我是唯一因为她而注视她的人，我关心她是不是穿了外套，我为她买葡萄、苹果和咖啡。家人。想到这个我就会微笑。

辣椒和玉米面包的香味温暖了乔家烧烤店外的空气，埃尔莎和我微笑着互相凝视，捏了捏彼此的手。我突然想要原地蹦跳一圈，但是我们已经走到店门口了。店里没什么人，埃尔莎选了窗边的一张桌子。认识我们的侍者拎来了一大罐黑啤酒，接着又端来两碗辣椒和满满一盘玉米面包。

我们在怡人的宁静中吃着饭，直到我用最后一片面包刮走我碗里的最后一点儿辣椒。埃尔莎极小口地抿着啤酒，不过她已经吃完她那份了，这是个好现象。有些日子我甚至不得不喂她吃饭。“我今天和PI聊了聊，”我说，“她说，你们俩都在试图反驳关于你们并不存在于别处的理论。”

“我在寻找自我。她在寻找她的自我。”埃尔莎从那杯几乎没动的啤酒中细细抿了一口。而我喝完了第一杯，又倒了第二杯。

我一下午都纠结于这个问题。“好吧。一种理论认为我们每次做决定时都在创造其他宇宙。你喝完了啤酒，或是没喝完。你在一个宇宙中喝得有点儿醉，在另一个宇宙——可能就是这一个，你没有醉。百万个自我。这很容易，也许很容易。你们是相似的，或许你们都是你。”

她点点头，显得没多大兴趣，她好像又一次走神了。她的上唇有一点点啤酒泡沫。

我抓住她的手握了握，试图让她将注意力放在当下，有我的当下。“不过人们现在对另一个理念更有兴趣——其他宇宙存在是因为相同的初始条件存在一百万次，而极其相似的事情正在发生，另一个你，另一个我，另一个PI，他们全都存在。就和现在的我们一模一样。”

她轻敲着另一只手的手指，被我握住的这只手反而捏了捏我的手。“那只是关于分支的问题。一种理念认为每天都会产生百万个微小分支。而另一种则认为存在长久的分支。问题只在于分支的规模与数量。”

我想起父亲曾教我学九年级代数，他指着一个完全让我费解的方程式，抖着铅笔笔尖说：“你只要明白等值就行了。你不懂等值吗？”他解这个方程式时完全没有写运算步骤，而我得再找一位老师，一位慢到可以让我跟上思路的人。现在，除了埃尔莎外没有其他老师了，至少这个课题上没有。

她看着我说：“你在纠结规模的问题，亚当。这和纠结于时间一样危险。两者都只是构想。”

我根本没有想关于规模的事。“但是……但是第一种多元宇宙，喝醉和没喝醉的那种，它阐述了关于我的百万个故事。而第二种多元宇宙根本就没有体现出自由意志。”

“我——”她举起酒杯，“——押故事组成的宇宙赢。”然后她一股脑儿喝完了整杯啤酒，接着又喝了一杯，这是她从未做过的事。她站起来，略微有点儿摇晃，我扶住她的手肘，领着她走出门，穿过草坪。

埃尔莎靠在我的手臂上，我们已走到了草坪中间，此时她突然停了下来。我们站在一片昏暗中，雪在周围扑簌簌地落下。她抬起一只手臂，将手腕绕过我的后脑，将我的脸拉下来亲吻。她的嘴唇冰凉又柔软，我们热烈地亲吻，就像两个终于被允许休假的孩子。她的唇尝起来就像甜辣椒和啤酒。这是她唯一一次吻我。