第五章

清晨，我沿着圣米歇尔大道，走到苏福洛路喝咖啡、吃奶油蛋糕。真是个大好的早晨。卢森堡公园的七叶树正含苞待放。在这热天的早晨，心中荡漾着一种宜人的感觉。我一边喝着咖啡，一边看着报纸，接着抽了一根雪茄。卖花女从花市回来，正在摆弄着今天待售的鲜花。学生们成群结队，有的是去法学院，有的是去巴黎大学。

在圣米歇尔大道上，有轨电车川流不息，人们赶着去上班。我搭上了S路公交车，站在车子的后台上，车子朝玛德莱娜教堂开去。到了玛德莱娜教堂，我沿着卡普西纳街步行到加尼叶歌剧院，然后走向我的办公室。我从两个男子身边经过，一个男子手里抓着几只活蹦乱跳的青蛙，另一个男子手里把弄着手偶仿真拳击人。那男子带着一个女帮手，女孩用一根绳子操控着那拳击人，我小心避开，免得碰上那绳子。她站在那里，合着的双手中捏着绳子，眼睛却往别处看。那男子正在游说着游客购买。这时，又有三个游客驻足，津津有味地看着表演。我跟着一个推着滚筒的男子后面，他在人行道上压着CINZANO字样（一种开胃酒），字迹刚印上，油墨未干，仍湿漉漉的。一路上都是去上班的人们。上班是一件令人愉快的事情。我穿过大街，拐进我的办公室。

上了楼梯，来到办公室，浏览法国的晨报，抽了一支烟，接着坐在打字机前，开始一上午的工作。十一点钟，我坐着出租车前往法国外交部，走进大楼，同十几名记者坐在一起，听那位年轻的戴着角质架眼镜的新法兰西改良派外交官发言、回答提问，这样过去了半个小时。总理去了里昂演讲，或者，准确地说，正在回来的路上。有一个人提了问题，也不过是自说自话，另外通讯社记者问了几个问题，他们想知道问题的答案。今天没有什么新闻。我同伍尔西和克鲁姆共坐了一辆出租车从大使馆回去。

“杰克，晚上你一般都干吗呢？”克鲁姆问，“也没在附近见过你。”

“噢，我一般在拉丁区溜达。”

“哪天晚上我也去那儿。听说有一家叮戈咖啡馆。非常不错。是吗？”

“是的。叮戈，或者新开的菁英咖啡馆都不错。”

“我一直打算去耍耍的，”克鲁姆说，“但是你知道，带着孩子，还有老婆，脱不开身。”

“你打网球吗？”伍尔西问。

“唉，别提了，”克鲁姆说，“今年一次也没玩过。我倒是想去玩玩。可是，星期天老是下雨，球场总是人满为患。”

“英国人星期六也休息的。”伍尔西说。

“幸运的家伙，”克鲁姆说，“哎，我告诉你。有朝一日，我不再给通讯社干了。然后，就有大把的时间，可以去乡间看看、玩玩。”

“不错的主意。住在乡间，买一辆车，方便回城里。”

“我一直在考虑，明年买辆车开。”

我叩了叩车窗，司机将车停下。“我到了，”我说，“去我办公室喝一杯吧。”

“不了，谢谢，伙计。”克鲁姆说。伍尔西也摇摇头，说：“我还得回去把今早的新闻写出来呢。”

我塞了两法郎在克鲁姆的手中。

“杰克，别犯傻了，”他说，“车费我来出。”

“车费反正是公家出的。”

“没关系。我来付吧。”

我同他们挥手告别，克鲁姆将头伸出车窗，说：“礼拜三一起吃午餐哦！”

“一定。”

我坐电梯上了办公室。罗伯特·科恩正在等着我。

“嘿，杰克，”他说，“出去午饭吧？”

“好。我看看有没有什么新消息。”

“去哪里吃呢？”

“哪儿都行。”

我一边察看桌上是否有稿件。“你想去哪里吃呢？”

“韦策尔如何？他们那里的小点心挺不错的。”

我们去了那间餐馆，点了些点心和啤酒。酒保端来了啤酒，用高脚杯装着，杯身上结着一层水珠，甚是清凉。点了十多样小点心。

“昨晚玩得尽兴吧？”我问。

“哪有。”

“小说写得怎样了？”

“很糟。这第二本书简直写不下去了。”

“每个作家都会有这样的经历。”

“嗯，这我知道。只是，还是焦躁。”

“还惦记着去南美，啊？”

“我倒是想。”

“怎么不动身呢？”

“还不是因为弗朗西丝。”

“这样，”我说，“带她一起去嘛。”

“她不想去。这不是她热衷的事情。她喜欢人多热闹的地方。”

“让她滚蛋咯！”

“哪能这样做。我得替她负责。”

他将一碟黄瓜片推到一边，拿过一盘腌鲱鱼。

“杰克，你对布蕾蒂·阿什利夫人了解多少？”

“应该是阿什利夫人。布蕾蒂是她的名字。她是个不错的女人，”我说，“现在正在办离婚，准备同迈克·坎贝尔结婚。坎贝尔现在在苏格兰。你问她干吗？”

“她是个相当有魅力的女人。”

“谁说不是？”

“她身上有一种不凡的气质，说不出的优雅。她看起来绝对优雅和正直。”

“她是非常不错。”

“她那种气质真难以言表，”科恩说，“我看那应该是典雅了。”

“听你口气，好像你非常喜欢她。”

“我确实喜欢她。如果说我爱上她了也一点不稀奇。”

“她是个酒鬼，”我说，“他和迈克·坎贝尔相爱。马上就要嫁给他了。他终有一天会飞黄腾达的。”

“真不敢相信，她会嫁给他。”

“为什么？”

“说不上来。我就是不相信这点。你认识她很久了吗？”

“是的，”我说，“大战期间，我负伤住院，她是医院的空军志愿者（V.A.D.）。”

“她那时还是个小姑娘吧？”

“她现在三十四岁了。”

“她什么时候嫁给阿什利先生的？”

“大战期间。她的真爱死于痢疾之后。”

“你说得真挖苦。”

“抱歉，我不是刻意的。只是想告诉你事实。”

“我不相信她会嫁给自己不爱的人。”

“哎，”我说，“她这么干了两次。”

“我不相信。”

“好吧，”我说，“你若不喜欢我的答案，就别问我这些蠢问题。”

“我又没有问那些。”

“你刚才不是向我了解布蕾蒂·阿什利吗？”

“我没叫你侮辱她。”

“唉，见鬼去吧。”

他站起身来，脸色煞白。气急败坏、脸色惨白地站在桌边，身后的桌上堆满了点心小碟子。

“坐下，”我说，“别傻帽了。”

“你必须把那话收回去。”

“唉，别像个高中生一样。”

“收回去！”

“好吧。随你怎么说。布蕾蒂·阿什利的事我一概不知。如何？”

“不，不是这件，是你叫我见鬼去那句。”

“好了，好了。不说你见鬼去了，”我说，“再逗留会儿，我们才开始吃饭呢。”

科恩转怒为笑了，又坐了下来。看起来，他还是挺乐意坐下来的。如果他不坐下来，又能干下他妈的什么事情呢？

“杰克，你居然说这么无礼的话。”

“抱歉了。我就是嘴上不饶人。只是嘴上说说，并没有恶意。”

“这我知道，”科恩说，“杰克，你实际上是我最好的朋友。”

我的神啊！我心底想。“别往心里去，”我大声说道，“对不起啦。”

“没关系。已经过去了。我只是刚才有点生气。”

“太好了。我们叫点儿别的吃吧。”

吃完午餐之后，我们去了和平咖啡馆，喝了杯咖啡。言语间，我可以感觉到，科恩又想提起布蕾蒂，但是我把话题给岔开了。我们又东扯西扯了会儿，然后我同他告了别，回到办公室。