第二十七章

凯瑟琳·丹斯坐在海狼岬旅馆的度假木屋里——这是她生平第一次来这么贵的地方。这是高档的私人木屋旅馆，坐落于卡梅尔以南、远离1号公路的安静小路上，毗邻起伏秀丽的国家公园。这家旅馆就得名于该公园。带有英国都铎王朝风格的旅馆甚是幽静——一条长长的车道将它与大路分隔开——一名来自蒙特雷县警署的治安官将警车停在了屋前，这里可以清楚地看到所有的进入道路。这就是丹斯选择这里的原因。

丹斯和奥尼尔办理了入住手续。此时，奥尼尔正在跟踪调查蒙特雷县一起人员失踪案。她打电话给TJ和卡拉尼奥。TJ没有什么新情况。而新手探员卡拉尼奥则说，关于佩尔可能入住的廉价汽车旅馆或公寓，他依然运气欠佳，无法找到任何线索。

“我一路找到吉尔罗伊和——”

“廉价酒店？”

他愣了一下说：“是的，丹斯探员。我没有查那些昂贵的酒店。我认为逃犯不可能有那么多钱去住那种酒店。”

丹斯想起，佩尔曾在凯匹透拉监狱偷偷打过一次电话，提到了9，200美元。“佩尔也许正在考虑你此刻的想法。也就是说……”她让卡拉尼奥自己去悟出没有说完的下文。

“也就是说，如果他入住昂贵的酒店，那他就更聪明了。嗯，好吧。我来查查。等等，现在你在哪里，丹斯探员？你认为他——”

“我已经把这里的每个人都查清了。”她让他放心。她挂断电话，再次看了看手表，心想：这个轻率的计划真的会起作用吗？

5分钟后，有人敲门。丹斯打开门，看见加州调查局的大块头探员阿尔伯特·斯坦普尔，他魁梧的身旁还站着一位二十八九岁的女子。矮小敦实的琳达·惠特菲尔德长有一副漂亮的脸蛋，没有化妆，留着红色短发。她的衣着有些寒酸：黑色长裤的膝盖部分已经磨得发亮，红色毛衣的线头挂在外面；毛衣的V字领里挂着一个锡合金材质的十字架。丹斯没闻到琳达身上有香水味，她的指甲也没有经过打磨，剪得很短。

她们握了握手。琳达握得很用力。

斯坦普尔扬起眉毛，意思是：还有什么事要我做吗？

丹斯谢过他，于是大块头探员放下琳达的手提箱，离开了。丹斯锁好门，琳达走进带有两小间卧室的木屋的起居室。她看了看这优雅的地方，似乎从来没有去过比戴斯连锁酒店更好的地方。“我的老天！”

“我正在煮咖啡。”丹斯指了指小厨房。

“我想喝茶，如果有的话。”

丹斯倒了杯茶。“我希望你不会在这儿呆很久。或许都不用过夜。”

“关于丹尼尔有什么新发现吗？”

“还没有。” 棒槌学堂·出 品

琳达看了看卧室，似乎选择其中一间就意味着她必须在这里呆上更长的时间。她的平静开始有些动摇，但很快又恢复了平静。她挑了一间卧室，把手提箱放进去。过了一会儿，她回到起居室，接过一杯茶，往里面兑了些牛奶，坐了下来。“我已经好几年没坐过飞机了，”她说，“这飞机……真令人惊讶。它那么小，可是起飞时，速度却能把你整个人推靠在椅背上。有个联邦调查局的探员在飞机上，她人真好。”

她们坐在舒适的沙发上，中间放着大咖啡桌。

她再次环视了一下小木屋。“老天，这里真好。”

确实不错。丹斯在想联邦调查局的会计人员在看到账单时会说些什么。木屋旅馆的价格每晚将近600美元。

“丽贝卡正在赶来的路上。不过咱俩先开始吧。”

“萨曼莎呢？”

“她不来了。”

“你跟她说过了？”

“我去见过她。”

“她在哪里？……不，等等，你不可能告诉我的。”

丹斯露出了微笑。

“我听说，她做过整容手术，又改了名字，什么都不一样了。”

“是的，没错。”

“我在机场买了份报纸，想看看有没有什么新的进展。”

丹斯想到她哥哥家里竟然没有电视；这难道是出于伦理或文化方面的考虑吗？或许是经济原因？

现在，买一台可以接收有线信号的电视只需几百美元。然而，丹斯注意到，琳达的鞋跟已经快磨平了。

“报纸上说，毫无疑问是他杀了警卫，”她放下茶杯，“对此我感到很惊讶。丹尼尔不是喜欢暴力的人。他只有在自卫的时候才会伤害别人。”

当然，从佩尔的角度来看，他的确是出于自卫才杀死了警卫。“但是，”琳达继续说，“他确实也饶过一些人。例如那名司机。”

那只是因为这样做对他有利。

“你怎么认识佩尔的？”

“大约10年前，在旧金山的金门大桥公园。我离家出走了，睡在公园里。丹尼尔、萨曼莎和吉米，还有其他一些人，他们都住在锡赛德。他们像吉普赛人那样，沿着海岸游荡。他们出售一些从别处买来的或自己手工做的东西。萨曼莎和吉米都很有才；他们会做相框、CD架、领带夹之类的东西。

“那个周末我从家里跑出来——也不为什么大事，那时我就是这副德性——丹尼尔在‘日本园’旁看到我。他坐了下来，我们就开始聊天。丹尼尔在这方面很有天赋。他倾听你的说话，就好像你成为了宇宙的中心。真的，你知道的，这很有诱惑力。”

“你再也没回过家吗？”

“不，我回去过。我总是想离家出走，然后就不断地往外跑。我哥哥也一样。他18岁离开家，就再也没回来过。但我可没那么勇敢。我父母——我们住在圣马特奥——他们非常严格，像军队的教官似的。我父亲是圣塔克拉拉银行和信托公司的总裁。”

“等等，你说的是那个惠特菲尔德吗？”

“是的，亿万富翁惠特菲尔德。就是那个给硅谷许多企业提供融资渠道的人，而且在市场崩溃时并没有垮掉。他曾试图步入政界——直到他的一个女儿成为媒体的焦点。”她露出一丝自嘲的笑容。“你有没有见过被父母断绝关系的人？现在，这个人就近在眼前……不管怎样，在我成长的过程中，他们都是独裁者。我做任何事情都必须服从他们的教训，比如我该怎么整理房间，我该穿什么，我在学校该学什么，我的成绩应该达到多少。在我14岁之前，他一直打我。我想他之所以后来不再打了，是因为我母亲对他说，女儿到了这个年龄，体罚便不是个好主意了……他们却说，是因为爱我才不再打了，还编了其他的谎言。但他们总是有控制别人的癖好。他们试图把我变成洋娃娃，这样就能替我随意打扮，还能带出去玩玩。

“所以，我又回家，但在家里，我总是忘不掉丹尼尔。我们只聊了大概几个小时，具体我也记不清了。但这种感觉太棒了。他把我当作一个真正的人来对待。他告诉我要相信自己的判断力，还说我很聪明，很漂亮。”她苦笑一下。“哦，其实，我不怎么——既不聪明，也不漂亮。但是当他这样说的时候，我相信了他的话。

“一天早晨，我母亲来到我房间，让我起床，穿好衣服。我们要去看我姨妈或者别的什么人。我本该穿裙子，但我却想穿牛仔裤。也不是要去什么正式场合——我们只是吃顿饭而已。但是她却小题大作，朝我大吼：‘你不配做我的女儿……’你能想象那种场面的。于是，我拿上背包，就离开了。我担心再也找不到丹尼尔了。但我记得他曾告诉我，那个星期他会在圣克鲁斯，出现在木栈道旁的一个跳蚤市场上。”

木栈道是海边著名的游乐场。很多年轻人会去那儿玩，呆上一整天。丹斯心想，如果丹尼尔·佩尔想要寻找猎物的话，那里真是一个绝妙的捕猎点。

“所以，我就沿着1号公路搭了一段车，就在那里找到了他。他看见我显得很高兴。我觉得我父母从没流露过这样的情感。”她笑了一声。“我问他能否给我提供一个安身之地。我对这种带有暗示意味的问题觉得挺紧张，但他说：‘这没问题。和我们住一起吧。’”

“在锡赛德吗？”

“嗯，我们在那里有一幢小平房，很不错。”

“你，萨曼莎，吉米和佩尔吗？”

“是的。”

她的身体语言告诉丹斯，她的这段回忆非常美好：双肩放松，眼周出现细小的皱纹，说话时双手做出相应手势，这些都强调了说话的内容，暗示出说话者对所说内容的强烈反应。

琳达再次拿起茶杯，抿了一口。“无论报纸上怎么说——邪教、滥用毒品——这都是假的。那里确实是个家，很温馨。我是说，根本没有毒品，也没有烈酒。有时吃饭时会喝一些葡萄酒。哦，那感觉真好。我喜欢周围的人能看重你的本色，他们不想改变你；相反，他们尊重你。我负责操持家务。就像母亲的角色，我猜你可能会这么说。这样我就彻底翻了身，成为了主宰者，有自己的主见也不会遭人呵斥，这样的感觉真好。”

“那些犯罪行为怎么解释呢？”

琳达有些紧张。“确实有过犯罪行为。有一些。但不像人们说的那么多。有一些店内行窃什么的。我从来都不喜欢这样，从来都不。”

她做出一些抵赖的手势，但丹斯觉得她没有撒谎；之所以她表现出表意压力，是因为她试图将犯罪的严重性降低到最低限度。丹斯很清楚，“佩尔家族”犯过比店内行窃更为严重的罪行。这些罪行包括入室行窃、巨额盗窃以及偷包和扒窃行为——这些罪行都是针对人身的威胁，依据刑法法典，它们比针对财物的罪行更为严重。

“但我们别无选择。作为‘家族’的一员，你必须参与其中。”

“跟丹尼尔一起生活感觉怎么样？”

“不像你想的那么糟。你只要按他说的做就行了。”

“那么，如果你不这样做呢？”

“他从不会伤害我们。没有肉体上的伤害。多数情况下，他会……疏远你。”

丹斯想起凯洛格关于邪教头目的描述。

他会威胁说要疏远他们，这是一种很有力的武器。

“他会不理你。你就会觉得很害怕。你也不知道这会不会是自己的末日，或许你会被赶出家门。我在教堂工作的同事曾告诉我电视上在播放一些真人秀节目，例如‘老大哥’和‘生存者’，我觉得有些相似。”

丹斯点点头。 棒槌学堂·出 品

“她说这些节目很流行。我想，这就是人们为什么这么痴迷的原因。一想到会被踢出‘家族’，人们就会觉得很恐慌。”她耸耸肩，抚弄了一下胸前的十字架。

“你被判的刑期比别人都长，那是因为你有毁灭证据的行为。这是怎么回事？”

那女人的双唇紧绷。“很傻，很慌张。我只知道丹尼尔打来电话，说吉米死了，说在他们会面的房子里出了些事情。我们得收拾行李，准备离开，警察可能很快就会来追他。丹尼尔把所有关于查尔斯·曼森的书籍和剪报之类的东西都放在卧室里。我在警察赶到之前烧了一些。我想，如果他们知道佩尔拥有这些关于曼森的东西，那么事情可能会更糟糕。”

丹斯想起检察官是如何利用查尔斯·曼森的问题来帮助自己赢得审判的。

针对丹斯的问题，琳达聊了很多关于自己目前生活的情况。服刑期间，她开始变得极其虔诚。出狱后，她搬到波特兰，并且在那里找到一份工作，为当地的新教教会工作。她之所以加入该教会，是因为她哥哥在那里做执事。

她曾经在波特兰和一个“非常好的基督徒”约会，还做过保姆，事实上，是帮她哥哥和嫂子照看领养的孩子。她自己也想领养孩子——她身体不好，不能生育——但因为有犯罪前科，所以想要领养是很难的。她以一种总结性的口吻补充说：“我没有多少物质上的享受，但我热爱我的生活。这是一种富足的生活，当然我指的是那种健康意义上的富足。”

敲门声打断了她们的谈话。丹斯的手伸向她那把沉甸甸的手枪。

“我是TJ，老板。我忘了暗号。”

丹斯打开门，年轻的探员带着另一个女人走进房间。她身材瘦削而高挑，大约三十五六岁，肩上搭着一只皮制的背包。

凯瑟琳·丹斯起身跟“佩尔家族”的第二位成员打招呼。