第二十五章

凯瑟琳·丹斯心想，他真是个挺奇怪的人。

莫顿·内格尔提了提他松垮的裤子，坐在她办公室的茶几旁，打开一只破旧的公文包。

他看起来有些邋遢，稀疏的头发乱蓬蓬的，山羊胡子剪得也不整齐，灰色的衬衫袖口有些破了，体态则较为肥胖。但是，据丹斯这位表意学分析家的推测，他似乎对自己的体形感到很满意。他举止得体，动作有节制，这表明他毫无压力。他的双眼散发出机灵的光芒，善于辨别是非，可以立即决定什么是重要的，什么是次要的。当他走进丹斯的办公室时，他并没有在意房间的装潢，而是关注丹斯脸上的表情(可能是疲惫)，然后友好而礼节性地看了一眼年轻人雷伊·卡拉尼奥，随即便盯着温斯顿·凯洛格。

当这位作家得知凯洛格的工作单位时，他的眼睛又眯了起来，心里想，联邦调查局探员来这里干吗？

与早晨相比，这会儿凯洛格的着装不太像联邦调查局的风格，他穿一件米色格子运动外衣，深色裤子和蓝色衬衫，没有打领带。但是，他的举止完全是调查局的派头，就像所有探员一样，从来都不露声色。他只是告诉内格尔，自己来这儿当观察员，来“帮忙”。

作家格格一笑，意思仿佛是：我会让你开口的。

“丽贝卡和琳达已经同意帮我们了。”丹斯告诉他。

他抬起一条眉毛。“真的吗？另一个呢，萨曼莎？”

“她还没同意。”

内格尔从他的公文包里抽出三张纸，放在桌上。

“我的‘迷你大作’，这听上去挺自相矛盾的。上面写的是丹尼尔·佩尔简史。”

凯洛格将椅子挪到丹斯旁边。她闻不到凯洛格身上有须后水的香味，这一点不像奥尼尔。

作家把他昨天对丹斯说的话又重复了一遍：他的书并不是关于佩尔本人的，而是关于他的受害者。

“我正在调查因克罗伊顿的死而受到影响的每一个人，甚至是员工。克罗伊顿的公司最后被一家大型软件开发公司收购了，上百名员工因此失业。如果他不死的话，结果可能不会是这样。那么他所从事的职业怎么样了？那也是受害者。那时他是硅谷最有创新精神的电脑设计者之一。他拥有几十项程序的版权和硬件的专利权，这些在当时都是领先的。其中有很多产品在当时都没有得到应用，因为它们都太超前了。现在，这些都没了。或许其中一些就是医药、科学或通信领域里具有革命性的程序。”

丹斯曾驾车经过加州州立大学校园，那里曾接收了克罗伊顿的许多财产。当时她也有过同样的想法。

内格尔一边冲着他写的材料点头，一边继续道：“真有意思——佩尔根据他的谈话对象来改写自己的人生经历。也就是说，他需要跟那些幼年丧失父母的人建立某种情感纽带。嗯，在他们面前，佩尔说自己10岁时就成了孤儿。或者，如果他需要利用某个父亲参过军的人，那么他会摇身一变，成为军人之子、烈士遗孤。听他讲自己的人生经历，恐怕会有20种不同版本的佩尔。嗯，下面这个才是事实：他于1963年10月7日生于贝克斯菲尔德。但他对所有人都说自己的生日是11月22日，因为那天是李·哈维·奥斯瓦德刺杀肯尼迪总统的日子。”

“他崇拜暗杀总统的刺客？”凯洛格问。

“不是的，很明显他认为奥斯瓦德是个失败者。他认为奥斯瓦德太软弱，头脑太简单。但令他佩服的是，这人只要单枪匹马，只要一次行动，就能产生深远的影响。可以让这么多人痛哭，可以改变国家的命运——呃，甚至是全世界的进程。再说说约瑟夫·佩尔，也就是丹尼尔·佩尔的父亲，这人是个销售员。母亲在失业前曾当过接待员。一个中产阶级家庭。母亲——伊丽莎白——酗酒成性，据猜测她性格冷漠，但从不虐待孩子，也不会把孩子关在家里。她死于肝硬化，那时丹尼尔才十四五岁。妻子去世后，丹尼尔的父亲尽力抚养儿子，但丹尼尔不愿接受任何人的管束。他和所有代表权威的人物都相处不好——老师、老板，尤其是老爸。”

丹斯提到她和迈克尔·奥尼尔一起看过的一盘录像带。佩尔在这盘带子上讲述了他父亲索要房租、实施暴力、抛弃家庭，以及他父母去世的情况。

内格尔说：“这些都是谎言。但毫无疑问，对佩尔来说，他父亲是个难缠的家伙。他笃信宗教——非常虔诚，非常严厉。他是一位被授予神职的牧师——属于贝克斯菲尔德某个保守的长老会教派——但他却一直不曾拥有自己的教堂。他曾担任过助理牧师，但最终被免职了。很多人抱怨说他太不宽容，总是对教区居民说三道四。他试图另立自己的教堂，但长老会的教会会议根本就不理睬他，结果他只能靠卖宗教书籍和圣像谋生。但我们可以猜测出，他让儿子的生活变得很悲惨。”

宗教并不是丹斯自己的生活中心。她、韦斯和麦琪会一起庆祝复活节和圣诞节，但这种信仰的主要象征却是一只兔子和一位穿着红色套装的快乐老汉。她把自己的伦理规则告诉孩子们——那就是大多数教派都普遍适用的可靠而毋庸置疑的规矩。不过，从事执法工作那么久，她知道宗教在犯罪行为中通常会起到一定的作用。这不仅体现在蓄意的恐怖活动中，还包括普通的犯罪行为。她和迈克尔·奥尼尔曾在马里那附近小镇上的一个狭小车库里，花了将近10个小时来审讯一名原教旨主义牧师，这人企图以耶稣的名义谋杀妻子和女儿，因为他家那个十几岁的小姑娘怀孕了。(尽管他们救出了他的家人，但丹斯不安地意识到，宗教精神上的正义有多么危险。)内格尔继续道：“佩尔的父亲退休后搬到了菲尼克斯，而且再婚了。他的第二任妻子于两年前去世，约瑟夫本人则于去年去世，死于心脏病。显然，佩尔从没跟他联系过。他父母都没有兄弟，因此他只有一位姑妈，住在贝克斯菲尔德。”

“就是那个患老年痴呆症的姑妈？”

“是的。还有，他有个兄弟。”

他并非像他所言是个独生子。

“是个兄长。几年前搬去伦敦了。他替一家美国进出口公司做销售。他不接受采访。我只知道他的姓名，理查德·佩尔。”

丹斯对凯洛格说：“我会派人去查他。”

“有表兄弟姐妹吗？”联邦探员问。

“他姑妈从没结过婚。”

他敲敲自己写的传记。“现在谈谈佩尔十八九岁时的情况。那时，他频繁地进出青少年拘留所——多数是因为盗窃、店内行窃和偷车。但他没有长期暴力犯罪的记录。令人惊讶的是，他的早期记录非常平淡。没有记录表明他曾有过街头争斗或暴力攻击行为，也没有迹象表明他曾经发过脾气。一位警官提到，佩尔似乎只在战术对自己有利时，才会伤害别人，而他既不喜欢——也不憎恨——暴力。它只是种工具。”作家抬起头。“依我看，这样更可怕。”

丹斯想到她早前的评价：只要对自己有利，佩尔就可以无情地杀人。

“呃，他没有吸毒史。很显然，佩尔从不吸毒。他现在滴酒不沾——或许以前也不曾喝过酒。”

“那他的教育背景呢？”

“这很有趣。他很聪明。高中时，他的成绩总是名列榜首。在自主学习课程中，他都拿‘A’，但每到课堂点名时，他都缺席。在监狱里，他自学法律，还在克罗伊顿案件审理中自己处理上诉事宜。”

她回想起审讯过程中，他曾对黑斯廷斯法学院作过评价。

“他一直把这案子上诉到加州最高法院——就在去年，他们才对他做出否定的裁决。这显然是个巨大的打击。他曾确信自己可以逃脱罪责。”

“他可能很聪明，但还没聪明到可以免受牢狱之灾的地步。”凯洛格用手敲了敲传记中的一段文字，其中记录了大约75次遭拘捕的经历。“这是警方的逮捕记录。”

“这只是冰山一角；佩尔总是让其他人来实施犯罪。他充当过大约几百桩案件的幕后指使，却让其他人被警察追踪。抢劫、入室行窃、入店偷窃、扒窃。这就是他的生存方式，让身边的人去干那些脏活。”

“奥立佛。”凯洛格说。

“什么？” 棒槌学堂·出 品

“查尔斯·狄更斯笔下的人物。《雾都孤儿》……你读过吗？”

丹斯说：“看过电影。”

“这是很好的类比。小说里的教唆犯费根，就是那个掌管着一帮扒手的家伙。佩尔就是这样的人。”

“‘求求你了，先生，我还想多要一点。’”凯洛格用伦敦腔模仿着。语气真难听。丹斯笑了笑，他则耸耸肩。

“佩尔离开贝克斯菲尔德后搬到了洛杉矶，后来又搬到旧金山。跟那边的一些人鬼混，又因一些事被拘捕，但都不太严重。之后一段时间都没什么值得一提的——直到他在北加利福尼亚发生的一起凶杀案的调查过程中被抓获。”

“凶杀案？”

“是的，发生在莱丁，死者是查尔斯·皮克林。

“皮克林是县里的工作人员。他被人捅死在小镇外的一处小山丘上，在他死前一小时，有人看见他和一个长得很像佩尔的人说过话。杀人手法惨不忍睹。他被捅了几十刀。现场血腥无比。但佩尔有不在场证明——他的一个女朋友发誓说，凶杀案发生时，她跟他在一起。而且，现场没有物证。当地警方以流浪罪关了他一星期，最终还是把他放了。这个案子就一直悬着。

“后来，他在锡赛德组成了一个‘家族’。又干了几年的盗窃和入店偷窃的勾当。还有一些袭击伤人行为。犯过一两起纵火案。佩尔被怀疑殴打过一名住在附近的骑车人，但那人没有起诉。在那之后过了一个月左右，就发生了克罗伊顿家的凶杀案。自那以后——当然，直到昨天——他一直被关在监狱里。”

丹斯问：“那小姑娘说了些什么？”

“小姑娘？”

“就是那个人称‘睡偶’的女孩。特雷莎·克罗伊顿。”

“能指望她说什么呢？凶杀案发生时，她正在睡觉。这是确定无疑的。”

“是吗？”凯洛格问，“谁确认的？”

“我想，是当时的调查员吧。”内格尔的语气有些不确定。显然，他从来没有想到这一点。

“她现在有，我来想想，17岁了。”丹斯算了一下，“我想跟她谈谈。她可能知道一些有用的情况。她和她的姨父母住在一起，对吧？”

“是的，他们收养了她。”

“能给我他们的电话号码吗？”

内格尔迟疑了一下。他低头看着桌面；眼神有些黯淡。

“有问题吗？”

“嗯，我答应过她姨妈，不对任何人说起小姑娘的事。她姨妈特别护着这个侄女儿。即使是我，都还没有见过那个小姑娘。一开始，这个女人坚决反对我找小姑娘谈。但我认为她最终会同意的。不过，如果我把她的号码给你，她估计不会再搭理你，而且我想今后可能再也不会有她的任何消息了。”

“只要告诉我们她住在哪里就行了。我们可以从电话查号台找到名字。我不会提到你的。”

他摇摇头。“他们隐姓埋名，搬离了这个地区。他们怕‘佩尔家族’的人会找他们麻烦。”

“你把那些女人的名字告诉了凯瑟琳。”凯洛格指出了这一点。

“电话本和公共登记部门都有她们的信息。你自己也能找到。特雷莎和她姨妈一家则脱离了公众生活。”

“可你却找到她们了。”丹斯说。

“通过一些秘密渠道。既然佩尔在逃，所以我肯定这些人更加不想为人所知了。但我知道这事很重要……我来告诉你我将做些什么。我会亲自去见她的姨妈。告诉她，你想和特雷莎谈谈佩尔的事。我不打算说服她们。如果她们拒绝的话，那就到此为止。”

凯洛格点点头：“这正是我们想要的。谢谢。”

丹斯看看那份传记说：“我对他的事知道得越多就越不了解他。”

作家笑了一声，脸上又重现了神采。“哦，你想知道丹尼尔·佩尔的来龙去脉吗？”他将手伸进公文包，找出一叠纸，翻到一处黄色的标签。“这份内容摘自他在监狱的一次心理治疗访谈。唯一的一次，他表现得很坦率。”内格尔读了起来：“佩尔：你想分析我，是吧？你想知道我的行为动机吗？你肯定知道这其中的答案，医生。对每个人来说这都是一样的：当然是家庭因素。爸爸用鞭子打我，冷落我，妈妈不养我，还有‘乔大叔’，他也干了一些见不得人的事情。无论是先天本性还是后天养成，你可以将一切都怪罪于家人。但你要知道的下一个道理是，如果你过多地考虑他们，那么你的每一位亲戚和先人都将和你同处一室，而你则会变得瘫软无力。不，不，唯一的生存方式就是让他们都消失，并且记住你就是你，这是亘古不变的。”

“访问者：那么你是谁，丹尼尔？”

“佩尔(笑声)：噢，我吗？我是那个能操纵你灵魂的人，能让你做出一些你认为自己永远都没法做到的事。我就是‘吹笛者’，能引领你到那些你不敢去的地方。让我告诉你吧，医生，你会感到非常惊讶，竟然会有这么多木偶般的人想见到自己的操纵者和‘花衣魔笛手’。你一定会感到震惊的。”

“我得回家了。”内格尔走后，丹斯说。她母亲和孩子一定会焦急地等她参加她父亲的晚会。

凯洛格将前额垂下的一缕头发撩了上去，但头发再次垂了下来，他又撩了一下。丹斯瞥了一眼他的动作，察觉到某种她先前没有发现的东西：他的衬衫领口处冒出一截绷带。

“你受伤了？”

他耸耸肩。“胳膊受伤了。那天在芝加哥的抓捕行动中弄伤的。”

他的身体语言告诉她，他不想多谈，所以她也不再追问。但接着他说：“罪犯却没能给救活。”他的语气很肯定，眼神也很坚决。她也是带着同样的语气和眼神告诉别人她是寡妇的。

“对不起。你能挺住吗？”

“还行，”然后他又说，“好吧，不太舒服。但我能挺住。有时你也只能如此了。”

出于某种冲动，丹斯问：“嗨，今晚有安排吗？”

“向特派员汇报情况，然后回酒店洗个澡，喝杯威士忌，再吃个汉堡，然后睡觉。嗯，好吧，也许要两杯威士忌。”

“我有个问题。”

他扬起眉毛。

“你喜欢生日蛋糕吗？”

他只迟疑了片刻就说：“这是我最爱的美食。”