第二十三章

丹尼尔·佩尔坐在海景汽车旅馆敞开的窗前，笨拙地敲击着电脑键盘。

他以前曾设法在圣昆丁监狱和凯匹透拉监狱用过电脑，但却没时间坐下来，真正研究一下该怎么利用上面的信息。他已经在珍妮的手提电脑上捣腾一早上了。广告、新闻、色情网站……这些内容令他惊讶不已。

但是，比性内容更有诱惑力的，是他可以大长获取信息的能力，以及了解他人习性的能力。佩尔将那些淫秽内容撇在一边，开始专心工作。首先，他查阅了珍妮的全部资料——她的食谱、电子邮件以及收藏夹里的内容，以便确保她的为人确实如她自己所言。接着，他要找出他过去曾经接触过的一些人——找到他们是很重要的——但他运气却不太好。然后，他查了税收记录、产权转让登记处、人口统计局。不过，他发现，凡事都需要使用信用卡。信用卡，如同手机，会留下明显的线索。

然后，他灵机一动，查阅了当地报纸和电视台的档案资料。这可有用多了。他草草记下了许多信息，收获真不小。

他的名单上有“凯瑟琳·丹斯”。

他很得意地在她名字周围画了一个表示已故的黑框。

尽管他没有找到自己需要的所有信息，但好歹已经开始了。

他一直留意周围的情况，这时他看见一辆黑色丰田凯美瑞慢慢驶进停车场，停在窗外。他拿起了手枪。他看见车准确地停在离他7个车位的地方，于是他笑了。

她从车里走了出来。

这才是我的姑娘。

稳住……她走了进来。

“你成功了，亲爱的。”佩尔看了一眼凯美瑞车。

“看起来不错。”

她飞快地亲了他一下。她的手有些颤抖，无法控制自己的兴奋。“一切都很顺利！真的，亲爱的。刚开始，他有些害怕，而且我觉得他可能不会做交易了。他不喜欢车牌照出问题，但我照你说的做了，于是他就同意了。”

“真棒，亲爱的。”

珍妮花了一些她自己的现金——她从银行取了9,200美元，用于他们的逃亡，还能供他俩在这里躲避风头——刚才她从一个住在马里那的男人手中买来一辆车。如果用她自己的实名来登记车牌，那就太危险了，所以她劝服他把原车牌留在车上。她告诉他，她的车在莫德斯托抛锚了，过一两天她就能拿到车牌。到时她换上车牌，把他的车牌寄还给他。

这样做是违法的，而且非常愚蠢。没有人会替别人这样做的，即使付现金也不可能。但佩尔让珍妮去解决这件事——一个穿着紧身牛仔裤的女人，衬衣的纽扣只扣了一半，里面的红色胸罩清晰可见。(如果卖车的是个女人，佩尔则会让珍妮穿得朴素一些，不化妆，带着四个孩子，说自己丈夫是一名阵亡士兵，并佩戴一根粉色的乳腺癌纪念丝带。佩尔明白，装扮不能过于显眼。)“真不错。哦，能把车钥匙给我吗？”

她把钥匙递了过去。“这些是你要的其他东西。”珍妮把两只购物袋放在床上。佩尔翻了翻，赞许地点点头。

她从迷你冰柜里拿出一瓶汽水。“亲爱的，我能问你件事吗？”

他天生不愿意回答问题——至少不愿意诚实地回答——这种抵触心理再次油然而生。不过，他笑笑说：“你问吧，问什么都行。”

“昨天夜里，你睡觉的时候，好像说了些什么。你说到了上帝。”

“上帝。我都说了些什么？”

“我也不清楚。但确实是‘上帝’。”

佩尔慢慢把头转向她。他发现自己心跳加快。

他还注意到自己的脚在轻轻敲地，不过他立即停住了这个动作。

“你当时真吓人。我想叫醒你，但这样对你不好。我在什么地方读到过。《读者文摘》，要么就是《健康》杂志，我也记不清了。当别人做噩梦的时候，你永远都不能叫醒他。你说的话里好像有：‘操你妈的，不行。’”

“我真这么说的吗？”

珍妮点点头。“这真奇怪。因为你从来不说脏话的。”

这一点倒是真的。说脏话的人往往比不说脏话的人更软弱。

“你梦见了什么？”她问。

“我不记得了。”

“我在想，你为什么会梦到上帝。”

有一阵子，他感觉有一种奇怪的冲动，想要告诉她关于自己父亲的事情。接着，他又问自己：你到底在想什么呢？

“不知道。” 棒槌学堂·出 品

“我还蛮喜欢宗教的。”她吞吞吐吐地说。“有一点点喜欢吧。你知道的，那是比耶稣更具灵性的东西。”

“嗯，关于耶稣嘛，我认为他不是上帝的儿子，根本不是，但我可以告诉你，我尊敬他。他可以让所有人都对他马首是瞻。我是说，即使是现在，你只要提到这个名字，人们都会表现得异常兴奋。这就是力量。但对于所有这些宗教信仰，就是这些有组织的宗教，你得作出很大的牺牲才能被它们所接纳。你无法保留自己的想法。它们控制了你。”

佩尔瞥了一眼她的衬衣、胸罩……内心的欲望再次膨胀，下腹也产生了强烈的冲动。

他竭力不去理会这种感觉，扭头看着他在网上搜索到的记录和地图。很明显，珍妮想问他在想什么，但又忍住没问。她希望佩尔在寻找出城的路线，在找最终可以通往奥兰治县的道路。

“我得处理些事情，宝贝。我需要你帮我开车。”

“没问题，随时都可以。”

他仔细地看着地图，然后抬起头，看见她走到了一边。

过了一会儿，珍妮走了回来，拿着刚从壁橱里的一只包中取出的东西，把它们放在他面前的床上，然后就跪在地板上。这就像是一条狗给主人拿来一只球准备玩耍似的。

佩尔犹豫了一下。但接着他想到，根据情况偶尔放弃一些控制权也没关系。

他伸手去抓她，但她躺了下来，然后又自顾自翻过身趴在地上。

从圣荷塞到蒙特雷县有两条线路。你可以上1号公路，这条路穿过圣克鲁斯沿着海岸线蜿蜒前行，然后切入令人目眩的17号公路，穿过艺术气息浓郁的洛斯加托斯。你可以在那里买到手工艺品、水晶、熏香以及扎染的珍妮丝·裘普琳品牌的服装(当然，还有罗伯特·卡沃利和D&G等时尚品牌)。

或者，如果你有政府车牌，你可以从156号公路抄近路上101号公路，就可以在一小时内以最快速度抵达该市。

凯瑟琳·丹斯选择了第二条路线。

福音歌曲放完了，她正在听拉丁音乐——墨西哥歌手胡丽塔·凡娜嘉斯的歌。音响里传出她那首深情的《情真意切》。

当她高速穿过号称“世界蒜都”的吉尔罗伊的时候，她这辆金牛车的时速达到了90英里每小时。

这里距卡斯特罗维尔(同样也是蔬菜之都，盛产洋蓟)和沃森维尔不远，有广袤的浆果田地和蘑菇农场。她很喜欢这些小城镇，但有些心怀恶意的人嘲笑在蒙特雷县自己的乌贼节上表演“洋蓟女皇”加冕或列队观看戏水池，丹斯着实受不了这些恶意的诋毁。终究，这些比你更时髦的城里人为了烹饪洋蓟和乌贼，还得支付高得离谱的价格来购买橄榄油和香醋。

这些小镇子让人觉得温暖而真诚，颇具历史感。

这里也是她的地盘，属于加州调查局中西部地区的辖区。

她看见一块指示牌，引领游客前往位于摩根山的葡萄园。这时，她想到了一个主意。

丹斯打电话给迈克尔·奥尼尔。

“嗨。”他说。

“我在考虑他们在莫斯兰丁的那辆雷鸟车里找到的酸性物质。有什么发现吗？”

“彼得的技术人员正在查找，但还没找到任何具体的线索。”

“我们有多少人在搜索果园和葡萄园？”

“大约有15名加州公路巡警，还有我们的5个人，再加上一些萨利纳斯市的警员。他们什么也没发现。”

“我有个主意，那种酸具体是什么成分？”

“等等。”

她的眼睛一会儿看着前方道路，一会儿看着膝盖上的便笺条，她草草记下奥尼尔在电话里拼出来的那些晦涩难懂的术语。

“这么说，表意学还不够吗？你还想当刑侦专家？”

“聪明的女人知道自己的局限性。我过会儿给你打电话。”

丹斯接着按下快速拨号键，听到2,000英里以外的电话振铃声。

喀哒一声，有人接听了。“我是艾米莉亚·萨克斯。”

“嗨，我是凯瑟琳。”

“你好吗？”

“挺好，还不错。” 棒槌学堂·出 品

“能想象得到。我们也在关注那桩案子，那位警官怎么样了？就是那个被烧伤的？”

丹斯感到很惊讶：林肯·莱姆，大名鼎鼎的纽约刑侦专家和他的搭档艾米莉亚·萨克斯，纽约警察局的警探，居然一直在关注佩尔的越狱案。

“恐怕情况不太好。”

“我们刚才还在谈论佩尔。林肯记得原来的那桩案子，发生在1999年，他杀了那一家人。你们有什么进展吗？”

“还没有。他很聪明。太聪明了。”

“我们在新闻里也看到了。嗯，孩子们还好吗？”

“挺好的。我们都期待着你们的来访。我父母也是。他们都想见你们俩。”

萨克斯笑了笑。“我想过一阵子就带他去。这是……嗯，这么说吧，这算是一种挑战吧。”

林肯·莱姆不喜欢旅游。这跟他的残疾并没什么关系(尽管他四肢瘫痪)。他就是不喜欢旅游。

丹斯去年认识了莱姆和萨克斯，那时她正在纽约地区教课，并被派去帮助他们办案。后来他们一直保持着联系，尤其是她和萨克斯的关系越来越亲密。在工作艰辛的警界，女警官通常都会这样。

“有没有关于我们另一位朋友的线索？”萨克斯问道。

这指的是她们去年在纽约共同追踪的一名罪犯。那个男人从她们眼皮底下溜走，随后便消失得无影无踪，有可能逃往了加州。丹斯曾查找过加州调查局的档案，但没有发现任何线索，这名罪犯很有可能已经逃到了境外。

“恐怕没有。我们洛杉矶办公室的人员还在查找线索。我打电话来是为了另一件事。林肯在吗？”

“稍等，他就来。”

喀哒一声，电话里传来莱姆的声音。

“凯瑟琳。”

莱姆通常不会跟别人闲聊，但他却和凯瑟琳聊了几分钟——当然不是关于她的个人生活或孩子。

他的兴趣在于她负责调查的这起案子。林肯·莱姆是个科学家，用他的话来说，他对于警察工作中涉及“人”的方面毫无耐心。但是，在他们最近一起办案的过程中，他开始理解并重视表意学(但他很快就指出，表意学仍基于科学的方法论，而不是——他轻蔑地说——基于内心的直觉)。他说：“真希望你在这里。我这里有位目击证人，我希望你能负责这桩多重受害人谋杀案的审讯工作。如果需要的话，你甚至可以使用橡胶皮管往他身上冲水。”

她可以想象得到，莱姆坐在那把红色电动轮椅上，盯着一面和显微镜或电脑相连接的大型平板显示屏。他热爱证据，正如她热爱审讯。

“我希望能帮助你们。但是，我现在忙极了。”

“听出来了。谁在处理实验室的工作？”

“彼得·本宁顿。”

“噢，知道了。我认识他。他在洛杉矶接受过训练，还参加过我的研讨班。是个好人。”

“关于佩尔的情况，我有个问题。”

“好的，你说吧。”

“我们获得一些证据，有可能查出他的去向——他也许打算在食物中投毒——或者查出他的藏身之地。但是，这两者都得耗费大量的人力来搜查。我想知道，让他们这样做是否有用。我们真的需要在别处发挥他们的作用。”

“什么证据？”

“我尽量读准这些词的发音。”她一会儿看着道路，一会儿又看着便笺条。“羧酸、乙醇、羟基丁二酸、氨基酸和葡萄糖。”

“稍等一下。”她听见他和艾米莉亚·萨克斯说话，显然她联网进入了莱姆自己的数据库。她可以清楚地听见他们的对话；跟大多数打电话的人不一样，这位犯罪学家没法在和屋里其他人说话的同时用手捂住听筒。

“好的，再等等，我正在翻阅……”

“你可以等会儿打给我。”丹斯说。她不指望立即得到答复。

“不……稍等一会儿……这些物质是在哪里找到的？”

“佩尔汽车的地板上。”

“嗯，车子。”莱姆沉默了一会儿，接着自言自语地咕哝了几句。最后他问道：“有没有可能佩尔刚在餐馆吃过饭？海鲜馆或英国小酒馆？”

她大笑起来：“海鲜，是的。你是怎么知道的？”

“那种酸性物质其实是醋——具体一点，是麦芽制成的醋，因为氨基酸和葡萄糖表明了焦糖配色。我的数据库告诉我，这种成分在英式烹饪中常用，如小酒馆的食物和海鲜。汤姆，你还记得他吗？他帮我找到了这个检索条目。”

莱姆的护理员也是一名好厨师。去年12月，他给她做了一道红酒烧牛肉，那可是她吃过的最可口的菜式。

“对不起，这个信息无法帮你们直接找到他。”

犯罪学家说。

“没事，没事，林肯。我可以将人手从搜查任务中撤出，派他们去更需要的地方。”

“你可以随时打电话来。关于这个罪犯的任何问题，我都不介意。”

他们相互道别。

丹斯挂断电话，又打给奥尼尔，告诉他那些酸性物质可能来自杰克餐馆，但这些证据无法帮他们找到佩尔，也无法推断出他来这里的任务。警官们可能最好还是按原定计划搜捕凶手。

她挂断电话，继续在熟悉的公路上向北行驶，这条路通往旧金山，那里的八车道101号公路最终又连接到另一条城市道路，通往范恩海角。现在，她位于蒙特雷县以北80英里。丹斯向西开，进入圣荷塞外围。这里和洛杉矶的城市自恋特征截然相反，正如波尔特·巴卡拉科和哈尔·大卫的歌曲《你知道怎么去圣荷塞吗？》中所描绘的那样。当然，现在多亏有了硅谷，圣荷塞才开始显现出其本身的价值。

根据在线地图服务的提示，她穿过大片迷宫般的开发区，来到一处住宅片区，里面充斥的房屋外形几乎一模一样；如果道路两旁对称排列的树在这里是从小树苗长起的话，丹斯估计这片社区大约建成有25年了。普通、没什么特色、面积又小——不过，每幢房屋都能卖到100万以上的好价钱。

她找到那幢要找的房子，从旁边开过去，把车停在一个街区外的马路对面。她走回那幢房子，看见一辆红色吉普和一辆深蓝色本田“讴歌”车停在车道上，草坪上放着一辆大的塑料三轮车。丹斯能看见屋里的灯光。她走到前门廊，按响门铃。她已经想好了来访的借口，以防萨曼莎·麦科伊的丈夫或孩子来开门。这个女人似乎不太可能对她丈夫隐瞒自己的过去，但最好还是假定她确实有所隐瞒。丹斯需要她的合作，并不想疏远她。

门开了，丹斯眼前的这个女人身材苗条，脸庞瘦削而精致，有点像演员凯特·布兰切特。她戴着一副时髦的蓝边眼镜，一头棕色的鬈发。她站在门口，伸出头来，纤细的手紧握住门框。

“有事吗？”

“是斯塔基夫人吗？” 棒槌学堂·出 品

“是的。”这张脸跟8年前照片上的萨曼莎·麦科伊完全不同；她做了彻底的整容手术。但她的双眼帮助丹斯确认了她的身份。不是因为眼睛的外形，而是因为眼神中瞬间闪过的恐惧和紧接着出现的惊慌。

探员悄声道：“我是凯瑟琳·丹斯，加州调查局的。”那女人扫了一眼她故意放得很低的证件。她看的速度很快，以至于可能没看清证件上的字。

从屋里传来一个男人的声音。“谁啊，亲爱的？”

萨曼莎的眼睛紧盯着丹斯，回答道：“街头的那个女人。我告诉过你，就是我在‘西夫韦’超市遇见的那位。”

这一回答说明她对自己的过去进行了很好的隐瞒。

她还想到：这谎言听上去很自然。好的说谎者总是能准备好令人信服的回答，而且他们了解自己的撒谎对象。萨曼莎的回答告诉丹斯，她丈夫对夫妻间这种随意的谈话往往记不牢，并且，萨曼莎已经想好了所有可能需要撒谎的情况。

这女人向门外走了几步，从身后关上门，两人于是走到离街道不远的地方。没有了纱门的遮挡，丹斯可以看出这个女人看起来是如此憔悴。她的双眼通红，还有黑黑的眼圈；她的面部皮肤发干，双唇也有裂口。有一枚指甲发生了卷裂。她看起来像是没睡觉似的。丹斯明白了她为什么今天要“在家工作”。

萨曼莎回头看了一眼自己的家，然后转向丹斯，带着哀求的眼神低声说：“我和这件事一点关系都没有，我发誓。我听说，有人在帮他，一个女人。我在新闻上看到了，但是——”

“不，不，这不是我来这儿的原因。我查过你的情况了。你在费格罗阿那家出版社工作。昨天你一整天都在那儿。”

萨曼莎显得很警惕。“你是不是——”

“没有人知道。我曾打过电话，说是递送包裹的。”

“那样啊……托尼说有人要递送东西来，还询问了我的情况。原来那人就是你。”女人搓搓脸，然后将双臂抱在胸前。这是一种表示否认态度的姿势。

她正承受着巨大的压力。

“那是你丈夫吗？”丹斯问。

她点点头。

“他不知道吗？”

“他甚至一点都不怀疑。”

丹斯心想，这可真令人惊讶。“有人知道吗？”

“法院里的一些工作人员知道，我在那儿改了姓名。还有我的假释官知道。”

“你的朋友和家人呢？”

“我母亲去世了。父亲根本不管我。在我认识佩尔之前，他们就跟我没有任何关系了。克罗伊顿一家的凶杀案发生后，他们再也没回过我电话。我和一些老朋友还有过一段联系，但我却和丹尼尔·佩尔这样的人有瓜葛，怎么可能继续呢？可以这么说，他们找到各种借口，闪电般地就从我的生活中消失了。现在，我认识的每个人都是在我改名为莎拉之后认识的。”她回头看了一眼自己的家，然后用不安的眼神盯着丹斯。“你想要什么？”她轻声说。

“我相信你看过新闻。我们到目前为止还没有找到佩尔。但是他仍留在蒙特雷县。我们不知道其中的原因。丽贝卡和琳达已经答应来帮我们了。”

“她们决定了？”她似乎很惊讶。

“我希望你也能来。”

“我？”她的下巴有些颤抖，“不，不，我不能。哦，求你了……”她的声音越来越小。

丹斯能够觉察出，她就快歇斯底里了。她很快地说：“别担心，我不会破坏你的生活。关于你的事，我什么都不会说。我只是来寻求帮助。我们猜不出他的打算。你可能会知道些事情——”

“我什么都不知道。真的。丹尼尔·佩尔不像是丈夫、兄弟或者朋友。他是恶魔。他利用了我们。就这些。我跟他共同生活了两年，我依然无法告诉你他脑子里的真正想法。你得相信我，我发誓。”

这是标准的抵赖做法，说明她尽管没有撒谎，却承受着无法面对的、来自过去的压力。

“你会得到充分的保护，如果这是——”

“不，我很抱歉。我希望自己能帮你们。你得理解我。我已经有了崭新的生活。而这一切都是来之不易的……而且不堪一击。”

丹斯看着她的脸、惊恐的眼睛、颤抖的下巴。丹斯知道，她是绝不可能同意的。

“我能理解。”

“对不起，我真的无能为力。”

萨曼莎转过身，朝房子走去。走到门口，她回头看看，露出了一个大大的笑容。