末日之旅

1

2012年12月21日。

晚上九点，上海已成了一片灯的海洋。黄浦江两岸的缤纷霓虹流到江心，变成了发光的鱼群，在潋滟江波里跳来跳去。浦西的连绵洋楼沉浸在柔曼轻靡的彩光中，仿佛在回忆往昔的沧桑历史。而在对面，新时代的东方明珠塔、金茂大厦和环球金融中心等摩天大楼带着炫目的奇光异彩直指夜空，气势磅礴，如同要点亮黑暗的宇宙。

今天是冬至，虽然天气寒冷，但外滩上的游人格外的多。江滨的步行道上大多是欢声笑语的青年情侣。当然，今天是周五，明天将迎来惬意的双休日，下周又是圣诞节。但是游人如织的主要原因却并不在此。

林琳倚在江边的栏杆上，男友方岳从后面环抱着她，轻吻着她的脖颈。林琳咯咯娇笑着说：“别闹！哎，你说，如果今天真的是传说中的世界末日，那会怎么样呢？”

“那我们更应该好好缠绵一下喽。”方岳在她耳边说。

“讨厌，人家问你正经的呢！”

方岳歪头认真想了想：“是真的也不怕，古往今来那么多人，人人都会死，有几个见过世界末日的？我们能看到也不枉了。再说，咱俩到死还是在一起的，这就足够了。”

“哼，你什么时候学会这么甜言蜜语的？”林琳的心里一下子甜甜的。

“你们知道世界末日究竟是什么样的吗？”方岳还没有说话，一个稚气的声音在他们身边响起。

林琳诧异地转头看去，问话的是一个陌生的男孩，大概只有七八岁，穿着米老鼠图样的卡通童装，一只手正拽着林琳的裙角。和男友的情话被打断，林琳有些不悦，但看到男孩小天使般的面容，却又不自禁地感到喜欢：“哎方岳你看，这孩子真可爱！”

方岳却做了个鬼脸，吓唬男孩说：“世界末日？可吓人了，上海那么大的小行星撞到地球上，掀起几百米高的巨浪，‘哗’一下子就把上海淹没了。”

“几百米高的巨浪啊。”男孩眼中放光，“那一定很壮观！可是天上没有小行星啊。”说着抬头张望了一下。

“小傻瓜，在外太空。远着呢，你看不到的。”方岳继续逗他。

“不对。”男孩认真地说，“如果它会在今天撞击地球的话，现在最多离地球几万公里，肯定是清晰可见的。即使是在地球的另一边，电视上也该有报道啊。”

“这……我哪儿知道。”方岳有些尴尬，对林琳说，“现在的孩子，真是越来越刁钻了。”

“你怎么了，被小孩绕进去了，”林琳嘲笑他，“还以为真有世界末日啊，别忘了，明天你还得上我们家见我爸妈呢。”

“完了，这才是世界末日啊……”方岳哀号一声。

男孩的眼珠转了几圈，盯着林琳问：“你是说没有世界末日吗？可是他刚才不是说小行星会撞地球吗？”

“老天……”林琳扶额。

“乖，这种事问你们家大人去吧。”方岳拍了拍男孩的头，“叔叔和阿姨还有事儿呢。”

“可他们不在这里。”男孩说，还是不放过他们，“到底世界末日是什么样的呢？快说快说！”

“嘿，你这熊孩子真是不知——”方岳刚要发飙，被林琳拉住了：“算了，你跟孩子嚷嚷什么，走吧，我们去那边买哈根达斯吃。小朋友，你去问别人吧！”

她把方岳拉开，两人穿过人群走了，他们的位置迅速被另一对情侣占据。男孩还站在原地发怔。一个和他年岁相仿的女孩子从人堆中挤出来，拍了拍他肩膀：“怎么样？问到没有？”

“真奇怪。”男孩说，“我问了好几个人，没人说得清楚是怎么回事。你那边呢？”

“差不多，有人说是超新星爆发，有人说是地震火山，还有个家伙说是僵尸来袭，每个人的说法都不一样。”

“为什么他们知道哪一天是世界末日，却不知道究竟是怎么回事？而且……”男孩指了一下四周的人群，“你不觉得他们都太开心了吗？一点不担心的样子。”

“末日综合症，很常见的。”女孩老成地说，“明知灾难不可避免，人们无法排遣内心恐慌和痛苦，因为超过了心理承受的底限，就转化成了表面上的狂欢。”

“不，我觉得有些地方不对劲，很不对劲。”男孩皱起眉头，苦苦思索着，“一定有什么地方出了问题。”

2

两个孩子聊天的同时，在西半球，12月21日的晨曦刚刚照亮尤卡坦半岛的热带雨林。在郁葱丛林间的玛雅城邦遗址，曙光透过朝霞，勾勒出高大的阶梯金字塔和古神庙废墟的轮廓。

往日在这个时段，绝大部分游客们还在酒店里睡觉，但在今天，玛雅遗址里已经挤满了人，仿佛死去千年的古城邦复活了。但和往日不同的是，很少人欢声笑语，相反，来到这里的人们大多肃穆地立在遗址内外，似乎等待着什么事情的发生。

东方的云层越来越明亮，如在熊熊燃烧的天火。终于，火红的太阳喷薄而出，将无尽光辉洒向大地，丛林由远而近被依次照亮。许多人跪下祈祷，有的人甚至开始哀哭。

“真是太美了。”观光台上，一个背着背包的金发姑娘赞叹着，对旁边的一个短发青年说，“Hi，你能帮我照张相吗？”说着递上了数码相机，摆了个可爱的姿势。

青年接过相机，困惑地端详了几秒钟，似乎不知道怎么操作，姑娘从旁指点了几句，他才明白，帮她拍了张照片，然后把相机还给了她，微笑着说了一句：“我想这是这个世界最后一次日出了吧？”

“可不是嘛。”姑娘笑着回应，做了一个鬼脸，“很快地球就会炸成两半的，嘭！”

“那这有什么意义呢？”青年忽然没头没脑地问了一句。

“什么……有什么意义？”

“拍照。如果你知道过几个小时世界就会毁灭，一切都留不下来，为什么还要拍照片呢？”

姑娘有些奇怪地看了他一眼：“你真的相信地球会毁灭？这么说，你是和那些人一起的？”她指了指边上跪下祈祷的人们。

“他们是谁？我不认识。”

“他们是末日真理教、地球救赎教、全能神教……还有很多乱七八糟小宗教的信徒，这些人相信地球会在今天毁灭。”

“难道不是吗？到处都是这么说的啊！”青年看上去相当惊诧。

“当然不是！”姑娘斩钉截铁地说，不过又缓和了口吻，“我是说，虽然很多人相信，但如果你问我的话，我会告诉你不是这样的，什么事也不会发生。”

“但是我听到的情况是这样。”青年指着不远处黑黝黝的金字塔，“据说古代玛雅人通过天文观测，计算出了太阳系边缘有一颗行星——好像叫尼比鲁吧，会在几百年后接近地球，并在今天对撞。人类的技术无法推开它，所以只有毁灭。”

“这是那些三流小报的胡编乱造。”姑娘嗤之以鼻，“玛雅人哪儿有这个本事。再说，如果真有那么一颗行星存在，并且将会在几小时内和地球对撞，那么现在得比满月还大了。可是你看，什么也没有，地球的任何一个角落都观察不到有这么一颗行星存在，除非它现在以光速飞奔过来，这是不可能的。”

“光速的行星？也并非不可能……”青年倚靠在栏杆上，若有所思地望着姑娘，“当然确实可能性很小。抱歉，我只是刚刚到这里，很多事情都不清楚。不过，如果你认为不会有末日的话，为什么会到这里来？我以为来这里的人都是为了纪念千年之前玛雅人的发现。”

“那些祈祷的人来到这里是为了寻找所谓的救赎和新生，都是鬼话。其他人只是来找乐子的，至于我，我叫艾米莉，美国人，在芝加哥大学社会学系读硕士，论文题目是‘世界末日谣言的社会学效应’，这里可有宝贵的第一手资料啊。”

“原来如此。但是我还是不明白，如果根本没有尼比鲁这回事，为什么会有世界末日的说法？”

“这是天大的误会。”艾米莉苦笑，“今年我不知道跟多少人解释过多少遍了。玛雅人以冬至作为一年的开始，2012在玛雅的历法中是一个重要的年份，相当于两个纪元的转换。2012年12月21日就是旧纪元的结束和新纪元的开始，不过说到底只是人为历法的设定，和地球本身的变化毫无关系。”

“你确定？”青年目光炯炯地追问，“这是公认的说法吗？”

“当然！”姑娘有些不悦，“如果你不信的话，大可以在这里等着，看看今天会发生什么事情！”

青年望向升起的朝阳，苦笑着说：“也许你是对的，不过……恐怕确实会发生一些事情，一些你想不到的事。”

3

非洲，刚果盆地。一条清澈的小溪在山谷中蜿蜒着，百转千回，汇入密林间的湖泊。湖面波平如镜，一群河马惬意地泡在湖边的芦苇丛里，仅露出口鼻呼吸。湖的另一边，几只森林象从林中走出来，到水边用长鼻往嘴里舀水。一群大猩猩也在湖边栖息，年长的悠闲地嚼着草叶，年幼的在树下打闹嬉戏。

一个慵懒舒适的午后。

身材高大的白发老人站在湖边，静静地凝视着这一切。

这是这个世界的最后一个下午。当下的每一秒都弥足珍贵，这些无知而可怜的造物，在它们漫长的进化史上经历了不知多少万亿个这样平静的时辰，它们以为这一切理所当然会永远持续下去，以为今天是和往日一样的普通一天，会随着夜幕降临而逝去，随后迎来下一天的黎明。但它们错了，它们的生命将和这个星球的历史一起在今天终结。正是那即将到来的毁灭给了这平庸无奇的一幕以悲剧的美感。

诞生与毁灭，宇宙的两极。宇宙大爆炸，恒星点燃，行星的形成，生命的出现……在这些激动人心的伟大事件之后，就是无尽岁月的平淡无奇，直到濒临毁灭的一刻，才再度绽放出惊人的壮丽之美——

蓦然，水面分开，一只巨大的鳄鱼张开布满利齿的长吻，从湖里扑上来，咬向老人的脚踝。它已经观察了这个猎物很久，确定可以一击得中。果然，老人来不及躲避，被它咬中了。

但是鳄鱼并没有尝到人肉的鲜美，却如咬到石头一样刚硬，完全无法下嘴。这是从未发生过的情况。它容量有限的大脑无法产生惊奇感，但是已经觉察到莫大的危险，转身想向湖中窜去。但鳄鱼发现自己无法指挥四肢，它像是被某种无形的东西托着，慢慢升起，悬浮在了空中，在老人面前盘旋着，它徒劳地摆动着身体，却无法挣脱看不见的束缚，被迫接受老人的注视。

鳄鱼发出了咕噜咕噜的哀鸣声，老人看着它惊恐万分的样子，微微一笑，挥了挥手。鳄鱼便如同风中的羽毛一样飘荡着，重新飘回到湖中，缓缓落下。终于，鳄鱼感到下腹接触到了水面，同时那股力消失了。它本能地窜下去，翻起一朵浪花后就不见了。几秒钟后，刚才不可思议的经历已经从它原始的大脑中被清除，鳄鱼又在湖水深处中悠游自在，寻觅新的猎物。

可怜的家伙，好好享受你剩下几个小时的生命吧，老人悲悯地想。

老人离开湖泊，沿着小溪，往上游的密林中走去。这里罕有人至，荆棘丛生，树根盘结，很难行走。但老人走过的地方，无论是树根还是石块都会在无形力场之下被推开或击碎。没有任何东西能够阻拦他前进的步伐。他在山谷间悠闲地散步，不时用智能力场抓取几只小动物来端详一番，又放它们离去。

老人很喜欢这次末日之旅，这对他来说是旧地重游。当然，在他近乎无限的生命中，已经进行过几千几万次这样的旅行。但这样的机会还是不常有的，至少最近一千年都没有过。虽然有生命的世界在银河系中俯拾即是，进化出智慧的也不少见，但是毁灭级的灾难还是不常见的，正如超新星一样，千百年来才有一次。拿这颗行星来说，上一次发生灭绝性的大灾难已经是近七千万年前的事儿了。

老人还记得上次来到这颗星球时的情景，那些千奇百怪的巨龙们仍在大地上和海洋中悠游，统治着整个行星的生物圈。老人见证了它们的最后时刻。天火降临之日，繁盛归于乌有。巨龙灭绝殆尽，其生态位大多被某种小型胎生动物的后裔所取代，从它们中甚至产生出了初级智慧。

而如今，又一个末日到来了，不知道这颗星球的生态系统是否还能幸存。

这次的末日之旅如同往常，他不喜欢去那些充满本地居民的大都市，看那些人绝望的哭号，或者加入那些歇斯底里的疯狂派对。在他看来那些是毫无意义的恶趣味。他只喜欢一个人去没有改造过的乡野中，细细体味每个世界即将灰飞烟灭之际的自然风光。比起那些肤浅可笑的人造物，经历亿万年进化而来的自然才更值得观赏。打开星际之门的价值不菲，当然要花到最值得的地方。

“注意，出错了！”

一个紧急讯号出现在老人的意识场中，是领队抄送给所有星际游客的，被标记为最紧急级别。

“什么？”

老人随即发送了一个询问，同时也看到，在意识遥感网络中，上千个类似的询问出现了。

对方解释：“寰宇智能监测系统出了差错，给了我们错误的信息。我们刚刚进行了复核，确认这颗行星今天不会发生灭世级别事件，不但今天不会，至少未来一万年内都不会。”

“那么末日之旅不是……”

“很抱歉，末日不会发生，我们暂时还不知道错误是怎么产生的，但星渊集团会对此负责。现在请大家根据宇宙文明管理法案第一百五十八条第七款的规定，立刻集中并撤离这颗行星，否则——”

信号传输忽然中止了，负责人显然被某种更紧急的事态占据了意识场，老人用信息触角在遥感网络中探寻着，很快发现了问题所在：

有游客开始动手了！

4

“星之丸”游曳在灯火璀璨的东京湾，两边是灯火辉煌的都市夜景，倒映在粼粼波光中。彩虹大桥如一条玉带连接两岸，港湾上的各色船只星星点点，如同一只只漂亮的萤火虫。天上，一轮弯月将柔和的月光投向大海。

栗原达也和栗原由希站在船头，吹着海风，指点着岸上的高楼广厦，辨认着东京塔的方向，一时都沉醉在迷人的夜景里。

“怎么样，这次的末日之旅可遂了你的意了吧？”由希笑着对丈夫说。

“美极了！想到这美丽的一切，日本，不，人类的一切成就，即将被宇宙的暗夜所吞没，实在是令人难过。”达也叹息着。

“真的吗？”由希戳穿他说，“你真的难过吗？我看你巴不得真的是世界末日呢。这一年来你跟那些狐朋狗友大侃什么灾难啊，灭绝啊的劲头可不小呢。你们这些科幻迷就盼着看一回世界毁灭的奇观吧？本来根本没有的事情，都说得活灵活现的呀。”

“不只是科幻迷。”达也说，“历史上第一次，全人类都沉迷在这种‘濒临毁灭’的意境中，这个世界末日的概念创造了多少商机啊！你都从中大赚了一笔。”

由希不由点头赞同，她是开网店的，最近半年在丈夫的建议下开始售卖所谓“末日逃生套装”，就是在一个包里放上手电筒、指南针、压缩饼干和救生绷带之类平时没用的小玩意，然后再以几千日元的高价卖出。生意居然异常红火，有时候一天可以接到上千份订单。大概在大海啸和核泄露之后的日本，人们对世界末日的概念比起其他国家更多了一份现实压迫感。

达也意犹未尽，接着抒发胸臆：“末日是一种融合了惊叹和悲伤，恐惧和希望，疯狂和寂静的情结。它太壮丽，壮丽得让你忘记了残酷，太宏大，宏大得让你起不了个人的忧虑，发生的一切，存在感无比强烈，然而很快又将归于虚无，仿佛一切都能在‘空’的怀抱中得到救赎。在古代诞生了《启示录》这样伟大的作品，今天，人们更是在各种虚构文学和影视中展开想象，2012的预言就是这个古老传统的巅峰，这是第一次全人类都自觉参与的末日想象……”

“还说呢。”由希撇撇嘴，“今天马上就过去了，等明天一切恢复平常，我怕你会得末日后忧郁症。”

这话好像说中了他的心思，达也叹了口气，不说话了。

“先生，我觉得你说的不错。”一个陌生人的声音想起。达也转头，发现一个黑衣服的中年人不知什么时候已经站在了自己身边。他有些疑惑，但礼貌地微微躬身。

“末日是一个文明所能产生的最高级想象。”黑衣人说，但却没有看他，而是看着远处光辉灿烂的城市楼群，“是文明的力量最终被不可知的神秘压倒的悲剧。你知道最迷人的地方在哪里吗？一切都屈从于至高的力，一切的美，一切的思想，一切的文明和雕饰，都会在力的博弈中消失。这是我们这个宇宙最终的宿命。最终，一切都会被空间的加速膨胀而撕裂，那是最终的末日，当空间膨胀到达临界点，在整个宇宙中，连原子和电子都不会剩下，一切都会被空间本身的力彻底粉碎！”

他的容貌只是一个普通的日本人，毫无特点，日语很流利，但语感却硬邦邦的如同外国人。由希全然不知对方在说什么，不过类似的对话她听得多了，都是丈夫的那些科幻迷朋友平时胡吹乱侃的。她看达也听得相当专注，心里嘀咕：这回丈夫又找到一个知音了。

“大撕裂理论！”果然达也眉飞色舞地赞同，“原来一切末日都是最终末日的预演……这么说来，宇宙中所有文明都会遇到末日吗？”

“这倒不是。”黑衣人说，“宇宙被广袤空间隔开，除了最终的大撕裂外，其他的自然灾变都是有限度的，如果一个文明扩展到了宇宙深处的其他星系，那么无论是小行星撞击还是恒星爆发都不可能带来根本毁灭，更不用说其他较小的灾变了。所以只要文明发展到一定程度就可以和末日的危险说再见了，毕竟宇宙的最终毁灭还是在遥远得不可思议的未来。”

“没有末日，那不是很无聊？”达也笑着打趣。

“是啊，凡是发展到这个阶段的文明，当然不会碰到什么末日，否则早就毁灭了。这种末日情结，在其文明发展中从来没有满足过。所以在其扩展到全宇宙之后，会不惜越过整个宇宙，去那些遥远的星球观赏各种原始世界的末日，寻找一点感觉。”

“好主意！但他们怎么知道哪个世界会濒临毁灭？而且越过银河系，就算以光速也要几万年吧？”

“整个宇宙的物质基层，是按物质形态构成的超感纠缠网络，早在宇宙的上古阶段，最古老的诸文明就在其基础上建立了寰宇网，对每一个有生命的星球进行自动监测，这些世界当然平平无奇，一般感兴趣的人不多，但当末日降临前夕，相关信息会被送到宇宙各个角落的信息订购者中，然后由商业机构主持，将感兴趣的人们组成旅游团体，通过星际之门，在刹那间穿越宇宙，来到末日降临的世界上。”

达也愈发好奇地看着他：“您说得好像真的一样。”

“是不是真的，很快你就会知道了。”黑衣人带着神秘莫测的笑容说。