第一章　程氏程牧阳

1

中国台州。

她从比利时中途退学回国后，已经四年没有离开云南。

如果不是自小看着她长大的沈公回乡祭祖，她也不会来到台州，陪老人家重游故里。

这次因为沈公来台州祭祖，从各地赶来的沈氏后人足足有170人，却只有沈公和他的两个儿子住在老宅里。南北也陪着住在这里，她早到了一周，每日除了见各色长辈小辈，就是去老宅子附近的玉坊。

玉坊是私人所有，多被地方政府用来展览，招待贵宾，不会有太多的闲人。

这日午后，天气有些沉闷。

沈公在接受一家媒体的深访，她左右无事，又从老宅子后门而出，沿着小路走到玉坊。推门而入，浓郁的檀香气混着空调冷风，扑面而来。正对大门的琉璃屏风后，有台湾歌仔戏腔飘出来，拿腔挂味儿，一丝不苟的老派风格。

门外真是火一般热。

猛地享受到空调的冷风，她不禁惬意地眯起眼睛，长长地吐了口气。

她刚想张口要凉茶，却愣在了那里。

内堂有两三个客人，有个人非常醒目。

是程牧。

她还记得当初告别时，他的模样。那时的他是个年轻的男孩子，高瘦，黑色的短发，只有眼睛是非常漂亮的褐色，像波斯猫。而眼前，这个活生生存在的人，已不再是男孩子，早已长成个确确实实的男人。

南北对内堂看见自己的女孩比了个噤声的手势，悄悄从后堂走过去，远远地，仔细看他。

程牧穿着黑色的衬衫，除了手腕上的表，浑身上下再没有任何多余的东西。他只这么坐着，单手搭在桌子边沿，看着身边的女人挑镯子。两个人偶尔有交流，均是在用粤语对话，这种地方语言对于声线好的女孩，真是加分不少。

这里是私藏的玉器店，第一天来的时候，沈公跟她说过，凡是能够来这里的人，都是和沈家有关系的人。难道，他也和沈家有关系？

南北有些不敢相信。

“这个好吗？”女人举着手臂，看他。

“还不错。”他倒是惜字如金。

程牧于她，是曾有过一段时间接触，就差点破关系的物理系高才生。而自己于他，只在大学念了半学期就被迫离开，没有点破那稍许暧昧关系的女孩子。所以，在这里，在台州，在沈家私人的玉坊里，再见面，该做些什么？

她没有走出大门，而是走进了内堂，地毯是很厚重的那种，走在上边有着软绵绵的触感。因为她的靠近，两个人都看了过来。

南北笑着说：“这里最好的翡翠，应该还没有拿出来。”

“真的吗？”那个女人眼睛里有着愉悦的情绪。

“如果有，可以都拿出来。”程牧看着她的脸，仔细端详久违的故人。

“稍等。”

她说话的声音低下来，偏过头去对身边早已熟识的店员说了几句话，很快，就有人端来了她所说的那些“最好”的镯子。

那个女人应该是很懂这些的，眼睛里是满满的欢喜，低头一个个细看过来。

她站在女人左侧，悄悄把视线越过去，无声问他：女朋友？

程牧手肘撑在红木桌边沿，只是瞧着她，眼睛里仿佛有着笑，可却没有露在脸上：“这些看起来都不错，有没有特别值得收藏的？”

对于她的问题，他完全漠视了。

“有。”她轻扬起嘴角，向店员要过来钥匙，走到巨大的玻璃展柜前，打开了锁。

如此大的展柜，却仅有两个玉镯，足可见其价值。

她却没有犹豫，将并排的两个玉镯都拿了出来，挑了小的那个，转身替女人试戴。她轻握住女人的手，将玉镯自并拢的四根手指穿过去，压到了拇指下的虎口处，尺寸竟然非常合适：“这个值得收藏，大小也很适合这位小姐。”

“怎么不直接戴上？”程牧饶有兴致，看了眼她手里的玉镯。

“尺寸合适的镯子，戴上就很难再摘下来，而且玉镯合适就等于选取了主人，硬要拿下来也不好。”南北说得有模有样，“这是用来镇店的宝贝，还是要先生和小姐考虑好，才方便试戴。”

她身后跟着的两个女店员，绷着不敢笑。

这话说得虽然唬人，可话语完全不专业，倒像是江湖骗子。要不是沈公预先留下话，这位大小姐无论做什么都随她，她们还真不敢让南北这么直接拿出来。

不过道理倒是真的，虽然店里有专门用来取玉镯的手油，可这样合适的尺寸，戴上再要取下来，的确需要吃些苦头。

她本是想吓唬吓唬他。

没想到程牧真的就拿过来，直接一套，给那个女人戴上了。

南北眼看着这么好的玉镯给了别人，轻吐口气，给女店员示意可以算账了。女店员抿嘴笑笑，没有往柜台走，反倒直接躬身，引着两个人走出了屏风。

“是熟客吗？”

“不是，沈公派人带他来的时候就说过，无论挑中什么，都算是送给晚辈的。”店员很是感慨，亏她们还为老板省钱，藏着这些最好的翡翠，没想到被南北给败了。

翌日所有人都知道了这件事，南北乌龙间的一个玩笑，送出了市值七千万的玉镯。这间玉坊本就是作私藏和地方政府展览用，算是沈家给故里增添的一些政绩。所以少了什么，多了什么，倒不会有人真的去计较。

“没关系，只不过是李莲英那个老太监偷拿出宫，被卖到海外的，起码给了那位，还是长久留在中国境内，算是保护国宝了。”只有和她一同长大的沈家明，说话颇为酸溜溜，“大不了记在你哥哥账上。不过北北，你怎么会对程牧阳这么慷慨？”

她怔了一瞬：“你是说程牧阳？”

“是啊，程老板的第四个侄子——程牧阳，”沈家明站起来，仔细端详着窗口笼子里的鹦鹉，“程家从来都是选贤不选亲，自从程公迈入七十岁开始，这个程牧阳越来越频繁出现，俨然已经是程家的小老板。”

她“哦”了声：“我认识他的时候，不知道他是程家的人。”

沈家明倒是有些意外，却疏忽了金刚鹦鹉的厉害，险些被啄到手指。可就在鹦鹉疯狂撞笼子的时候，他还不无感慨地瞧她：“真巧。”

“是啊……真巧。”

程牧阳，原来他就是程牧阳。

南北手中的红茶，散发着袅袅的热气。

江浙刚好进入了梅雨季节，天气像是多雨的云南，都是熟悉的气候，她倒也不觉得离家很远。现在想想，似乎自己始终就生活在多雨的地方。在比利时的那几年，也是多雨，可是气候却非常舒服，夏天最高不超过28℃，冬天深夜最低只徘徊在0℃。

可虽是雨雪多，却大多是黏稠的小雨和落地即化的小雪。

那场堵上900公里的大雪，数十年难遇。

那时候她被送到医院，医生用比利时味道的法语不停追问，到底是谁取出的子弹，程牧终于被迫承认是自己时，她还诧异于这个男孩子的胆大。只不过他手边没有什么像样的东西，伤口真是难看得不行。

后来再如何补救，她右臂上侧都留下了明显的疤痕。

几个同学都被吓得不轻，倒是她这个中弹的，还有那个蹩脚的伤口处理员都很镇定。她小时候在云南曾经历过真正的枪战，所以除了疼，真就没什么负面情绪。可从警察做笔录，到最后住院，程牧也都没表现出特别的情绪，这的确震撼了她。

那时以为他是学物理的，大脑构造不同。

可是到今时今日，她总算有了答案。程家是以军火生意为主，他怕才怪。

难怪，他从头至尾都只会问她：“你还好吗？”

真是……过分。

那时候因为天气潮湿，伤口并不是那么容易好。

回到学校后，很多同学都发现她身边多了个漂亮的混血男孩子，兼任“保姆”。当时南北和一个俄罗斯女孩住在同一个房间，他一个男孩子进出总是不方便，可没想到同住的女孩竟很愿意成人之美。

某晚她埋头做数分的课业，那个女孩子问她被一个男孩子暗恋这么久，有什么想法没有。她有些茫然，俄罗斯美女穿着小短裤，晃荡在她眼前说，那个叫程牧的男孩子自从她入校时，就开始关注她了。

之前的事情南北真的不知道。可当时的她，却早有了感觉。

不过她太特殊的家庭，让她没有深想，而且似乎，她对他还差了那么一些些感觉。

况且如同程牧这样的物理系高才生，应该一路读书，最后顺利进实验室才对。

根本不该有任何牵扯。

只有一次，只有那么一次，她试探过他。

“你对军火买卖之类的，有什么看法？你想要过那种日子吗？”她仰靠在椅子上，举着自己的书，眼睛却在悄悄瞄着他。

她真的很享受，这样一对一的中文对话。

他的语调非常标准，比起自己这个前后鼻音不分的人，真是规整了不少。

程牧瞧了她一眼，用笔尖轻敲点着桌面，有那么一瞬笑得像是个老谋深算的狐狸：“听上去，你很憧憬？”

“怎么可能？”她摇头晃脑，嗤之以鼻。

那个下午，外边是比利时常有的阴雨天，他坐得离她很近，身上的衣服都是特意烘干过的，有淡淡、暖暖的味道，她身上的衣服也是如此。

不得不说，之后她再没有过这么贴心的“保姆”。

2

她并非沈家子孙，到真正祭祖的日子，她理所当然成了最闲的人。

沈氏在江南已经传承到二十六世，数百年来屹立不倒，本就备受关注。沈公这次又是二十几年来初次返乡祭祖，自然有不少媒体紧随其后，把这家事弄得如同作秀。

天蒙蒙亮的时候，祭祖已经开始。

南北混在记者人群里，远远跟着沈家一百多人。今天来的媒体，大多是地方政府为了政绩请来的，只不过这样的日子，最多也就允许媒体随行拍照，绝不会接受正式采访。

众人从祠堂观摩，一路到内堂奉香，最后踏上先祖墓道，行至墓前，开始论资排辈地鞠躬奉香。

一排排白色的菊花，每个人上前时，都会弯腰添上一株。

她身前的两个记者，难以挤到最内侧，索性放下相机开始低声八卦。

“现在献菊花的是沈卿秋，今年在墨西哥竞选财政部长，没想到他辈分这么低。”

“这种大家族就是这样，你看他前面的男孩子，看站着的位置比他辈分大，看着也就十五六岁。”

……

八卦这种事情，自然有虚有实。

她听得乐呵，也权当作是消遣。

到接近午饭的时间，祭祖终于告一段落，沈家安排了所有境内外的媒体人用餐，地点就在老宅，由专门请来的师傅做斋膳。几个常年住在台州的人，负责媒体和那些地方领导的用餐。

而南北则始终跟在沈家明身侧，由于样貌太出挑，被不少人记在了相机里。小小的一张脸孔，眼角微扬，大多时候不喜欢笑。

可偶尔和沈家明说话的时候，总能被逗笑，不知道的还当真是一对璧人。

可若有人真听到两个人的对话，必然会发现自己错了。

且大错特错。

“来，笑得好看些，”沈家明侧头，笑得很规整，“明天《联合晚报》肯定会有你的照片。”

她自然知道他的意图，倒也不介意配合：“你那个名媛，是不是最近想要复合了？”

“名媛？”沈家明下意识地揉着自己的食指，昨天被金刚鹦鹉啄得几乎掉了肉，现在想起来还是撕心裂肺地疼，“往前数过去三代，就已经没有什么可说的人了，何来名媛？”

南北“嗯”了声，竖起中指，对沈家明晃了晃：“不好意思，我往前数三代是土匪。”

沈家明绷不住，“哧”地笑出了声，攥住她的中指：“有人看你。”

“真的？”她假意理了理头发，帮着这位小公子演戏，“这样可以吗？上镜吗？你说那些记者怎么都跟到这里了？”

“可以，完全可以。”

沈家明笑容可掬，揽住她的肩膀，把她的身子扭向东南的方向。

有人走过来。

她神情意外地看着他。他好像比前几天看到的时候，更高更瘦了，走路的样子没有任何改变。他们两个看过去的时候，程牧阳面上明显有微笑，难以捕捉。

她以为他会走过来，没想到程牧阳却从假山旁的小路穿过去，很快就走远了。

“你到底是怎么认识他的？”沈家明在回廊边的木质栏杆上坐下来，“云南？川贵？”

“比利时，我在比利时读书的时候认识的。”

沈家明算了算时间：“后来就没见过？”

她默认了。

“大概是两年前，莫斯科的新任副市长上台，大力扶持自己所倚靠的黑帮，让程家的生意缩水不少。当时程家最出名的人，并不是他，而是他堂兄程牧云。这个人什么都好，就是有些急功近利，喜欢采用极端手段，想要直接暗杀这个副市长。”

“别人暗杀，你也知道？”

“都是后来知道的。程家之所以能在中俄边境这么多年，就是因为聪明、避世。不论近现代的朝代如何更替，始终游离在国家机器以外。你知道，一旦打破平衡，就是遭受毁灭性的打压。程家毕竟是生意人，又不是乱党，当然不会这么做。”

她听得有滋有味。

“程家为了这件事，有了一次大动荡。后来，他就出现了。”

“然后呢？”

“没有然后了，”沈家明笑笑，转开了话题，“我记得你从比利时回来，就不再出境了。常年在云南住，会不会觉得很没乐趣？”

她摇头：“也不会很无聊，如果你有机会去云南，我带你去看现场版的3D警匪枪战片。”

沈家明肃然看她：“我不去，我最怕的就是你哥哥南淮。”

南北递给他一个鄙夷的眼神。

后来的几天，程牧阳再也没有出现过。

就在她以为，就此不会再见时，沈公却忽然告知她行程有变，要从海路返台。老人家话里有话，并没有说得很明白，只说自己要留在台州等着捐赠仪式，会有个“朋友”和她一路先行。

她直觉上，猜到那个“朋友”或许就是程牧阳。

天漆黑的时候，她带着行李箱等在老宅的大门外，等着人来接。

雨太大，即便是站在门口避雨，依旧躲不开飞溅的水滴。老宅并不在人口密集的地方，附近也没有什么人走动，更没有车往来。

吵闹的只有雨声。

大概十分钟后，远处终于有白色的车灯照过来。

一辆接着一辆的梅塞德斯-奔驰S600 Pullman Guard，不间断地从面前驶过，完全相同的款式颜色，唯一不同的只有车牌。她饶有兴致地看着，开始还去数车的数量，到后来也分不清是第几辆了，终是有辆车脱离车队，平稳地停在了青石台阶前。

副驾驶座上有人跑下来，打开伞。

南北把行李交给那个人，躲到伞下，三两步就上了车。

坐在车里的程牧阳看着她。

他穿着简单的休闲式样的白衣黑裤，脸孔被黄色的灯光映衬得轮廓鲜明，像是染了浓墨重彩，光线并不十分足，更显得那双眼睛颜色颇深。

她第一句话是：“有拖鞋吗？”

程牧阳打开隔音玻璃，让前座的人，递来双白色的拖鞋。

“谢谢。”南北低头把湿漉漉的鞋子脱掉，穿上拖鞋后，终于觉得惬意，再看向他的时候，发现他仍旧看着自己。两个人的眼睛，被光映得很亮。

三四秒后，她忽然笑起来。

旧友重逢，此时才算真正的相认。

“雨很大？”他问她，声音有些低。

“嗯。”

“到今晚住的地方，会需要五到六个小时。”他说，“路途有些远，坐汽车不会轻松，做好准备。”

“去哪里？”她透过玻璃去看后方车队，“你这里一共有几辆车？”

“千岛湖。这次来的车，大概有四十辆。”

四十辆？

她笑叹：“这样走在路上，会堵车吧？”

如此谨慎出行，她还是第一次见到。

“应该不会，”他始终是偏着身子，一只手搭在座椅靠背上，另外那只手则搭在自己膝盖上，“这里每辆车行驶在路上，都是间隔五十米，不会离得太近。”

距离很合适，即便有车遇袭，也不会牵连到其余的车。

“可如果有人留心，记住你上了哪辆车呢？”

他笑了声：“每隔十分钟，队伍最后的车，会加速行驶到车队的最前方。”

她顺着他的话，仔细想了想。

四十辆完全相同的车，保持不近不远的距离，每隔十分钟都会悄然挪后一位，恐怕连司机自己也不知道，自己到底是第几辆。

如果有人想要知道程牧阳坐在哪辆车上，可能性几乎为零。

可即便是万分之一的概率猜到了，这样的车，也很难在瞬间被突破。

她记得这款防弹车，早已达到北约VR7的安全极限。哪怕以半打M51手榴弹同时爆破袭击，也不会有实质损害。

不过这里毕竟是中国境内，还算安全。

程牧阳看她不再发问，就以很舒服的姿势靠回到座椅上，闭目养神。

这个人早在几年前，就已经开始频繁出入她在的宿舍、教室和图书馆，两个人从陌生到试探，再到互相熟识、习惯，用了几个月的时间。

和这样熟悉的人同路，她没有丝毫的不习惯，就这么靠着座椅，用手在玻璃上按下了一个印记。

透过清晰的手印，可以看到玻璃外的道路。

应该是开上了高速公路，很单一的灯光，不间断地延伸到视线的最远处。

“你女朋友呢？”

她忽然想起了那个戴走玉镯的女人。

“她不是我女朋友，”他的声音里有些遗憾，“是我一位堂兄的遗孀。”

3

她说了句抱歉。

“她也是我表姐。”

南北把这两句话在脑子里绕了圈，似乎，不算近亲结婚？

那天因为台州的大雨，前半程车开得都不是很快，等到开了三四个小时后，才开始慢慢加速行驶。真正到千岛湖的时候，已经接近五点，比他预估的时间慢了整整两个小时。