人在旅途[1]

25年前的今天，兴登堡号齐柏林飞艇首次飞越大西洋。今天，它将在同样的航线做最后一次飞行。600次飞越是属于它的丰功伟绩，航行距离足以超过地月之间8个来回。万无一失的安全记录更是佐证了德国人民的聪明才智。

目睹美好事物的凋零、衰败，最终退出历史舞台，总会让人悲伤不已，尽管它曾经风姿绰约。但是，只要人类仍然在广阔的天空中飞行，兴登堡号的辉煌就应该被人铭记。

——约翰·F.肯尼迪，1962年3月31日，于柏林。

选自《太平洋月刊》2009年5月刊，《交通运输编年史》专栏

目力所及，飞艇都停在离航站楼数百米远的地方。皮特比尔特、亚力昂、齐柏林（包括原始版本以及固特异——齐柏林公司的产品）和东风，约40艘形形色色的飞艇环绕在一起，前端分别绑在10个停泊杆位，仿佛一群猫咪蹲踞在那里开茶话会。

我通过兰州雁滩机场海关，就看见巴里·艾克的长途货运飞艇，一艘银光闪闪的东风飞毛腿——在美国那政治不怎么正确的飞艇业内，这个型号通常被称为“飞翔的中国佬”——停靠在最远处的杆位。打它一映入眼帘，我便明白艾克称其为“美利坚之龙”的原因。

太阳能电池板光滑的黑色镜面映出朵朵白云，覆盖了飞艇的整个上部，活像一只大乌龟壳。修长的银色泪滴状船体两侧，大大地印有拖拽着红蓝双色火焰和白色星星的美国国旗，充满动感。船体末端逐渐变细，形成一个红白蓝相间的十字尾翼。头锥上下分别画着一双犀利的兽眼和一张血盆大口。一位娇小的中国女子正依靠绳子悬在头锥下方，用刷子勾画血盆大口里红色的舌头。

艾克站在停机坪上靠近驾驶室的地方。圆形驾驶室不大，从巨大泪滴船体的腹部凸出来，上面还有玻璃窗口。艾克人高马大，方脸高鼻，头戴红袜队棒球帽，帽檐下是一双坚毅的棕色眼睛。他见我靠近，便弹开烟蒂，朝我点点头。

我在论坛上发布广告，询问哪位长途驾驶员愿意让一位《太平洋月刊》的作者搭乘货运飞艇，艾克是为数不多的回应者之一。“我读过你的几篇文章。”他曾说，“写得不算太离谱。”后来他便邀我过来。

我们系好安全带，艾克开始升起飞艇——将压缩氦气泵入气囊，直到升力足以抵消飞艇、气体、人员和货物的重量。这时候一切重量清零，连孩子都能把这艘长途货运飞艇和它的荷载抬离地面。

等控制塔发出信号，艾克拉起控制杆，头锥的钩子从停泊杆上收回，他又拨动一个扳键，向飞艇下方的地面容器释放出大约半吨压舱水。与此同时，我们仿佛乘坐着摩天楼里的玻璃墙电梯，开始稳健无声地上升。艾克没有启动引擎。不同于飞机需要引擎提供向前的冲力以转化成升力，飞艇其实是浮起来的，达到巡航高度才需要启动引擎。

“‘美利坚之龙’号准备起航前往罪恶之城，下次再见，熊出没注意。”艾克对着对讲机说。地面上其他飞艇像巨大的毛毛虫，闪着尾灯向我们致意。

艾克的这艘东风飞毛腿长90多米，最大直径达25米，可容纳氦气31000多立方米，可以提升36吨的重量，其中27吨能用于货运（可以匹敌州际公路半挂货车的最大可用载荷）。

钍瑞铌合金打造的坚固圆环和纵向梁蒙上合成皮革便构成了飞艇的艇身。在里面，贯通艇身的中心梁上系着17个氦气囊，为了降低重心，该梁位于艇身重心偏下的地方。在艇身底部，紧邻中心梁和气囊的下方，是一大片与艇身长度相同的空间。

这片空间大部分用来装载货物，这也是长途货运飞艇最吸引货主的地方。充足的空间是飞机货舱的数倍，特别适合容纳奇形怪状和形态巨大的货物，比如我们这次运输的风力发电机的涡轮叶片。

在飞艇的前部，货舱同乘员舱分隔开来，后者由中央走廊两边的几间公寓式房间组成，走廊尽头通向艇身外的驾驶室。在飞艇上，只有那里有对外的窗口。东风飞毛腿型飞艇只比波音747（机尾也算在内）略高和略长一点点，但它要轻得多、大得多。

这艘飞艇只有艾克和他妻子叶玲两名艇员。我来到时，叶玲正在重新勾画飞艇上那张咧开的大嘴。进行跨太平洋长途运输的夫妻组合很常见，他们每人值班6个小时，在对方休息时驾驶飞艇。叶玲就在后边，整个起飞的过程她都在休息。跟飞艇本身一样，他们的婚姻很大程度上由个人空间和沉默组成。

“几乎每一分钟，我和叶玲都近在咫尺，可是我们每隔7天左右才能有一次机会睡在一起。最终你得学会在6个小时的间隙里聊上短短的5分钟。

“有时候我和叶玲吵架，她有6个小时的时间思考如何反驳我在6小时前说的话。因为她英语不流利，所以这对她很有用，她可以用那段时间字斟句酌。我睡醒后，她会跟我说上5分钟再去睡觉，而我会在接下来的6个小时里思考她说的话。就这样，我们的争吵可以持续好几天。”

艾克笑着说：“在我们的婚姻里，有时候不得不带着怒气上床睡觉。”

驾驶室的形状类似飞机驾驶员座舱，只不过窗户向外侧下部倾斜，这样就可以毫无障碍地看清下方的空间和陆地。

艾克的座椅上覆盖着定制的图案：一张阿拉斯加地形图。座椅的前方是一块仪表板，布满了模拟器和机械控制器，以及各式仪表。一小尊鎏金弥勒佛粘在仪表板的上方，旁边是沃利的毛绒玩偶，芬威公园球场的绿怪兽。

两张座椅之间塞着一个塑料筐，里边的光盘尽是些流行、乡村和古典风格的音乐，还有一些有声书。我翻了翻，这里有安妮·迪拉德、梭罗、科马克·麦卡锡和《语法与写作指南》。

当我们达到300米的巡航高度——货运飞艇大致被限制在远远低于飞机，但比观光飞艇更高的区域，因为飞艇观光客更喜欢低空的风景——艾克启动了电动引擎。通过一声可以感知的低响，我们知道飞艇尾部内嵌安装的四台螺旋桨开始旋转，推动飞艇前行。

“最大噪音也不过如此了。”艾克说。

我们飘过兰州熙攘的街道，这里位于北京以西1600多公里，曾是全中国污染最严重的城市，原因在于空气流通不畅和石化工厂。可是现如今，这里演变为中国风电涡轮产业兴起的中心。

我们下方的空中到处都是承担客运和城内货运的小型廉价飞艇。它们五颜六色，乱七八糟地混杂着软式飞艇和小型齐柏林飞艇，船体上露出随便凑合的修补和山寨补丁。（不同于齐柏林飞艇，软式飞艇没有坚固的框架。它们的形状由内部气体的压力维持，这很像生日聚会上使用的气球。）飞艇上满是商品和服务的媚俗广告，加上蹩脚的英文翻译，给人一种既诱人又可怕的感觉。艾克告诉我，眼前这些飞艇有些使用了竹制框架结构。

艾克在购买自己的飞艇之前，曾在工会控制的美国国内线路工作10年。那里薪水可观，但他更喜欢自己当老板。他本打算买一艘百分百美国设计制造的固特异——齐柏林飞艇，不过放贷的银行家比中国飞艇公司更令他讨厌，所以他觉得自己更愿意全权拥有一台东风飞艇。

“欠债可从来不是什么好事。”他说，“我可以告诉你，在去年，那些抵押贷款会带来怎样的后果。”

过了一会儿他又说：“其实，我的飞艇大部分还是美国造的，因为中国造不出框架结构中梁和圆环的合金原材料，必须得进口。我一直从宾州伯利恒的工厂向中国运送合金板。”

飞毛腿飞艇有些古怪，艾克解释说，它被设计得易于维护和维修，这与美国飞艇通常过分考虑耐用性的设计理念大相径庭。一艘发生故障的美国飞艇必须得返厂进行复杂的计算机诊断以获得专有的故障代码，但是有经验的机械师几乎可以在现场隔离并维修飞毛腿飞艇的任意零部件。美国飞艇其实可以在大部分时间里自己飞行，因为它的设计理念就是尽可能自动驾驶，将人为错误的可能性降到最低；而飞毛腿则需要更多人工驾驶，不过这种飞艇具有更好的操控性，能够让人乐在其中。

“一个人过段时间就会跟上飞艇的节奏。在计算机掌管一切的飞艇上，我只能打盹。”他盯着眼前各式各样的机械操纵装置，它们厚重、坚实、稳固，给人放心的感觉，“敲敲键盘可不是驾驶飞艇的正确方式。”

他想在将来拥有一队自己的飞艇，渐渐从老板——驾驶员的双重角色转变为单纯的老板，到时候他和叶玲就能真正成家。

“等到能退居幕后赚钱的时候，我要买一艘温内贝戈极光1100多立方米的那种飞艇——我和孩子们将会在天空游荡，在阿拉斯加避暑，在巴西猫冬，只吃那些亲手采摘的食物，没有在休闲飞艇上欣赏过阿拉斯加的美景就不算真正到过那里。我们可以前往雪地摩托和水上飞机都无法到达的地方，在人迹罕至的湖面飞行，方圆几百公里之内都杳无人烟。”

再过几秒我们就要飞越宽广蜿蜒的黄河流域。下方浑浊的河水富含泥沙，已经开始呈现出它名字中的颜色，在接下来的几百公里，河水流经黄土高坡，卷走长期沉积的风沙，变得更加浑浊，颜色也越来越深。

在我们下方，小型观光飞艇慵懒地飘荡在河床上方，游客聚在客舱，透过透明的地板欣赏河面漂流的羊皮筏子。加勒比地区的游客也曾用同样的方式透过玻璃船底欣赏珊瑚礁中的鱼儿。

艾克加大推力，我们开始向东北方向加速，大体上沿着黄河的流向飞往内蒙古。

华盛顿特区那帮跳梁小丑搞出的法案，艾克表示赞同的为数不多，《千禧年清洁能源法案》就是其中之一，“我的业务大都拜它所赐”。

法案最初是为了保护美国国内生产商免于与中国厂商竞争。为了安抚环境主义团体，该法案根据运输方式的碳足迹向进入美国的货物征收重税（因为该项税收与货物的原产地无关，所以避开了世贸组织反对增加关税的规定）。

再加上燃料成本的上涨，这项法案为飞艇承运人带来了财源。短短几年，中国公司就大量制造出低燃料推进并充分利用太阳能的飞艇。东风型飞艇在美国已经随处可见。

长途运输飞艇在运力和速度方面没法同波音747竞争，可它胜在燃料效率和碳排放量上，而且比陆运和水运要快得多。比如我们这次从兰州到拉斯维加斯的行程，通过陆运和水运的话，最快也得三到四周时间：从兰州到上海的汽车或火车运输需要两天，横跨太平洋的船运大约需要两周，从加利福尼亚到拉斯维加斯的卡车运输大约需要一天，再加上一周的时间用于装卸和通关。直达空运可以一天送达，可是对于很多种货物，燃料费用和边境碳排放税过于昂贵。

“每次装卸或者更换交通方式，都是在烧钱。”艾克说，“飞艇是不用公路的卡车，不需要河流的轮船，不依靠空港的飞机。只要你能找到一块足球场大小的地方就足够了。我们可以进行从蒙古包到纽约公寓的直达运送——前提是楼上有一根停泊杆。”

在过去20年间建造的经典齐柏林飞艇，以177公里的时速航行，大约需要63小时就能完成从兰州到拉斯维加斯的11000多公里航程。假如按照飞毛腿的设计目标，重点使用太阳能，那么运送同样多的货物经过同样的距离，它所耗费的燃料同波音747相比简直是九牛一毛。此外，我还说过，更易于容纳体积庞大、奇形怪状的货物是它的一大优势。

虽然我们进行的是穿越太平洋的长途运输，但是大部分旅途还是经过陆地。地表球面决定了其上任意两点间的最短路径经过连接两点的大圆。从兰州到拉斯维加斯，我们得向东北方经由内蒙古、蒙古、西伯利亚，跨过白令海峡，然后转向东南，飞过阿拉斯加和英属哥伦比亚省附近的太平洋，在俄勒冈州再次遭遇陆地，并最终抵达内华达州的沙漠。

在我们下方是一座延伸向天际的巨大城市——内蒙古的鄂尔多斯市，它是由闪亮光滑的金属和玻璃组成的超级都市，拥有西式房屋和整齐花园组成的大片街区。崭新宽敞的街道井井有条，街上的行人屈指可数，这一点跟朝鲜的平壤相差无几。在我们的高度有着开阔的视野，这使得眼前的景象如一幅移轴摄影作品，而我们仿佛在俯瞰一座城市的桌面模型，其间还点缀着微缩汽车模型和人偶。

中国的鄂尔多斯类似加拿大的阿尔伯塔，这里有煤，世界上最优质清洁的煤。人们期待鄂尔多斯兴起，成为能源中心，可是房地产业却抢走了风头。从纸面上看，在房地产上的投入越多，这里似乎就越需要房子，结果就有了这座行宫，从诞生起就是一座鬼城。根据统计结果，这是中国第二富裕的地方，人均收入仅次于上海。

我们飞离市中心的时候，一只熊猫腾空而起，并向我们喊话。熊猫驾驶着橄榄绿的小型软式飞艇，上边印的英文是“中华人民共和国空运巡逻”。艾克减慢速度，并提交货物清单、维修记录和飞行日志，熊猫会把前两者同国际飞艇货运登记处的信息进行校核。几分钟后，软式飞艇的吊舱里有个人从窗户向我们招手，他通过无线电用中文告知我们可以继续上路。

“这是个令人百思不解的国家。”艾克说，“他们有钱建造鄂尔多斯这样的城市，可是你去过广西没有？那里紧邻越南，城市之外的人们一贫如洗，除了自家棚户地上的泥土、美丽的风景和漂亮姑娘，他们一无所有。”

艾克就是在那里通过婚介服务遇到叶玲的。如果一年到头都在驾驶飞艇，那么结识女性也不是一件易事。

在艾克约见的那天，他在省会南宁经停，因为运输协会刚好接到一单八角茴香的运输生意。第二天是星期六，他没上班，去了南宁城外几百公里的介绍中心，见那些他从照片中选出来的姑娘。她们都是从附近的村庄乘坐大巴赶来的。

在一座乡村校舍中，艾克见到了15位姑娘。他背对黑板，坐在教室前的一个小板凳上。姑娘们被带进来，坐在课桌旁，好像在听艾克给她们上课。

她们大多都懂些英语。艾克可以跟她们稍微交谈一下，然后在一张表格里记下可以单独聊聊的三位女孩。没被选中的姑娘们会继续等待下一位外国顾客的到来，同他再会见半个小时。

“有谣传说你甚至可以试婚，比如允许你把她们带到旅馆过夜。可我不相信。不管怎么说，我没经历那些。我们只是聊天，但我没有挑出三个女孩，我只选了叶玲。

“我喜欢她的样子，皮肤光滑，样貌年轻，长直黑发仅在末端有点儿波浪，很惹人爱。她闻上去有股青草和雨水的味道，不过我更喜欢她跟我相处时的样子：害羞但是渴望取悦我，这在家乡女人身上可不常见。”我记笔记的时候，艾克朝我看了一眼，然后耸耸肩，“假如你想给我贴标签，以便你的读者能有良好的自我感觉，那随你的便。但这不代表你贴的标签是正确的。”

我问他在那期间是否觉得不对劲，有种买卖婚姻的感觉。

“我向中介机构支付了2000美元，结婚之前又给叶玲她爸5000美元。有人不喜欢那样，他们觉得我不应该以这种方式迎娶她。

“可我知道自己跟她在一起很开心，除此之外我别无所求。

“我们相遇时，叶玲早已从高中辍学。即使没遇见我，她也不会有机会上大学，不会成为律师或银行家，不会在办公室工作、回家就能练瑜伽。世界就是这么残酷。

“或许她会去南宁，当一名按摩师或澡堂女工；或许她会嫁给邻村上了年纪的农夫，虽然素不相识，可农夫给了她家彩礼；或许她的余生就是白天在稻田里辛苦地沾染寄生虫，晚上在陋室中拉扯孩子；或许她到了30岁就已经衰老。

“那样又能比现在好多少呢？”

虽说官方语言是英语，可飞艇人的行话中又夹杂了许多具有中美两国特征的词汇。刀、knife和美刀常被用作可交换的货币符号。熊的形象常被用于指代沿途不同国家的执法机构：熊猫代表中国空中巡逻队，北极熊表示俄国的，在阿拉斯加他们又成了阿拉斯加棕熊，在英属哥伦比亚省海岸线附近鲸鱼是他们的代名词，最后到了美国境内飞艇将要面对的是灰熊。各种熊的工作就是找飞艇人的麻烦：驾驶员超过6小时没换班，超过或低于规定高度飞行，混用氢气和氦气使运货量超限……这些都是他们要处罚的行为。

“鲸鱼？”我问艾克，“鲸鱼怎么成了熊的一种？”

“进化论。”艾克说，“达尔文认为鲸鱼也许是由一种会游泳且用嘴获得浮游生物的熊类进化而来。”（我查证了一下，确有其事。）

飞艇GPS（全球定位系统）的一声电子音通知我们已经越过中蒙边境，但是一切如常，下方是荒芜干旱的戈壁滩，零星点缀着一簇簇低矮的枯草。

叶玲来驾驶室换班，艾克锁定控制装置后站起身。在驾驶室后方的狭小空间里，他们卿卿我我、耳鬓厮磨，而我只好盯着仪表板，尽力不去偷听。

每段婚姻都有各自的引擎，各自的节奏和燃料，各自的设计语言和控制电路，以及体现一切都在运转的低声嗡鸣。可是嗡鸣声有时候低沉得难以听见，唯有通过内心去感受，你若不想错过，只能用心倾听。

艾克离开后，叶玲上前坐进驾驶员的位置。

她看着我说：“你要休息的话，后边还有一个铺位。”她的英语虽有口音，但还算不错，隐约还可以听出艾克浑厚的新英格兰A字音和某些单词的非儿化音。

向她道谢之后，我告诉她自己还不困。

她点点头，把注意力集中在飞艇的驾驶上。她手握着尾翼——十字形尾部的升降舵和方向舵——操纵杆和艇身平衡舵，握得比艾克还要紧。

寒冷空旷的沙漠从下方不断掠过，我凝视一阵之后便问她，当我从机场出来的时候她在干什么。

“补好飞艇的眼睛。巴里喜欢那张血盆大口，可是眼睛才是重点。

“船只就是一条龙，而龙要靠眼睛来弄清方向，一眼看天，一眼看海。没有眼睛的船只无法预知来临的风暴，难以驾驭无常的风力，也无法看清岸边的暗礁、明辨陆地的方向。盲眼的船将葬身海底。”

她说，飞艇比水中的船只更需要眼睛。飞艇航速更快，而且出问题的概率也要大得多。

“巴里认为有这些就足够了。”她朝面前的仪表板比画了一下，那上面有GPS、雷达、无线电、高度表、陀螺仪和罗盘。“巴里从它们这里得到帮助，但是飞艇没有。它也需要看得见才行。巴里认为这是迷信，所以不想让我画。可我告诉他，新画上去的眼睛会让顾客对飞艇留下更深刻的印象。他觉得这也有道理。”

叶玲告诉我，她还爬遍艇身，用桐油在船体表面勾勒出椭圆形的龙鳞。“看上去就像春天湖面的冰破裂开来，可以给我们带来好运，因为布满龙鳞的飞艇永远不会被水吞没。”

天光渐暗，夜色降临。我们下方漆黑无比，因为蒙古北部和俄罗斯远东地区属于世界上人烟最稀少的地方。在头顶上，我从没见过有这么多的星星在闪烁。这就像是我们在夜晚的海面漂荡，四周的水里充斥着发光的水母。印象中，我以前经常在离康涅狄格海岸不远的长岛海湾夜游，现在我似乎又找到了当时的感觉。