七

×日

我和盐月先生在A宾馆的大厅讨论丈夫住院的事。律师佐伯义男的兄长是本乡一家医院的院长，所以盐月先生建议我让丈夫在那里住院。如果去和公司有关系的B医院，我想丈夫也会觉得麻烦，所以有些心动。真幸运，盐月先生刚巧就在不久之前把佐伯律师介绍给了我。

我还不清楚丈夫的意向。为了心里有数，我决定去参观那家“朱台医院”，同时也打算见见院长。盐月先生说，“那我这就去联系佐伯律师”。他给佐伯律师事务所打了电话。

结果，佐伯先生回答说，他马上就给当院长的哥哥打电话，要我们在一个小时内赶到那里。不巧的是，盐月先生之后有个公司会议，他可怜兮兮地说不能陪我一起去了。加之我也不能再给盐月先生添麻烦，所以决定一个人开车去。我带上盐月先生，中途在公司附近放他下了车。

朱台医院位于本乡三丁目附近，是一家一眼就能认出来的大医院，五层楼建筑，由某集团经营。医院前厅里都是人，很多人连坐的地方也没有，只能站着。看来医院很受欢迎，我心里有底了。由于不知该去哪儿申请跟院长会面，我在前台窗口附近来回转悠，没想到这时佐伯律师走过来朝我打了声招呼。他说他猜想我到这里后会手足无措，所以就过来了。我很感激他。他说他以为盐月先生也会一起过来。

他把我直接领进了院长室。院长五十出头，头发半白，气色不错，有点儿胖。兄弟俩长得非常像，弟弟身子更结实，感觉很精悍。

院长向我大致询问了丈夫的病情，结果和平川医生（在我家附近开业的医生）的诊断一样，认为是心肌梗死症。他说想早点儿见到丈夫，根据问下来的结果，丈夫还是马上住院为好。他还说，第一次发作时就住院才是通常的做法。

由于五年前改建过，医院很干净。现代设备一应俱全。全天候看护。院方请我参观了三楼的特等病房，在走廊尽头，由连着的两间屋子构成，大小分别是八帖和四帖半，之间用屏风隔断。较小的那间放着桌子、靠垫等接待客人用的物品，很气派。配备电视机，从门口到病房的窄小通道旁有厨房，配备了电冰箱。从病房窗口能眺望到御茶之水、神田一带的景色，我非常满意。特等室的费用是一天八千日元。我想，为了让丈夫过得舒心，这也是没办法的。而且，在探病的客人面前也显得体面。陪同参观的后勤处职员说，特等室很快就会被人占满，希望我能早做决定。

我说得先听取丈夫的意见，明早再做答复，然后离开了医院。在这家医院接受诊断，就意味着住院。佐伯律师告别时，对我进行了一次小小的劝诱，他说这家医院在循环器系统（心脏病等）方面的治疗水平广受好评。

伊佐子决定从这一天开始写日记。明天就要让泽田住院了，现在她觉得即使只在备忘录上记点儿什么也是好的。不过，反正要做记录，就弄成日记格式吧。这样写法更多变、更有趣。觉得麻烦的话，跳过几天就是了。

伊佐子认为写成日记更能隐匿事实。备忘录的话，一旦被人看到就全暴露了。用暗语写则更显可疑。而且，日记也不必像绝密资料那样把文件一一隐藏起来，往抽屉里一放就行。

由此，伊佐子得以在日记的字里行间埋下只有她自己才明白的记录。只需写下日期、时间和事件，当时的复杂情节便能在记忆中复苏。换言之，日记中的文字是重现那些“不可记述之文字”的关键词，是线索。表面文章只是背后文章的装饰。

伊佐子是在几个月前读了某杂志上的一篇名为《与疾病做斗争的虚荣日记》后，想到这个法子的。

为杂志撰稿的是一位哲学家，斗争日记的主人公也是哲学家。据说日记的主人是位了不起的学者，而撰文批评的则是一位业内中坚。

那位中坚人物在杂志上写道：

R教授罹患不治之症住院，此后所写日记皆以死后出版为前提，从一开始便是做作之物。教授在日记中记下了探病者的名字，即便是出于礼节理应如此，也令人不解为何他要细细记录收到的慰问品。所有礼品均出自知名店铺，送来的便当是哪家的，水果是哪家的，花束和赏叶植物是哪家的，点心是哪家的，汤是哪家的，甲鱼汁是哪家的等，列了一长串一流品牌店的店名。其中也有北海道特产、京阪特产等从遥远产地带来的东西。

其中应该也有非一流品牌的慰问品，但都没有记载。教授这么做，是为了在日记出版时向读者们显示自己是何等重要的大人物。

此外，对各位探望者和慰问函寄送人的处理也是如此，地位高的或名气大的，就会叙述与他们交谈时的情形或慰问函的内容。这本日记几乎每天都在记录探望者的名字，罗列人名无非是为了给读者留下一个印象，即教授是如何地深受学术界及社会的广泛尊重，是如何地声名卓著。他没有写与无名人士的对话。明明那些人中也有人送来了饱含着真挚与情感的问候，但他却只记载名人空洞而又敷衍的客套话。这一点也源于教授夜郎自大的脾性。

教授的学说何止缺乏独创性，就连值得一提的论文也没有，却能扬名立万，这是为什么？因为他善于追逐潮流，精于巴结学术界权威，得到了许多同伴，自然而然地就成了一方魁首。他无非是靠着与有才之士交往，获取了高于实力的虚名罢了。

而与病魔做斗争所引发的同情，则使之变本加厉。于是，人们对其学术成绩的打分基准一下子宽松起来。其实悲壮与实质毫无关系，但日本人特有的感性却对教授的实质做出了过高的评价。

读了教授的病榻日记，我发现他写的都是充满哲理的漂亮话，但了解他的人自然知道事实并非如此。住院期间夫人一直陪伴左右，但在没有名人探病的日子里，她却与教授关系紧张，争吵不休。正如某些传言所说，原因要归结于低俗的男女问题。教授在日记里写自己预感将死，于是大彻大悟，陷入了高度的冥想，却对“那低俗的交际关系导致他一再企图躲过夫人的眼睛，钻院方的空子，伺机逃离病房”的事实只字不提。因为教授已计划好在死后公开出版自己的日记。

教授生前是一个和蔼可亲的人，正因如此他才凭借交际成就功名。然而，教授有着双重人格般的性格，这在学术界已是尽人皆知。教授背叛和打击的人不在少数。说穿了，学术界本来就是这么一回事，但教授也未免太阴险了。一旦认为前辈、同窗失去了利用价值，于自己有损，他就会迅速抛弃他们，还在背后说他们的坏话。对待朋友和后辈，教授也是当面赞美吹捧，可往往还没等对方走远，他就会对身旁的人吐吐舌头，骂道“从没见过那么蠢的人”。还嘲笑人家低能，竟然听不懂他的讽刺。

教授对待日记中提到的探望者也是如此。有个书店老板在自家店里摆了很多教授的专著，深得教授的欢心，而且这位老板对教授也是忠心耿耿，甚至还到教授家里下厨。两人亲密无间的关系还成了学术界的一段佳话。在日记里，这位老板不到三天就会来一次病房探望，教授夫人十分感谢他的情深义重。然而，据消息灵通人士称，教授在别的日记里骂过这位老板，说他什么也不懂，只知道阿谀奉承、拍马屁，貌似刚正其实是个奴颜媚骨的人。简直是恶语连篇。换言之，教授的日记就像偷税漏税公司的双重账本，有表面和背面之分。

现在离教授逝世时日尚浅。鞭尸通常被视为不道德之举，但是，倘若这一礼节导致后来者对教授做出错误评价，那就糟了。所以，我不惮一部分人的指责，写下了此文。当然，即使我不写，数年之间教授著作的评价也会下滑吧……

以上便是伊佐子所读文章的大致内容。

哲学也好，学术界也好，伊佐子一概不懂，著名学者书写“表日记”和“里日记”这件事倒是给了她一个启发。

伊佐子并不需要两本日记。只弄一本表面的，把见不得光的内容悄悄放进去。她写下的文字不过是一条条线索罢了。

离开朱台医院时，佐伯律师谨慎地炫耀说，他兄长开的这家医院在治疗心脏病方面有口皆碑。其实当时律师还说了一句话：夫人，关于石井君的案子，我有些事想和你商量……

这句话伊佐子没有写进日记。

“好的，没问题。”

“还是说盐月先生不一起来的话就不行？”

“不，我一个人也可以。”

“是吗，难得机会这么好。只要十分钟就够了，我们可以去离家近一点儿的咖啡馆……”

“我把车停在这里了。”

“那走路就有点儿麻烦了。这附近稍微走一下也找不到像样的咖啡馆。府上是在……”

“在涩谷那块儿。”

“那就去青山吧。我也是开车来的，你就跟在我后面好吗？”

“可是律师先生，你这么走的话，回日比谷的事务所就得绕远路了吧？”

“你的事也是我的工作啊。”佐伯律师笑了，留着青色胡茬儿的方下巴弯出了一道弧线。

律师的黑色中型国产车与伊佐子的灰色中型奔驰一前一后，向青山驶去。佐伯似乎有意要显摆自己的潇洒技艺，在各种车辆之间闪转腾挪，然后在信号灯处等伊佐子。显然他是在后视镜里观看伊佐子赶上来的样子。伊佐子故意拖后，到信号灯前时也必会停在四五辆车之后。佐伯把对方想成普通女孩，结果白费心机，他不断从车窗伸出头查看后方，最后才终于改换为普通稳妥的驾驶方式。

地方虽然在青山，但远在外苑的西侧。这家新开的店以南欧风格自居，白色装饰十分惹眼。客人以情侣居多。

“你常来这里？”伊佐子率先落座后问道。

“不，是第一次。因为工作关系经常从门前路过，知道有这么个店，所以一下子就想到了。怎么，不喜欢来这种店吗？”

佐伯的表情像是在说“这下糟了”。

“我倒也没什么想法。这里全都是年轻人啊。”

“确实很多啊，进来以后我才觉得不妙。”

“哎呀，先生还年轻着呢，来这里不奇怪的。”

“那夫人也没什么好担心的。”

“谁说的。我年纪太大，已经不适合这里的氛围了。”

“哪里哪里，你已经完全融入进来啦。”

“到底是律师，太会说话了。”

“律师叙述的可都是事实啊。”

佐伯把菜单竖在面前，用圆圆的眼睛看着伊佐子，随后缓缓地将目光落向文字。伊佐子想，看他这眼神，是不是对女人很有自信啊？

“你要什么？”佐伯仔细地看着菜单问道。

“来点清淡的。”

“好像没什么特别好的。”

伊佐子凑合着点了三明治和红茶。

“你丈夫挺苦啊，如果是轻症就好了。”佐伯同情地说。

“啊，希望是这样。”

“昨天在A宾馆大厅和夫人见面那段时间，他完全没有发作的征兆吗？”

“是啊，完全没有。后来我回家了，才知道他在附近的医院里躺着。”

总觉得佐伯是在探听自己离开大厅后是直接回家了，还是和盐月去哪儿共度了一段时光。当然，他肯定知道自己和盐月的关系。盐月曾说，佐伯是律师，这点事情瞒不过他，他又办过各种各样的案子，对这种日常生活的琐事早就司空见惯了。话虽如此，律师毕竟也对他俩的关系很感兴趣吧。

不过，佐伯并未显露出兴致盎然的态度。一方面也是出于礼节，而这项委托原本就来自盐月的舅父，既然他想巴结有权有势的政治家，自然有所顾忌，不能得罪对方。

有夫之妇有一个情夫，情夫为女人的丈夫该去哪儿住院操心，而女人则在担忧丈夫的病情——佐伯似乎只是在审慎地观察眼前的这一切。

“其实，这次我想告诉你的是石井君的供述内容。”

端上的三明治犹如一道分水岭，佐伯将话题从慰问转换为案件的审理，语声也急转而下。

“我想在跟盐月先生谈之前，先与夫人商量一下。”

伊佐子的脸转向了正面。

“啊，也没什么大不了，事实上石井君向检察官做了新的供述。那些话最初他没对警方说，他说乃理子小姐吃下安眠药睡着的时候，夫人来过公寓。”

“……”

律师瞥了一眼伊佐子，望着面前的三明治，停顿了片刻后续道：“石井是这么对检察官说的，当时他去公寓二楼大村君的家玩儿了，回屋时看到夫人来了，夫人说乃理子小姐睡得很熟。他觉得有点儿奇怪，到里屋一看，发现枕边滚着安眠药的瓶子，乃理子小姐正打着呼噜。这一幕夫人也看到了，所以可以请她做证。之所以一直瞒到现在，是因为觉得不能给那位夫人添麻烦。但是，现在既然要以杀人罪起诉他，为了自保也只能说了……”

啊，石井果然说出来了！伊佐子听着心脏急速跳动的声音，眼睛直直地盯住前方。视线尽头，三明治那桃红色的火腿变成了一条细线。请律师来是为了让石井保持沉默。由这边承担全部律师费用是为了让石井感恩戴德。大村和浜口都说过，石井非常感谢夫人的厚意，难道全是谎话吗？当然，也可以说成后来石井感觉到了危险，打破了沉默。

“夫人，就算石井君说了这些话，你也绝对不用操心。”这次佐伯正视着伊佐子的脸说道，“我有对策。但是，在此之前我想问清楚，石井说的是事实吗？作为律师，我必须在把握事实的基础上准备对策。”

佐伯的大眼睛眨也不眨地注视着伊佐子，双眸含水般闪闪发亮。四四方方、长满青色胡茬儿的下巴，迫使对方感受到了他的坚强意志和充沛精力。

“……差不多是这样吧。”

伊佐子语声微弱。在摸不清风暴的猛烈程度之前，还是放低姿态为好。估计下一个要问的就是自己与石井的关系，该怎么回答呢？

“我想详细问一下情况。”律师啜饮着红茶说道，“夫人去石井君的公寓大致是在几点？”

“六点四十分左右。”

“看过手表是吗？”

“嗯。”

说看过手表是不是不太好？律师会怎么想呢？他会不会想，到别人家门口看手表就表明是事先约好的，要么就是偷偷上门时下意识地这么做了之类的？

“然后夫人就进了石井君的房间。当时石井君去大村君家玩了。那是在二楼对吗？”

“是的。”

“房门没锁吗？”

“没锁，所以我一推门就进去了。我朝里面喊过话，但没人应答。”

此处伊佐子也留了个心眼，她没等律师问“没人应答也不能擅自进去啊，你们到底是什么关系”之前，就先解释道：“我也认识乃理子小姐。”

说是认识，其实只见过两三次她和石井在一起，并没有说过话。那个年轻女人总是绷着脸，目光炯炯地看着自己。与石井的关系有了进一步发展后，石井那边也不再让伊佐子和她见面了。用石井的话来说，那是一个歇斯底里的女人。

“然后往里走，先是一间六帖大的屋子，然后是一间四帖半大小的屋子，你看见乃理子小姐睡在那里是吗？”

“并没有看得很清楚。乃理子小姐裹着被子在睡觉，但我从隔扇的缝隙里只看到了她的头部，然后我就回到了带厨房的起居室。”

伊佐子觉得自己就像一个正在接受盘问的证人。上了法庭，多半也会如此吧。

“那时，乃理子小姐的枕边已经放有安眠药的盒子了，是吗？”

“是不是安眠药我不知道，总之是有一个小盒子和一只茶杯。”

“喔，然后你回了起居室，碰到了石井君？”

“他从二楼回来了。”

“当时，关于乃理子小姐的事，石井君是怎么说的？”

“石井君是这么说的，中午他和乃理子小姐吵了一架，觉得烦正要出去的时候，乃理子小姐追过来要揪他。石井君一推她的手，她就仰面倒了下去，头撞到了洗碗池的角上。大村君和浜口君一起把她送到医生那里。总之，闹出了很大的动静。然后，我说乃理子小姐好像正在里面睡觉，枕头旁边有盒子还有杯子，总觉得有点奇怪。石井君一听马上就去了里面那间屋子。”

“夫人也一起进去了？”

“没有一起进去，不过石井君一叫我，我就马上进去了。石井君摇不醒乃理子小姐，后来又从枕边的盒子里取出药瓶，说这是安眠药，说她吃了半瓶子的药，还说‘这个做蠢事的家伙不会是假自杀吧’。”

“石井君说过‘不会是假自杀吧’？”

“嗯。”

律师皱起了眉头。

“之后你做了什么？”

“我说，如果她真的喝了安眠药，就得早点儿请医生来治疗，或者也可以打119叫救护车，这样可能快一点儿，就这么办。可石井说救护车来的话会惊动左邻右舍，他不想这样什么的，磨叽了半天，结果还是决定这么做了。当时石井君要我快点儿回去，说我在这里的话会很麻烦。而我也怕被人误解，所以就回去了。”

佐伯没问是什么样的误解。就像不追究伊佐子与盐月的关系性质如何一样，佐伯也没有追问她与石井交往会带来何种误解。

“夫人说的，与石井君最新的供述一致。他也说了差不多一样的话。”佐伯吃掉半片三明治后说道。

“那需不需要我以证人之类的身份出庭呢？”

伊佐子尽可能装出若无其事的样子。倘若需要出庭，则将迎来最坏的局面。一旦被问起石井与证人的关系，可以说只是普通朋友吗？石井吐露一切的话就全完了。

“不，应该用不着吧。”佐伯出人意料地以轻快的口吻答道，喝着剩下的红茶。

真是这样吗？不会是律师为了让委托人安心，说些宽慰人的话吧？再说石井应该知道辩护的委托人是谁。想必大村在拘留所见到石井后告诉他了，事实上大村还向伊佐子转达了石井的谢意。

伊佐子认为，石井原以为乃理子的死能以服安眠药自杀结案，就算稍有差池也不过是伤害致死，判个两三年，而且还有缓刑。得知有以杀人罪被起诉的危险后，他一下慌了神，打破了暗中的约定，说出了自己的名字，只为局势能对他有利，哪怕只有一丁点儿利也是好的。

石井已经豁出去了，没人知道他会说出什么话。如此一来，检察官和法官都会传唤自己出庭做证吧？

警方调查过大村和浜口，但两人都还没有成为检方证人。他俩都说不会把夫人的事传扬出去。这应该是真话。然而，如今自己已拒绝胁迫，天知道他们会怎样向检察官告密。而且，如此一来他们也得出庭接受问讯，也不知道到时会说些什么。

盐月通过舅父的关系找来了一个貌似右翼分子的男人。大村和浜口似乎已被他驯服，但是这种半带恐吓的手段真能奏效吗？盐月显得很有自信，不过这人一向是个乐天派。那个身材矮胖、肩膀隆起的男人在A宾馆大厅摊开双手挡住大村和浜口时，发出的豪迈笑声至今仍残留在伊佐子的耳边。不，应该用不着吧——语气轻松的佐伯从红茶茶碗上抬起头。

“其实我和负责此案的检察官很熟。大学里我们是同一届，在司法研修所时也是同一期。那家伙人不错。认识检察官可是律师的一项优势啊。”

佐伯取出香烟，愉快地一笑，露出了白净的牙齿。

“抽烟吗？”

“要一根。”

从对方手中的烟盒里取出一支烟时，伊佐子注意到佐伯的眼睛一动不动地注视着她的手指。随后，他保持视线不变，将打火机伸向了伊佐子。