第九章 不如同父

月亮越来越高，酒也渐渐凉了。宫人换上新烫的梨花白，白瓷莲花温酒注子中的滚水也换了两回，热气腾起又熄灭，将月光散成缥缈的五色。说起我的去留，沉默亦是司空见惯。高曜吞下热酒，鼓起勇气问道：“这五年来，你为何不嫁？”

五年里，这是他第一次这样问我。我一怔，下意识地就像应付母亲一般随口答道：“微臣病残之躯，恐无人可嫁。”

高曜不禁笑道：“这话分明是赌气了，京中想攀附新平县侯的公子哥要多少有多少，你只管慢慢挑选便是。”

我笑道：“大约如此。只是他们究竟是想娶朱玉机，还是想娶新平县侯呢？”

高曜哈哈一笑：“女帝师、正四品女录、新平郡侯、封邑八百户，就如你的聪明美貌一般，早已不可分离。迎娶玉机还是攀附郡侯，并无分别。只有小女子才会在意这些，玉机怎的也落了俗套？”

我亦笑：“陛下所言甚是。即使是寻常女子，她的出身与性情容貌，也是不可分离的。是微臣矫情了。”

高曜迟疑着试探：“或者你瞧不上那些世家子弟，若真是如此，只要你喜欢，朕可以赐婚。”

我明白，他说的是要赐婚于我和刘钜。我摇头道：“多谢陛下。微臣有母弟相伴，心满意足。微臣……不想嫁人。”

高曜稍稍放心：“难道你还在思念父皇？”

这么多年来，从来没有人这样问过我。我也没有这样问过自己。五年的时光顺理成章，便这样平铺直叙地踏在脚下了。我一时不知该如何回答，只得道：“太宗皇帝德被苍生，覆养天下，仁圣睿哲，功业无俦，普天之下，谁不感念——”这样说着，忽觉得舌尖生涩，轮转不灵。想一想，这歌功颂德的话，这些年只在笔下，不在口中。

我停下来，双颊一热，恍惚一笑，竟答非所问：“微臣……惯了。”

高曜怅然，又有一丝早知如此何必多问的懊恼。然而他自幼坎坷，早已磨炼出坚毅而豁达的性情。于是自嘲一笑：“时节如流，大约只有你从未变过。”

我忙转了话题：“时节如流，岁月不居。适才陛下还说连华阳长公主已到了待嫁的年纪了。微臣听闻，今夏回鹘使者入京，为他们的新可汗录晟求婚。”

高曜道：“正有此事。只是皇室中有封号的公主和宗女不多，适龄的就更少。这却有些难了。”

我问道：“不知陛下属意于哪位宗女？”

高曜笑道：“睿王的长女松阳郡主，信王有两个庶出的妹妹，当年封了亭主的，三人年纪都在十七八岁，倒也合宜，只是听回鹘使者的意思，是想朕把华阳嫁过去。”当年睿王的董妃薨逝，太皇太后曾将六岁的松阳郡主接进宫抚养，又让已故的信王高思谦两个庶出的小女儿进宫陪伴，事后均封了亭主。仔细算来，宗女中只有她们三个年纪合宜。华阳尚未及笄，稍嫌年幼。

我忙道：“华阳长公主还只有十五岁，况且她是陛下的亲妹妹……”

高曜淡然：“华阳固然是朕的妹妹，难道松阳便不是了么？何况松阳是睿皇叔的独女，董妃留下的唯一骨血，当年太皇太后最疼的。至于信王的两个庶妹……可汗入朝，享亲王礼，她们的身份做媵妾倒还罢了，做王后，略低了些。”

华阳长公主幼失双亲，即便身份再尊贵，她的命运却还是*纵在并不疼爱自己的异母皇兄的手中。心中不自觉地生出几分惋惜，“陛下真的要将华阳长公主嫁去回鹘？”

高曜微一冷笑：“有何不可？当年父皇不也将同母胞妹、朕的升平姑母嫁去北燕么？升平姑母可是皇祖母的独女。华阳皇妹乃夷思皇后所生，身份高贵，足显我大昭和亲的诚意。且华阳皇妹自幼习武，性子也爽快果决，想来录晟可汗会喜欢的。”

他的笑意令我心寒。然而“无言不雠，无德不报”，当年华阳在高思谚面前搬弄是非，力陈高曜不可立为太子，她和她身后的势力，想必高曜早已深恶痛绝。多年来，陆愚卿仍身居高位，不失富贵。如今只打发华阳嫁去回鹘，已算高曜宽宏大量。我叹息道：“陛下若将一位亭主封为公主，也是很尊贵的。”

高曜笑道：“公主是生出来的，不是封出来的。”

我垂眸叹息：“陛下圣明。”

高曜看了我一眼：“莫非你以为朕在挈怨报复么？”

是，也不是。华阳当年有勇气诋毁高曜，今日就必得有承受恶果的勇气。我坦然道：“微臣不敢。当年太宗皇帝收复西北六州，回鹘也曾派数千骑兵相助，论起来，回鹘于国有功。且回鹘强大，又与我大昭新近接壤，理当修好。回鹘的王后，自当与陛下同心同德。诗云：‘岂无他人，不如我同父。’[30]华阳长公主和亲，甚是合宜。”

“同心同德”的话，未免有讥讽之意。然而高曜并不在乎，甚而十分享受：“‘岂无他人，不如我同父’，这话说得好。原本朕倒有些不舍，可事关边境安宁，朕岂能惜一妹？”说罢又赞赏道，“你的话总是切中要害。依朕看，你还是回宫来，像襄助父皇一样襄助朕，这样朕就省心许多了。”

他一扫适才的试探与不安，口气中全是自信与沉稳，带着不容反驳的君威。我不禁笑道：“陛下自有良臣治国，微臣一介女流，不敢叨居高位。”

高曜举杯一笑，银色酒光点点滴滴，戳破漫天漫地、清冷淡薄的月光。“你不是寻常女流之辈，你是朕……朕新封的新平郡侯。”

很晚才送走高曜。今夜他去了贞妃李芸的章华宫。月辉如霜，一地虚白。皇城的月色一贯如此散漫而孤清。仿佛只是一眨眼的工夫，高曜从一个未满五岁的孩童，长成和他父皇一般，虚龙榻、待春色的皇帝。为君五年，侍妾太多想来是最甜蜜的烦恼。到处都是新鲜娇嫩的面孔，连玉枢的美都显得沧桑。这皇宫，越发不属于我这垂垂老矣的人了。

回到听雪楼，只见玉枢早已卸了钗环，坐在灯下缝衣裳。我一面除下曳地的披帛，一面笑道：“姐姐怎的还不歇息？”

玉枢笑道：“你不回来，我如何睡得着？”说罢指一指最里侧的小室，“你今天辛苦了，一应都齐备了，早些睡吧。”

也不知她说的辛苦是指我应付皇帝，还是指我应付她。于我来说，并无分别。“多谢姐姐。”

若在往年，我与玉枢必定同睡一榻。如今榻也变得窄小，再睡不下两颗疏离的心。我正要进去，忽听玉枢唤住我：“玉机……”

我笑道：“姐姐有事？”

玉枢微微沉吟：“圣上与你都说了些什么？”

我笑道：“并没有什么，叙旧而已。”

玉枢忙摆了摆手，一时烛影乱晃：“你别多心，我并非存心打探你与圣上之间——”她蓦然住口，脸一红，攥紧了正在缝制的中衣，不知所措起来。

高曜如此厚待于我，父子人伦的揣测与笑谈，想必玉枢早有耳闻。我将衣裳缓缓自她手中扯出，摘了针线放在一边，微微一笑：“小心针扎了手。姐姐想问什么，何妨问得准确些？”

玉枢见我并无异样，这才道：“近来我听说了一件事。回鹘使者来求婚，圣上有意将华阳嫁过去。不知今夜圣上可有提及？你可有什么可靠的消息么？”

我不想她会问起这个，不禁愕然：“姐姐等我到现在，就是为了问这件事？”

玉枢道：“你明天一早便要出宫去，也许又是好几年不回宫来。你既面圣，我自然要问一问。只怕我现在不问，来日便没有机会了。”

我叹道：“论理我不该说，不过既然是姐姐问我……不错，我问过这件事了。”

玉枢又惊喜又不安：“当真么？圣上当真要让华阳去和亲么？”

我默默拈起针线，在指尖绕了一圈又一圈。玉枢的神情慢慢冷寂，继而失望而恐惧，面色在灯光下变得青白：“也是，当年升平是太皇太后的独女，不也一样去和亲了么？圣上和华阳只是隔母的兄妹。论年纪，也只有她最合适。”

我叹道：“姐姐是在担心真阳和寿阳么？”

玉枢深深垂首，疲惫地捂住了双眼：“没有父母的孩子，一切都看异母皇兄的旨意，华阳也是可怜人。”

我忙宽慰道：“姐姐也知道华阳长公主已没了双亲。真阳和寿阳却有娘亲，还有外祖母、舅父和姨娘在，姐姐不必过分忧虑。”

玉枢叹道：“我在与不在，也无多分别。来日回鹘、吐蕃，西南、河北各部，须和亲的也多，圣旨一下，都是为了国家社稷，谁敢违拗呢？”

一味违心地安慰也不是办法，玉枢既然是太妃，就必得直面母女分离的残酷未来。“先帝所生的公主不多，也许她们姐妹终究是逃不掉的。”静夜加深了玉枢的绝望，她几乎要哭了出来。我心中不忍，忙又转口道：“只是真阳和寿阳都还小，到了待嫁的年纪，情势未必如今日这般，说不定在京中寻个世家子弟便嫁了。就算和亲，也并不是与朝廷断绝往来啊。”

玉枢低头拭去泪意，扁了扁嘴：“你也不必哄我，这么多年，难道我还看不透么？出去和亲，比泼出去的水还不如。真出了事，谁理她们的死活？升平便是现成的。”

我忙道：“升平刚烈，不辱使命，这是她的荣耀。何况，先帝已经接升平回朝了。”

玉枢蹙眉嫌恶，帕子扬起，飞起一道冷风：“那个样子，回朝又有何用？”

念及升平青春正盛，却断骨毁容，在古刹中清苦度日，亦不觉凄然。“燕昭必有一战，升平自是不能幸免。然而那样的境遇，不回朝会更加凄惨。”

玉枢一怔，正欲反驳，张一张口，化作幽冷无奈的叹息：“你的心当真刚硬。”

我忙分辩：“不是我心肠刚硬，而是——”

玉枢道：“我明白，这天下总是需要有人牺牲。可是为何总是我们女人？”

我叹道：“以当时的情势，若不和亲，边境的百姓和将士，只会死伤更多。为天下者不顾家，天子更不会‘取轻德而舍重功，畏小忍而忘大孝’[31]。这也是太皇太后尽管千般不愿、万般无奈，仍许升平大长公主和亲的原因。”

玉枢垂首欲深，似对我的“说教”极度不满。我不禁讪讪：“姐姐何必总将升平大长公主的事放在心上？不若我说一个前朝和亲公主的事与姐姐听，可好？”

玉枢白了我一眼，没精打采道：“谁要听昭君和文成公主的事？”我忙道：“并不是昭君和文成公主。”

玉枢半晌没应，我又唤了一声。玉枢拗不过我，这才道：“你说吧。”

我想了想，缓缓道：“我要说的是和亲回鹘的太和公主的故事。唐开成末年，回鹘为黠戛斯所攻，部族离散。乌介可汗奉太和公主南来，求助兵粮，收复本国。唐文宗李昂听从宰相李德裕的建议，借米三万石，将他们安置在天德军镇。谁知回鹘内部宰相相杀，其中一部投去幽州。乌介可汗势孤缺粮，便突入朔州州界。当时沙陀、退浑两部保山险，云州张献节婴城自固。回鹘纵掠无度，一时竟无人拒敌。”[32]

玉枢忍不住道：“一边是夫家，一边是母国，太和公主定然左右为难。”

我摇头道：“若只是左右为难，倒也罢了。公主哪里只是为难呢？分明是为人胁迫，身不由己。乌介可汗一心只想从大唐借兵借粮，太和公主不过是他劫掠唐境的人质而已。”

玉枢关切道：“那后来怎样？”

我微微一笑：“振武军节度使、招抚回鹘使刘沔派属下悍将石雄，选劲骑，又得沙陀、契苾沙陀三千骑，月夜发马邑，直达乌介可汗营外的振武军。见营中有毡车数十，从人穿朱碧，便知此是太和公主帐。石雄道：‘取可汗，勿动公主帐幕。’于是夜凿十余门。天快亮时，城上立旗帜火炬，诸门中驱赶牛畜，鼓噪前突，直犯乌介牙帐。乌介可汗不知发生何事，惊惶之下，率骑而奔。石雄追杀至胡山，斩首万级，生擒五千，迎太和公主还太原。后唐文宗又将她迎回京中。太和公主在回鹘二十余年，终于回到母国，平安终老。”[33]

玉枢听得呆了，一时出神，似乎在想象石雄夜发马邑，月下凭堞，指明公主帐幕的豪迈气魄。好一会儿才叹道：“你这哪里是在说和亲公主的故事，分明是在说悍将石雄的故事！听你这样一说，今夜我必是睡不好了。”

我笑道：“将士的故事便是和亲公主的故事，公主为免除边境战事委身戎虏，将士为搭救公主奋不顾身。于国家来说，本来便是密不可分的。”

玉枢捂住双耳，愈加焦躁：“我才不理会什么家国大计，我只想真阳和寿阳留在我身边。和亲的荣耀，还是留给别人好了。”

我笑道：“公主和亲，乃是义不容辞。人活着，上至帝王，下到匹夫，对家国都有不可推卸的义务——”

玉枢连忙摆手：“罢了罢了，你的话我都明白。我便知道不能寻你说话，一说话都是忠君爱国、能臣孝子那一套大道理！你怎么没托生成男人？做官最合你的脾性了。”

夜风吹动窗棂，格的一声轻响，惊醒埋藏在心底最深的嘲讽。忠君？我欺骗高思谚、逃离高曜，我几时忠君了？夜太黑，我竟有些糊涂起来，不知道这十五年我究竟忠于谁。

我意兴阑珊，起身道：“姐姐还是快歇息吧，熬得久了，越发胡思乱想。”说罢亲自扶她上榻，放下帐子，熄了灯火。我举起即将燃尽的红烛，烛泪滚滚，衣袂带起的风激起孤独而微弱的热流，扑得双眼发涩。只见绿萼在里屋掀起了纱帘，等我进屋。

忽听帐中唤道：“玉机……”

我转身问道：“姐姐还有何事？”

湖绿色的帐子微微鼓起，似黑暗中回旋蓄势的风。玉枢迟疑：“也没什么。只是想着也许又有好一阵见不到你，有句话，我得嘱咐你。”

我会意，叹息道：“姐姐是想说刘钜的事么？”

隔着帐子，见不到我的面，为她平添了几分勇气：“嗯……倘若刘钜真的像你说的这样好，他又能真心待你，想来母亲也不会反对的。”

我笑道：“此事姐姐不必担忧，我心中有数。”

睡下许久，仍能听见纱幕外玉枢翻身的声音，像深夜平静的海面上隐隐的潮音。寝室窄小，我却像幕天席地，独自卧在荒凉野地之中，空虚疲惫，不知起身后该向何处去。易曰：“同人于野”“唯君子为能通天下之志”[34]我不是“君子”，也不会有“同人”。这一生最好的结局，也不过是抱着那些肮脏的秘密孤独死去。

思之令人绝望。

清晨起身，向皇后请安。宫中已多年没有皇后，唯有守坤宫后花园的牡丹开了又谢，谢了复开。柔桑本来明丽活泼，做了皇后，自然也有皇后的样子。只见她一身茜色金丝凤袍，胸前累累一串紫玉珠，越发显得项下肌肤莹白如玉。斜插三对红宝金簪，高髻上正簪一支金凤，凤嘴宛如泣血，在柔桑眉心垂下葳蕤一点殷红。她远远高坐，周身如披霞光，丝丝金芒令人莫可*视。

受过礼，柔桑便向东偏殿去了。不过片刻，慧珠出来道：“皇后娘娘正在更衣，请朱大人进去稍坐。”

我微微一笑道：“多年未见，姑姑的气色越发好了。”

慧珠笑意殷勤：“托大人的福，奴婢这把老骨头还使唤得。”

五年不见，慧珠比从前胖了许多，一张脸却更加白腻光洁。她身着若草色簇花织缎半袖，周身似散盈盈水光，清贵无匹。高髻正中簪一枚小小的赤金雏菊华胜，赤色宫花下，细密的金珠步摇咝咝打在耳边，装扮远胜寻常有年资的宫女。身为熙平大长公主的心腹、皇后最信任的姑姑，不但在守坤宫，便是在整个皇宫中，地位亦是超然的。

我早就听母亲说过，柔桑入宫，熙平大长公主不放心，特命慧珠入宫服侍。当时我还道：“这哪里是进宫服侍，分明是大长公主不放心，摆一双眼睛在女儿身边。”母亲微微不悦，白了我一眼，“偏你什么都知道！”

我进东偏殿坐等，背后依旧是四扇苏绣美人屏风。秋光平静而绵长，玉簪叮的一响，似从深远的梦境中偶然泄露的回响。不一时，守坤宫的执事宫女桂旗奉茶上来。恍惚是十五年前的春天，我坐在这里，耐心等候裘皇后，那时也是桂旗奉茶，身后也是这扇苏绣美人屏风。

自裘皇后时，桂旗便在守坤宫服侍，到如今年近半百，而我也是快三十岁的老女了。人物依旧，朱颜华发，不过一转身的工夫。我一时感慨，含泪唤道：“桂旗姑姑。”

桂旗也忍不住拭泪，又跪下磕头：“奴婢如今又服侍皇后娘娘了，而姑娘也依旧在这里坐着。当真是好！”

我忙扶起她，又问道：“自咸平十八年，有七八年没见姑姑了。桂枝姑姑好么？”

桂旗一怔，垂头道：“桂枝很好。只是今日有差事，不能向大人请安了。”说罢忙指着一碟精细果糕，“奴婢记得大人喜欢吃清甜的点心，请大人尝些。”

我笑道：“姑姑连我的口味都还记得。”

桂旗道：“桂枝当年在茶房当差，连大人茶水的浓淡冷热，都记得一清二楚。”

我尝了一口点心，又品了一口茶，笑道：“果然还是旧时的滋味。”桂旗欢喜得热泪盈眶。

不一会儿，柔桑更衣出来。只见她去了大半簪环，只留了零星几朵蔷薇宫花。樱色纱衫下，一簇簇桃花飞旋盛开。洗尽脂粉，笑意清纯，这才回复了几分年少时娇俏的模样。

我连忙行礼。柔桑笑道：“玉机姐姐何必多礼？我就是不愿彼此拘束，这才请姐姐到这里说话的。”

我扶着她的手起身：“谢娘娘。”

柔桑盈盈一笑：“玉机姐姐还像从前一样，唤我柔桑好了。”

我一怔，忙道：“微臣不敢。娘娘母仪天下，旧日县主的封号早已不复存在。”

柔桑笑道：“那也罢了。姐姐唤我什么都好，我只唤你姐姐便是。”

我恭谨道：“微臣惶恐。”

柔桑坐在从前裘后坐过的榻上，我依旧在下首落座。柔桑笑道：“我听陛下说，自从陛下登基，姐姐说话就像变了一个人。我还不信，如今看来，果真如此。玉机姐姐尚且如此，旁人就更不必说。怨不得人说帝王都是孤家寡人呢，想想真是无趣。”

她口中“无趣”的“孤家寡人”，她曾经不屑一顾的凤座，是她的母亲费尽心力、冒着抄家灭族的风险为她争来的。而守坤宫雕琢华丽的础石，早将我一生的良知压死。

我笑道：“皇后娘娘容光照人，看来陛下待娘娘很好。”

柔桑脸一红：“陛下待我好，这都是念在母亲与母后早年的情义，还有母亲荐玉机姐姐入宫的恩情。若说到喜欢，他还是更喜欢贞妃一些吧。”

我微笑道：“贞妃侍驾多年，自是深得宠信。娘娘入宫时日还短，还需多多相处。”

柔桑道：“贞妃自七岁侍奉陛下，于今十五年，我不过才半年。陛下偏宠信赖些，我倒也不争。只是……”她的目光在自己的小腹上掠过，“母亲盼着我生下嫡长子，终究让贞妃占了先。”

我笑道：“算日子，贞妃在大婚前便有孕了。生子之事，急不得。”

柔桑道：“可不是么？偏生她运气好，竟生了一位皇子。”

我笑道：“娘娘宽心，娘娘日后定能诞下嫡子。”

柔桑道：“我是不急，是母亲急罢了。”

我笑道：“这是自然。大长公主殿下一生所愿，便是盼望皇后娘娘能生下太子，继承大统。”

柔桑叹道：“这都要看上天的意思。好比母后和贞妃，头胎便生了皇子，而夷思皇后却连生了三位公主。倘若陆后能生下皇子，如今在龙椅上坐着的，岂知又是谁呢？”