第二十二章

第二天上午八点钟，直到女仆收拢百叶窗发出了响声，才把凯瑟琳吵醒；她睁开眼睛，看到了面前充满生气的东西，然而心中还在纳闷，昨夜怎么会合上眼的；房间里的炉火已经生着，昨夜的暴风雨过去了，现在是一个明媚的早晨。随着对周围事物感觉的恢复，她立即又记起了那一卷手稿；于是，女仆一离开房间，她就从床上跳起来，迫不及待地拾起散落到地上的每一张纸，然后又迅速跑回床上，靠着枕头享受细细阅读的乐趣。她在书里面读到过的手稿都让她感到战栗，然而她此刻非常明白，她不可能指望这卷手稿与书里的手稿一样长。因为，这一卷东西似乎全都是些散开的小张纸，总共也不过是薄薄的一卷，比她原先想象的要少得多。

她拿起一页，贪婪的目光迅速看了一下。纸上的内容使她吃了一惊。这可能吗？抑或她的脑子出了毛病？一份衣物账单，潦草的现代字体，便是展现在她眼前的一切！假如她双眼所见的还可以相信的话，她手里拿的是一张洗衣清单。她又抓起一张，看到的是同样的几样东西，并无多大不同；第三张、第四张、第五张，都没有什么新东西。衬衫、袜子、领结、背心在每一张纸上展现在她的眼前。另两张同样的笔迹记着同样乏味的几项支出： 邮费、头发粉、鞋带和马裤清洁球。还有一张是包在其他纸片外面的大纸，第一行密密麻麻、歪歪斜斜的字迹是“给栗色马敷药膏”，似乎是一张兽医的账单！就是这样一卷纸，（她当时猜想，也许由于一个仆人的大意，将这些东西随便扔在她发现的地方的。）让她满怀着期待、充满了惊恐，还剥夺了她半个夜晚的睡眠！她感到自己受了极大的羞辱。那只箱子的经历难道没有教会她聪明些吗？她躺在床上，看到了箱子的一角，似乎它对她的看法也不好。她这一段时间以来的奇思怪想和荒唐可笑，此时是再清楚不过了。多么荒唐，她居然认为几百年前的一部手稿放在这样的一个如此现代，又如此舒适的房间里，而且竟会藏着未被人发现！还居然认为她是第一个掌握了开橱锁窍门的人，尽管门锁上插着钥匙人人都可以去开！

她怎么会这样傻呢？但愿亨利不会知道她的愚蠢想法！可是，这种愚蠢想法在很大程度上是他造成的，因为，假如这个大橱不是与他讲述的历险记完全吻合，她对这个橱是绝不会有丝毫的好奇心的。要说有些安慰，这就是唯一的安慰。凯瑟琳急于要摆脱这些证明她愚蠢的可恨证据——即那些散落在她床上的讨厌纸片，于是她立即起身，把这些纸片尽可能照原先的样子折起来，放回大橱的原处，并从心底里真诚地希望，不会发生倒霉的事情再把这一卷东西翻出来，丢了面子，连自己都觉得可恨。

然而，为什么那两把锁起先会那么难开，这仍旧是一件很特别的事，因为她此刻可以很顺当地打开。这件事内中肯定有蹊跷，然而她这一得意猜想只是在心里一闪而过，因为她突然觉得有可能橱门起初并没有锁，而是她自己将它锁上的，想到这里她又一次羞愧难当。

她在这间房间里的举动，令她自己很不愉快，于是她尽早地离开了这间卧室，飞快地奔向早餐室，因为前一个晚上蒂尔尼小姐已经告诉过她哪里是早餐室。早餐室只有亨利一个人坐着；他一见到她就说，希望夜晚的暴风雨没让她受惊，并且还寻她的开心，说起了他们住的房子的特点，这又使她感到苦恼。她最恨人家怀疑她很懦弱；然而，她本来就不会撒谎，因此也只得承认，因为刮大风，她有一阵子睡不着。“不过风雨之后，早晨天气太好了，”她又加了一句，想换个话题；“风啊雨啊，还有睡不着觉啊，过了就没有什么了。多好看的风信子！我才学会去喜欢风信子。”

“你是怎么学会的？是偶然喜欢上的还是人家说服你的？”

“你妹妹教我的；我也不知道怎么就会了。艾伦太太过去每年总是花工夫教我喜欢这些花；可我是那天在弥尔逊街看到这些花时，才学会喜欢它们的；对于花我生来就不感兴趣。”

“可是现在你爱上了风信子。这样一来就更加好了。你又有了一个新的乐趣，让人快活的事物应该多多益善。而且，对于一个女子来说，喜欢花始终是件好事，因为那是个好办法，能让你走出屋子，能促使你比平时有更多的户外活动。尽管喜欢风信子或许还只是一种室内观赏情趣，然而，情趣一旦激发起来，又有谁能说到了一定时候，你就不会喜欢上玫瑰呢？”

“可是我不想要这样的爱好弄得我往屋外跑。散散步，呼吸呼吸新鲜空气的乐趣我已经满足了，而且假如碰上好天气，那我大部分时间都会在外面玩。妈妈常说我坐不住。”

“不过，不管怎么说，我很高兴你已经学会了喜欢风信子。学会喜欢东西，这个习惯才是最重要的；一个年轻小姐生性好学，那是一件大好事。我妹妹的指导方法合你的意吗？”

这时上将走进客厅，使凯瑟琳避免了要作出回答的尴尬，他笑眯眯地问候说明他心情很愉快，然而他关于早起是个好习惯的善意暗示，却并没有促使她镇静下来。

他们在餐桌前入座的时候，一套精致的早餐餐具吸引了凯瑟琳的注意；而且很巧，这套餐具还是上将自己看中的。他很高兴她赞同他的鉴赏力，并承认这套餐具简朴雅致，还认为应该鼓励使用本国的餐具；就他本人而言，虽不是个行家，但他认为用斯坦福德郡黏土制作的茶具沏出的茶，与用德累斯顿或塞佛尔[1]的茶具沏出的一样清香。不过这是一套老餐具，是两年前购置的。从那时候至今，产品已经有了很大改进；上一回他进城去就见过几种很漂亮的餐具，假若他并非完全没有虚荣心的话，或许当时就会订购一套新式的了。然而他相信，也许不久就会有选购一套新的机会，虽然不是为自己。凯瑟琳可能是餐桌上唯一不懂他话意的人。

刚吃过早餐亨利就告辞，到渥德斯顿去了，因为有公事要办，而且他要在那里逗留两三天。大家都到门厅来送他上马，然后重又回到早餐室，一进门凯瑟琳便走向窗口，希望再看上一眼他的背影。“你哥哥此行要经受很大的考验了，”上将对艾丽诺说。“渥德斯顿今天一定是阴沉沉的。”

“那儿是个美丽的地方吗？”凯瑟琳问道。

“你说呢，艾丽诺？说说你的意见，因为关于男人以及地方的漂亮与否，只有女人最了解女人的情趣。我觉得大多数不带偏见的人都会承认，它有许多优点。房子面朝东南坐落在漂亮的草地中间，还有一个很好的菜园，也朝着东南方向；园子的围墙是我大约十年前砌起来作为备用的，准备留给我儿子派用场的。这可是个世袭的牧师职位，莫兰小姐；因此，鉴于那里的产业主要是我自己所有，你可以放心，我留心着，保证那里的产业不会差。即使亨利的收入只有这一个来源，他的日子也不会不好过。或许看起来有些怪，我只有两个年纪较小的孩子，却认为有必要让他有一个职业；然而，无可否认，有时候我们都会希望他从一切事务中摆脱出来。不过，尽管我并不能改变你们年轻小姐们的想法，但我还是深信不疑，莫兰小姐，你父亲一定会同意我的想法，认为让每一个年轻小伙子都有一个固定工作是很可取的。报酬是无所谓的，它并不是目的，而工作才是至关重要的。你看，就连我的大儿子弗莱德里克也有他的职业，尽管他在本郡也许与任何一名非公职人员一样，将会继承一笔相当可观的地产。”

这最后一个理由所产生的惊人效果正是他所希望的。小姐的沉默证明这个理由是无可辩驳的。

前一个晚上他曾说过要让她到这座房子的各处看看，于是此刻他主动提出做她的向导；虽然凯瑟琳原先只是想要他女儿陪她去探访这座房子，但是由于这是一个让人高兴的提议，因此她是绝对不会不乐意接受的；因为她住进诺桑觉寺已经有十八个钟头了，还只看过其中几个房间。她刚刚从容地打开钩针编织盒，现在又喜气洋洋地匆匆合上了，准备好立刻就跟着他去看看。待看完房子之后，上将还盼着能有幸再陪她到灌木林和菜园去走走。她行了一个屈膝礼，表示赞同他的意见。不过也许她觉得先到灌木林和菜园里走走更加合她的意。眼下的天气挺合适的，而且在这个季节，天气能否持续这么好是很难预料的。她喜欢先到哪里去看看呢？他愿意听候她的吩咐。他女儿觉得哪一个方案最合她漂亮朋友的意思呢？不过他认为他能看得出来。不错，他从莫兰小姐的眼神里看出了一个很有见识的要求，她要利用眼前雨过天晴的好天气去走走。她什么时候出过错？诺桑觉寺始终是既保险又淋不着雨的。他愿意毫无保留听从她的意见，他去取了帽子后就陪她们去走走。他于是离开了客厅，而凯瑟琳却是一脸的沮丧与焦虑，说她不愿让他有讨好她的错误念头，他自己不想外出却要陪着她们俩到户外去走走；然而蒂尔尼小姐打断了她的话，有点窘迫地说，“我觉得天气这么好，早晨外出走走是最明智的；所以不必因我爸爸之故而感到不安，他这个时候总是要到外面去走走的。”

凯瑟琳不很明白她这话该如何理解。蒂尔尼小姐为什么要窘迫呢？会不会上将有些勉强，不想让她参观诺桑觉寺？叫她走走看看是他自己提出来的。他竟然总是这么早就出去散步，难道不奇怪吗？她父亲，还有艾伦先生从不这么早散步。这事真是很烦人。她迫不及待地想要看看这座屋子，对园子一点儿好奇心也没有。假如亨利跟她们在一块儿就好了！可是现在，即使她见了如画的景致，也欣赏不了它的优美之处。这些就是她心里的想法，但她把这些想法藏在心里，同时忍着心里的不满情绪戴上了帽子。

然而，出乎她的意料，当她站在草地上第一次观看诺桑觉寺的时候，它的壮丽外貌马上将她吸引住了。整座建筑围绕着一个大庭院；四方院子的两侧特别显眼，有丰富的哥特式装饰，令人为之赞叹。其余部分则被土丘上的古树或茂密的树林遮掩，而屋后林木苍郁的陡峭群山给整座建筑树起了一道屏障，即使在这绿叶凋零的三月也很美丽。凯瑟琳觉得这景致简直无可比拟；她欣喜的感情极为强烈，等不及行家的评说，就冒冒失失地惊叹与赞赏起来。上将赞同她的赞美，感激地听着她说；仿佛他自己对诺桑觉寺的评价到了那个时刻才算有了定论。

菜园是下一个要赞叹的地方，于是他领着路，穿过园林的一角，到了那里。

这个园子面积之大让凯瑟琳不听则已，一听就惊呆了，因为艾伦先生和她爸爸的园子合在一起，再加上教堂墓地和果园的面积，还不及这儿的一半大。围墙似乎多得数也数不清，长得望也望不到头；在这围墙之间似乎是一个个温室组成的村落，在这围墙之内似乎有一个教区的全体居民在忙碌。她那惊诧的神情使上将感到得意，因为他已经从这惊诧中看明白她内心的感想，可他过后还硬要她用明明白白的话语说给他听，说她以前从未看到过能与此相比的园子；于是他谦逊地承认道，尽管他本人根本没有这种雄心，对此也没有任何渴望，然而他的确认为他家的园子在联合王国是无可比拟的。假如说他有癖好，这就是癖好。他喜欢园子。尽管他在大多数与吃有关的事情上很马虎，然而他喜欢上好的水果。或者说即使他自己不喜欢，他的朋友和他的孩子们喜欢。不过，照看他这样的园子，有许多麻烦事。精心的管理并不总能保证获得最珍贵的水果。去年菠萝温室里就只产了一百个。他猜想，艾伦先生也一定像他本人一样，有过这些麻烦。

“没有，根本没有。艾伦先生不管园子的事，他从来不进园子。”

上将脸上绽开了洋洋自得的微笑，说倘若自己也能这样就好了，因为他不进去也就罢了，一进园子总发现管理没有完全照他的打算进行，心里就有这样那样的烦恼。

“艾伦先生园子里的那些温控暖房是怎么管理的呢？”他们走进温度各不相同的暖房，他逐个介绍了管理情况之后这样问道。

“艾伦先生只有一个小温室，那是艾伦太太冬天里给花卉保暖用的，里边偶尔生着火。”

“他是个有福之人！”上将说道，脸上露出很得意的鄙夷表情。

他带她看了园子里每一个地块，领她走遍围墙内的每一处地方，一直到她参观得极其疲乏了，已经惊叹不起来了，他才让姑娘们乘机出了一扇外门，然后他说要检查一下新近装修的茶室情况如何，假如凯瑟琳小姐不觉得疲劳的话，那也不失为他们一起散步的又一个愉快的内容。“可你要到哪里去，艾丽诺？你为什么偏挑那条又冷又湿的路？莫兰小姐会把衣裙弄湿的。最方便的路是从园林里穿过去。”

“我最喜欢走这一条路呢，”蒂尔尼小姐说，“我总觉得这是最方便、最近的路。不过也许有点湿。”

这是一条从一片密匝匝的苏格兰古杉树林中穿过的蜿蜒小道；由于凯瑟琳被林子的幽暗所吸引，又急于要到林子里去，因此即使上将不以为然，也还是不能阻止她往前走去。他看出了她的意思，于是在又一次以当心身体为由阻止不成之后，也就不好意思再反对了。然而他找了一个借口没有与她们一起去： 对他来说太阳光线还不够亮，他要另找一条路与她们碰头。他转身就走了；而凯瑟琳惊愕地发觉，和他分手之后心情竟会这么舒畅。然而因为惊愕不如舒畅那么真切，所以也没有大碍；于是她开始无拘无束、兴高采烈地说，这样一个树林子足以触发可爱的愁思。

“这个地方我特别喜欢，”她的同伴叹息道。“这儿是我妈妈最爱走的路。”

凯瑟琳以前从未听这一家人提起过蒂尔尼太太，因此这动情的回忆激起了她的关切，她立即收敛了脸上的笑容，停下脚步，静静地等待着听下文。

“那个时候我常常跟妈妈一起在这儿散步，”艾丽诺说；“尽管当时我一点儿也不喜欢在这儿散步，不像以后那样老到这儿来。那时候我确实不明白妈妈为什么要常常到这儿来。可现在对妈妈的回忆让我觉得这儿非常亲切。”

“那么这儿难道就不该，”凯瑟琳思索着，“让她的丈夫也觉得亲切吗？可是上将却不愿意走进这林子。”由于蒂尔尼小姐又默默无言，因此凯瑟琳大着胆子说，“她的死一定让你们非常痛苦。”

“非常痛苦，日甚一日的痛苦，”另一个低声说道。“当时我才十三岁；虽然在那么小的年纪，我也许已经充分地体验到悲伤和痛苦，可我还是不懂，当时也不可能懂这是多大的损失。”她停顿了一会儿，然后又很沉着地补充道，“我没有姐妹，你知道，所以尽管亨利——尽管我的两个哥哥待我都很好，而且亨利还经常到这儿来，我也很感激，可我不可能不常常孤孤单单地一个人生活。”

“毫无疑问，你一定非常想念他。”

“做妈妈的一定总是在家的。妈妈一定是个可靠的朋友；她的影响一定会超过其他一切影响。”

“她很可爱吗？她漂亮吗？诺桑觉寺里有她的画像吗？她为什么会对那片林子那么偏爱呢？是因为情绪低落吗？”她此时急切地问了一连串的问题，头三个问题立刻有了肯定的回答，而另外两个问题并没有被理会；然而凯瑟琳对于已故的蒂尔尼太太的关切，却因每问一个问题而不断增加，无论是有答复还是没被理会。凯瑟琳相信她的婚姻一定不幸。上将毫无疑问是个不体贴的丈夫。他不喜欢她来散步的地方，这样说来他还可能爱她吗？而且，他虽则英俊潇洒，然而他的脸上却有一种特别的表情，能说明他并未好好地待过她。

“她的画像，我猜想，”她对圆滑的提问方式觉得尴尬，“挂在你爸爸房间里吗？”

“没有；原先是想挂在起居室里的；可我爸爸不满意这幅画，一时又找不到一个合适的地方。她去世后没多久，我就把画像要了过来，挂在我的卧室里，我很高兴领你去看看；画得很像她。”这是又一个证据。一幅画像，画得很像，一位已故妻子的画像，丈夫却不珍藏！他一定对她狠毒之至！

凯瑟琳现在再也不想掩饰自己的情绪了，尽管他非常关心她，原先她对他只是惧怕和讨厌，现在则完完全全是厌恶了。是的，厌恶！他对这么可爱的一个女人表现出的冷酷，使他成了她眼中面目可憎的人。她在书中常碰到这样的人物，被艾伦先生惯常叫做不合常情、过分夸张的人物；然而这里却有确凿的证据，有这样的人。

就在她刚刚想通这个问题时，她们已经走到了小道的尽头，上将就在面前站着；尽管是义愤填膺，她知道自己还是要与他走在一起，听他说话，甚至他笑了她也要跟着笑。然而由于她已不再能从周围的事物中获得乐趣，过不了一会儿，她走起路来便变得没精打采；上将看出了这一点，生怕她是身体不舒服，就很急促地要他女儿陪她进屋去，他对她的关心似乎是在责怪她不该对他抱有那样的看法。他再过一刻钟会再来陪她们。他们又分手了，但过了半分钟后又把艾丽诺叫去，严厉地告诉她说，在他回来之前，绝不可以带凯瑟琳在房子里到处看。他又一次急切地推迟了凯瑟琳望眼欲穿的参观，这使她觉得很异常。

---

[1] 斯坦福德郡为英格兰中部一郡，德累斯顿为德国一城市，塞佛尔则为法国巴黎附近一城市，均以瓷器闻名。