52

克拉克拿起公文包和椅子上的外套，起身打算离开卡洛威的办公室时，桌上的无线电响起。阿姆斯特朗的声音传了过来，但由于太过嘈杂，根本听不清他在说什么。

卡洛威转动频道调节器。

“罗伊，你在吗？”芬利似乎是在车上讲无线电，但车窗是敞开着的。

“我在。”卡洛威回应，无线电那头随即传来闷闷的雷声，但他很快就辨识出那是爆炸声。日光灯闪了闪，昏暗下来，接着完全不亮了。看来是变压器烧坏了。卡洛威低声咒骂，跟着就听到发电机“咔嚓”一声启动，发出像飞机引擎准备起飞时的轰隆声。日光灯又亮了起来。

“警长？”

“这里刚才断电了。等等，发电机还在运转。你的声音断断续续，我听不清楚你在说什么。”

“什么？”

“你的声音断断续续的。”日光灯昏暗下来，随即又明亮起来。

“暴风雪越来越大了。”阿姆斯特朗叫着说，“狂风……你必须过来一趟，罗伊。有东西……你需要……这里。”

“等等，芬利。再说一次，重复，再说一次。”

“你必须过来一趟。”阿姆斯特朗说。

“去哪里？”无线电又发出“咔嚓”一声，杂音越来越吵了。“哪里？”卡洛威又问了一次。

“德安吉洛•芬恩的家。”

❀

狂风刮倒了大树，吹断了所有电力供应。雪松林镇的市中心像座死城，大风扫着飞雪，人行道的积雪堆得高高的，街灯和橱窗都幽暗无光。市中心外的住家里也同样漆黑，这表示整座小镇都断电了。

雪片拂过挡风玻璃，在休旅车圆柱状的灯光内飞旋。车灯奋力照射着被暴风扫下、散落在马路上的树枝，丹只能慢速前进，还必须时时小心、东躲西闪。快接近榆树林大道的转角时，他注意到一根电线杆顶上有火光窜动，像远方的一支火把。是变压器。那说明了小镇一片漆黑的原因：整个雪松林镇的输电网断了。小镇并没有备用发电系统，市议会几年前否决了这项昂贵的城镇升级提案，他们的理由是大部分住家都有自己的发电机。不过话说回来，备用发电系统当然也不能解决山中小镇手机信号差的问题，尤其是在狂风暴雪的日子里。

丹把休旅车开上自家车道，看见残留在积雪里的胎痕，却没看见崔西的斯巴鲁，不禁担忧起来。他看了看手机，完全没有信号，试图打给崔西时，只听到“嘟嘟”声。

她到底能去哪里？丹纳闷着。

他打开置物箱，拿出手电筒打开电源。踏上车道时，雷克斯和福尔摩斯开始狂吠，等他快接近屋子时，叫声更是激动。“等等。”他大叫着，打开了门，准备好迎接将近一百三十公斤的撒娇招数。“好，好。”他一边轻拍着它们，一边拿着手电筒扫射屋内，看到崔西的公文包挂在厨房料理台前的高脚椅背上。“崔西？”

没有人响应。

“她呢，儿子？”

三十分钟前他才跟她通过电话，她跟他说一切正常。

“崔西？”他叫着她的名字，一间间地找着，“崔西？”

他的手机仍然没有信号，但他还是拨了电话，没有接通。

“留在这里。”他命令福尔摩斯和雷克斯，然后打开前门，两只狗显然都没有兴趣跟他去车库。到了车库，丹插上可携式发电机的插头，他之前已把发电机接上屋子的主配电板。

回到主屋时，电视已经有电了，不过呈静音状态。他拿起咖啡桌上的半瓶啤酒，酒瓶依然冰冰的。他解除了电视的静音状态，本地的天气预报正借图表说明暴风雪的大小、行经路线和高低气压系统，并预测明天早上的积雪将超过四十五厘米。

“雪的问题不大，真正的问题在不断加剧的暴风。”播报员说。

“不会吧，福尔摩斯。”丹说。福尔摩斯听到自己的名字，低呜一声回应。

“根据近期的回暖和结冰的情况来看，这场暴风雪会造成电线结冰，并且可能压断树枝。也许已经有人看到马路上到处都是掉落的树枝，或者听到树枝断裂的声音。我们已收到通报，因为一个变压器着火，造成了雪松林镇几乎全镇断电。”

“我要听我不知道的。”丹说。

电视画面一转，回到坐在播报桌后的主播身上。

“我们会持续关注天气状况，为您带来最实时的冬季暴风雪发展。”丹放下遥控器，朝厨房走去，“现在，我们刚刚收到最新消息，雪松林镇松顶路有一起火灾事故。”

丹立刻聚精会神。他是小镇长大的孩子，自然知道那条路，不过勾起他回忆的不是童年时的熟悉感，而是近期的某件事。

“消息来源说，镇警官和消防人员很快就到达了火灾现场，并且控制住了火势，不过那栋民宅已被烧得面目全非。镇警察局的发言人指出，那里至少住着一位老人家。”

回忆接上了。他寄出的那份没有成功的传票，用的就是那个地址——他用那张传票强迫德安吉洛•芬恩出席定罪救济听证会。他突然感觉身体冰冷，胃里翻搅着。他又看了一眼崔西的公文包，然后抓起车钥匙就往大门冲去。

也就是在这个时候，他才看到崔西贴在门把上的便条纸。

❀

阿姆斯特朗的警车和两辆消防车车顶上的警灯不停地旋转，送出一阵阵红、蓝、白交织的耀眼光芒，与此同时，卡洛威驾车驶下街区，朝德安吉洛•芬恩的平房而去。雪佛兰警车的车灯照着凸出于屋顶残骸的焦黑梁柱，那看上去就像被啃得一干二净的动物的肋骨。

卡洛威把休旅车停在两辆消防车中较大的那辆后面，然后下车。消防员正在收回水龙带，他东躲西闪地从他们之中穿过。阿姆斯特朗站在门阶上，一看到卡洛威，立刻低头冒着狂风飞雪朝他走去。他们在尖桩篱笆前碰头，部分篱笆已被破坏，好让水龙带能接上平房附近的消防栓。阿姆斯特朗竖起了巡警外套的领子，帽子两侧的耳罩在下巴处舞动着。

“他们查出起火原因了吗？”卡洛威在狂风中大喊。

“队长说，闻起来像是某种促燃剂引起的，比如汽油。”

“哪里？”

阿姆斯特朗眯起眼睛，冰雪附着在包住脸庞的毛绒上，“什么？”

“他们知道起火点吗？”

“在车库，他们猜测是发电机。”

“找到德安吉洛了吗？”阿姆斯特朗偏头并拉起一边的耳罩，卡洛威靠过去，重复一次，“找到了德安吉洛吗？”

阿姆斯特朗摇摇头，“他们才刚把火扑灭，现在正在分析火灾现场是否安全，能不能进入。”

卡洛威走进篱笆门，阿姆斯特朗跟着他来到房子正面的阳台上，两位消防员正在那里讨论火情。卡洛威直呼菲尔•隆科斯基的名字，打了招呼。

“嗨，罗伊。”隆科斯基说，两人戴着手套握了手，“一栋民宅在暴风雪天闹火灾，我算是大开眼界了，以后没有任何事情能吓到我。”

卡洛威提高音量说：“找到德安吉洛了吗？”

隆科斯基摇摇头，随即后退几步，指着烧焦的屋顶，“大火沿着屋顶快速扩张，侵入每一个房间。一定是某种促燃剂引起的，很有可能是汽油。邻居说房子冒出浓浓的黑烟。”

“他会不会逃出来了？”

隆科斯基皱着眉头，“老天保佑他已经逃出来了。但我们到的时候，一个人影也没看到。他有可能因为天气不好跑到邻居家过夜，可是又没有人来通知我们。”

正在这时，一阵巨响传来，吓了大家一跳。原来是院子上空有一根粗大树枝掉落，消防员四下窜逃，树枝压垮了一部分篱笆，再“轰”的一声落地，差点就击中了一辆消防车的尾部。

“我要进去看看，菲尔。”卡洛威说。

隆科斯基摇摇头，“我们还不确定房子的结构撑不撑得住，更何况风势如此猛烈。”

“我愿意冒险。”

“可恶，罗伊。现在这里由我负责。”

“你报告里就说是我自己决定要进去的。”卡洛威拿过阿姆斯特朗的手电筒，“你在这里等着。”

大门的门框在消防员破门而入时已被破坏，上面烧焦的痕迹和油漆浮泡显示，火苗曾沿着门框焚烧以寻求氧气。卡洛威踏过门框，听狂风在房子里呼啸，水滴“嗒嗒”作响。他看着光束在焦黑的墙上和家具的残骸上跳来跳去。老人用一辈子积累下来的小摆设和装在相框里的相片散落在地毯上。手电筒的光束照到一片从天花板掉下来、浸透了水的石膏纤维板，看上去就像挂在晒衣绳上的濡湿床单。雪花从屋顶的破洞飘落，屋里的烟仍然很大，还有浓郁的焦木味和绝缘体被烧化的刺鼻臭味。他用手帕捂住口鼻，往里间走去，靴子在地毯上留下一个个的凹陷。

他探身走进左手边的门洞，用手电筒扫了一下厨房，不过没看到德安吉洛。他再穿过烧得支离破碎的客厅，走下狭窄的走道，一边朝屋子后方走去，一边呼叫德安吉洛的名字，但没有任何回应。他用肩膀撞开最前面两扇门的其中一扇，结果是一间客房。客房的损毁程度不高，可能是因为它距离隆科斯基初步认定的起火点最远，而且房门是关着的，阻绝了氧气的流动，没有助长火势。他用手电筒照着双人床，打开了衣柜门，里面是一根横杆和几个衣架。

退出客房后，他再推开另一间的房门，门板同样黏在门框上。这间是主卧室。虽然天花板和墙壁上有一条条焦痕，不过和屋子的其他部分比起来，损毁情况也不严重。手电筒照射在石膏纤维板下的梳妆台上，他屈膝弯腰拉起床罩边，用手电筒照着床下，那里仍然空无一物。

他依旧屈着膝，抬头大喊：“德安吉洛？”

见鬼了，他到底在哪里？一听到他家失火，一股不祥的感觉立刻笼罩住卡洛威，那感觉现在越来越强烈。

阿姆斯特朗也走进了主卧室，“他们现在要进来了。你找到他了吗？”

卡洛威挺直身体，“他不在这里。”

“他逃出去了？”

“那人呢？”卡洛威问。芬利在无线电里一提到德安吉洛的名字时，不安及恐慌便一直纠缠不去，那是一种冷到骨子里的可怕感觉。他朝衣橱走去，握住门把，但门被卡死。“去找邻居问问，”他跟阿姆斯特朗说，“他可能迷路了。”

阿姆斯特朗点点头，“好的。”

卡洛威一只手撑在门框上，正要用力拉开门时，他注意到门板上有两根漆黑的金属的尖端刺了出来。两个尖端间的距离约有九十厘米，在手电筒的光束下，看起来像是钉枪射出的两根钉子，但射歪了，没射中柱子反而射到墙上。只是眼前这两支是特大号的钉子，更像是铁锥。

“什么东西？”卡洛威说着用力拉门，但门动也不动，于是他一脚顶在墙壁上，再次使劲一拉。这次衣橱门猛地弹开，力道之大超乎预期，几乎快让他把手里的门把扯下来。

“天啊！”阿姆斯特朗惊呼一声，跌跌撞撞地退开，撞上了梳妆台。