9

银色奖章暗淡无光，但上面那个牛仔打扮的女孩两手各拿一把左轮单动式手枪的图案，依然清晰可见，就连四周的“1993年华盛顿州单动式射击冠军”字样也清清楚楚的。

他们找到奖章了。

他们找到莎拉了。

崔西被自己汹涌的情绪吓到，那不是苦涩，不是内疚，更不是哀伤，而是愤怒。它像毒液般窜遍了她全身的每一个毛孔。自始至终她都清楚，莎拉的失踪不像其他人说的那么简单，现在她终于证明了自己是对的。

“芬利，”卡洛威的声音像是从隧道尽头传来，“把她带走。”

有人碰触她的手臂，但崔西躲开，“不。”

“你没必要牵扯进来。”卡洛威说。

“我丢下过她一次，”她说，“我不会再丢下她不管。我要留下来，直到结束。”

卡洛威看着她，对阿姆斯特朗一点头，后者退回罗莎重新开挖的区域。“我得要回那个东西。”卡洛威伸出一只手，但崔西依然用拇指轻轻描着每一个字。

“崔西。”

她交出奖章，但卡洛威一握住，她又不肯放手，硬逼他看着她的眼睛，“我跟你说过，罗伊。我们彻底搜过这片地带，搜了两遍。”

余下的午后时光，她都远远地站着观看，但仍然看得出来，莎拉是头下脚上、以婴儿的姿态被埋葬的。可见利用地洞埋尸的人错估了洞的大小，这种情形很常见，人在压力之下，空间感会失准。

罗莎拉上黑色尸袋的拉链，再用挂锁锁住拉链，看到这里，崔西立刻掉头走出森林，回到停车处。

她茫然地驾车沿蜿蜒的山路下山，脑袋里一片混沌。夕阳落到树梢之下，斜斜的阴影悄然爬过马路。她早就知道会是这样的结果，这也是为什么探员被训练成要不眠不休、抢在绑架案发生后四十八小时之内找到人质的原因。统计数据显示，一旦超过四十八小时，肉票生还的概率将大幅下降，更别说二十年了。所以，莎拉幸存的可能性微乎其微。但崔西依然保留了一个小小的信念，那是她和其他同病相怜的家庭，在心爱的家人被绑架、杳无音讯多年后所共有的，也是所有人都会紧紧抓住的信念：那就是无论希望多么渺小，都会有打破不可能中的不可能的一天。这是有前例可循的：加州曾有个年轻女子，在失踪十八年后，竟自己走进警察局报上姓名。从那天起，奇迹便重新点燃了每一个绑架受害家庭的希望之火，崔西的内心也同样死灰复燃，满心相信有一天莎拉也会奇迹般出现。尽管希望有时很残忍，但二十年来，她只能紧紧抓住它；也只有持续希望，才能击退纠缠不休、利用每个机会吞噬她的黑暗。

希望。

崔西牢牢依附着它，直到卡洛威把奖章交到她手中的那一刻，才无情地掐熄了残存的火苗。

她开车经过二十年前找到蓝色卡车的地点，感觉那好像只是几天前发生的事。又开了几公里后，她从熟悉的出口下山，行经一座已经记不得的小镇。她并没有左转驶向高速公路的入口，而是右转去了一处平房区。记忆中曾经满是家人和朋友的明亮屋子，现在全都又破又旧。离城区越远，房子和庭院的大小便越是增加。她切换成自动驾驶模式，在看到那两根由河床的石头堆叠而成的门柱后，减速转了进去，停在稍有坡度的车道尽头。

院子的花圃里原本满是生机勃勃的植物，那是母亲悉心照料的成果，现在全换成了叶子落光、裸露着秃茎准备过冬的玫瑰丛。精心修剪过的草皮被整齐的黄杨木树篱包围，草皮上仍有树干残株，那曾是棵大伞般的垂柳树。克里斯蒂安•马蒂奥利从英国聘请了一位建筑师，漂洋过海来设计这栋安妮女王式两层小楼，当时他创立了雪松林矿业公司，带领雪松林镇进入了繁荣期。接下来，马蒂奥利又要求那位建筑师增设第三层楼，以确保他的房子是镇上最伟岸的豪宅。一百年后，当地矿业已没落许久，大部分居民都已搬走，他的豪宅和院子也随之荒废，然而崔西的母亲对它却一见钟情，特别是那鱼鳞式的外墙，以及平缓的人字形屋顶上的塔楼。正在寻找乡村医生工作的父亲，为母亲买下了这栋房子，夫妻俩合力从原木地板到箱形梁柱天花板全数翻修，拆掉墙板和精致的墙柜，还原它的红木本色，打磨入口的大理石通道，擦亮水晶吊灯，重现它傲视全镇的绝代风华。他们不只整修了一栋房子，也为一对姐妹建造了一个家。

崔西关掉浴室的灯，走进卧室。她身上穿着红色羊毛睡衣，用头巾包着头发， 跟着无线音箱哼着肯尼•罗杰斯和席娜•伊斯顿的合唱的《今夜良宵》注8，俯身在长椅上望着多边形飘窗外的夜空。一轮壮丽的满月高悬于天边，浅蓝色的月光映照着垂柳树，它长长的辫子一动也不动，仿佛正在熟睡。季节静悄悄地从秋天走到了冬天，天气预报称晚上的气温会跌到零度以下。崔西失望地看着满天繁星：雪松林公立学校在每年的第一场雪时都会放假，但明早有分数小考，而她还没复习好。

她按下音箱的“停止”键，切断席娜的歌声，但嘴上仍然哼着，同时关掉了书桌上的台灯。月光洒在羽绒被和小地毯上，她打开夹在床头板上的小灯，让月光躲了起来，拿起被子上狄更斯的《双城记》。他们一整个学期都艰难地讨论这个故事。她不是很喜欢阅读，但只要成绩一往下掉，爸爸就不会带她去参加十一月底的地区射击比赛了。

她哼着《今夜良宵》，拉开了羽绒被。

“哈！”

崔西放声尖叫，跌跌撞撞地后退，差点摔倒。

“噢，天啊！天啊！”莎拉像装了弹簧般从被子底下跳出来，躺在那里笑得喘不过气，连话都说得断断续续。

“你这个小鬼！”崔西大叫，“你有病啊？”

莎拉坐起身，尖声笑到气喘吁吁，好不容易才挤出一句话，“你应该看看自己的表情！”她模仿崔西吓坏了的表情，又倒在羽绒被上捧腹大笑。

“你躲了多久？”

莎拉起身跪着，握起一个拳头当麦克风唱了起来，唱的正是崔西刚才哼的歌词。

“闭嘴。”崔西解下头巾，头发往前一甩，再用毛巾猛地搓干。

“你爱上杰克•弗瑞兹了？”莎拉问。

“关你什么事。你真的很幼稚。”

“哪有，我八岁了。你吻了他？”

崔西停下手上的动作，抬起头，“谁告诉你的？桑妮？等等。”她瞥了书柜一眼，“你偷看我的日记！”

莎拉拿起枕头，大声亲吻着枕头。

“噢，杰克，我们好好把握这一刻。我们一起想办法！”

“你怎么可以偷看我的隐私，莎拉！日记呢？”崔西跳上床，骑到莎拉身上，锁住她的手脚，“你不乖，一点都不乖。日记呢？”莎拉又开始大笑，“我是认真的，莎拉！还给我！”

房门骤然打开，“你们在干吗？”她们的妈妈穿着粉红浴袍，踏着拖鞋，手里拿着梳子，金发从平常的圆发髻披泄到腰上。“崔西，下来，不要那样压着妹妹。”

崔西滑下来，“她躲在被子里吓我，还拿走我的……她偷偷躲在被子里！”

艾比•克罗斯怀特走到床边，“莎拉，我不是跟你说了不要乱吓人吗？”

莎拉坐了起来，“妈，可是吓人真的很好玩。你应该看看崔西刚才的表情。”她扮了一个鬼脸，看起来就像一只兴奋过度的黑猩猩。她们的妈妈捂住嘴巴，遮住了笑意。

“妈！”崔西抗议，“这不好笑。”

“好啦。莎拉，你不能再吓姐姐，还有她的朋友了。我是怎么跟你说‘狼来了’的故事来着？”

“你再这样，总有一天，就没有人会去找你。”崔西恐吓她。

“妈！”

“我根本连找都不会找。”

“妈！”

“够了，”艾比说，“莎拉，回你的房间去。”莎拉滑下崔西的床，朝共用浴室的门走去，“把姐姐的日记还给她。”

崔西和莎拉愣住，难道妈妈通灵？

“偷看她吻杰克•弗瑞兹，很没礼貌。”

“妈！”崔西再度抗议。

“既然会不好意思，一开始就不该做你写在日记里的事。你还太小，不该吻男孩子。”

莎拉站在浴室里，撅起嘴巴发出“啵啵”声，艾比转向莎拉，“够了，莎拉，快还给姐姐。”

莎拉掉头往床边走去，在崔西的瞪视下，重重地踏出一步又一步。她从羽绒被下抽出翻开的日记本，崔西一把抢了过来，跟着一掌挥去，莎拉缩头躲开，拔腿逃出房间。

“妈，你不应该偷看我的日记，这是侵犯隐私。”

“转过去，你再这样头发会打结。”艾比让手中的梳子沿女儿的头发滑下，齿梳挠得崔西头皮麻痒痒的，也让她渐渐放松下来，“我没偷看你的日记。只是做妈妈的直觉都很敏锐。不过自首无罪，杰克•弗瑞兹下次来家里时，跟他说你爸爸想私下跟他谈谈。”

“他不会来了，因为有那个小鬼在。”

“不要叫妹妹小鬼。”艾比完成最后一梳，“好了，睡吧。”崔西滑进羽绒被里，里头留着莎拉的余温。艾比调了调她背后枕头的位置，倾身吻了女儿的额头一下。

“晚安。”她妈妈捡起地上的浴巾，正要拉上门，又探头进来，“崔西啊？”

“嗯？”

艾比唱出一连串歌词。

崔西哀号出声。房门刚一关上，她就立刻爬下床，关上浴室的门，决定找个更合适的藏日记地点。最后她终于把日记塞进柜子最上层抽屉的毛衣之下，这样莎拉就绝对够不到了。她满意地钻回被子里，翻开《双城记》。

她读了将近半小时，打算直接跳到最后一章，才刚翻页，就听到浴室的门“咔嚓”一声打开了。

“回去睡觉。”

莎拉放开门把，蹑手蹑脚地走进崔西的视线内，“崔西？”

“我说了，回去睡觉。”

“我怕。”

“这么可怜喔。”

莎拉走到床边，身上穿着崔西的一件棉绒睡袍，长长的下摆拖在地上，“可不可以跟你睡？”

“不可以。”

“可是我的房间好恐怖。”

崔西假装专心读书，“你连躲在被子底下都不害怕，怎么在自己的房间反而怕了？”

“不知道，我就是怕。”

崔西摇摇头。

“拜托啦。”莎拉不停地摇着姐姐撒娇。

崔西被摇得叹了口气，“好啦。”

莎拉看姐姐松口，马上跳上床，从崔西身上爬过去，急匆匆钻进被子里躺好，没多久又开口问：“那是什么感觉？”

崔西的视线离开书本，移到妹妹脸上。莎拉躺在床上，眼睛亮闪闪地盯着天花板。

“什么是什么感觉？”

“和杰克•弗瑞兹接吻啊？”

“快睡。”

“我应该永远都不会接吻。”

“你不是想结婚吗？不接吻怎么结婚？”

“我才不要结婚，我要跟你住。”

“如果我结婚了呢？”

莎拉皱着小脸思考，“那我可以跟你住吗？”

“那我老公怎么办？”

莎拉咬着指甲，“那我们还可以每天见面吗？”

崔西抬高手臂，莎拉挪过去偎着她，“当然可以。你是我最疼爱的妹妹，即使你是个捣蛋鬼。”

“我是你唯一的妹妹。”

“睡吧。”

“睡不着。”

崔西把书放到床头柜上，滑进被子里，抬手准备关掉头上的小灯，“好了，闭上眼睛吧。”

莎拉听话地照做。

“深吸一口气，慢慢吐气。”莎拉吐气时，崔西说：“准备好了吗？”

“好了。”

“我不……”

“我不……”莎拉重复。

“我不怕……”

“我不怕……”

“我不怕黑。”她们异口同声说。

崔西关上了灯。