第三十九章 房东

圣诞节前几天，约克大教堂附近的街上挤满了抓紧最后一分钟抢购圣诞礼物的购物者。这是个买礼物的好去处，尤其是如果你有个挑剔的亲戚或是苛刻的爱人：拥挤的中世纪街道两旁店铺林立，所售的都是些稀奇古怪、派不上用场的装饰品，例如盔甲套装、中世纪古剑、木质俄罗斯套娃等等。不过肯定价格不菲，特里·贝特森心想；这一带的租金高得离谱，没点经营头脑，休想在此立足。

他找到了艾莉森·格雷房东的大门——城镇房地产公司——蜷缩在一家时尚网吧和一家售卖泰国精制木偶的商店之间。门旁是一扇细长的窗户，上面贴着各种待租房产的照片以及进度各异的房地产开发项目的介绍资料。特里进门上楼，楼梯很窄，靠朴素的嵌入式射灯照明，楼道的墙上挂满相框，都是维多利亚时代的卡通形象。楼梯顶端是一道玻璃门，进去便是一间灯火通明的现代化办公室。一位年轻女士正在打电话。她招手示意他就座。几分钟后，她放下电话，对他露出一个灿烂的职业式笑容。

“抱歉，先生。有什么可以帮忙的？”

特里向她出示了证件。她脸上的笑容悄然退去，困惑地皱起了眉头。“我们正在调查一位女士的死因，恐怕是你们的房客。是有位叫艾莉森·格雷的女士吧？她在克洛基希尔村租了一栋房子。”

“哦。我看过新闻了。真可怕。她不是上吊自杀的吗？”

“当然，她是吊死的。”特里说道，“但我们还没有确认死因。”他从口袋里拿出一个信封。“我们在她书桌的抽屉里发现了这份合同。那上面写的是你们公司，对吗？”

年轻女士快速看了一下合同。“是的，没错。很高兴你能来。当我看到新闻报道时，我想我们应该做些什么，但又想不出能做些什么。太让人难以接受了——她真的去世了吗？”

“恐怕是。”特里认真看着她，想知道她悲痛和困惑有多少是真的。大部分应该都是，他心想。

“哦，天啊。可怜的女人。我和她通过几次电话，她听起来很正常。她为什么会做这种事？”

“那就是我们正在调查的。你有那栋房子的资料吗？”

“有，当然有。你想要了解什么？”

“她来的时候，是个什么样的房客——任何情况，所有信息都要。”

“找到了，是她——艾莉森·格雷。”她转动电脑屏幕好让办公桌前的特里看到。“她来的时间——什么？——十八个月前。那时我还没来呢。房租是通过银行自动转账方式定期付款的。我们给那套房子配了家具，做了新的防潮层，修理了几扇窗户，去年还解决过燃气灶的故障，安装了洗碗机和新的洗衣机——这类信息对你有用吗？”

“你说你和她通过电话，”特里说道，“她是个什么样的人？”

“嗯——我觉得她是一位很普通很友好的女士。‘职业’上写的是‘教师/作家’。可能那就是她在乡下租下一栋安静的房子的原因。”

“她喜欢社交吗？她有朋友、伙伴之类的吗？”

年轻女士摇了摇头。“抱歉，我不知道。我和她通话说的都是房屋维修的事——瓦片从屋顶吹下来了，或者水管有问题了，她会打电话来，我们就派人去修。”

“那她从没来过这儿？从没进过这间办公室？”

“嗯，据我所知，没有……”年轻女士用一只修剪过的美甲摸着脸颊，思考着。“当然，她一开始可能来过，来看看我们的情况，看看可选的房屋。不过我来这里只有一年，所以她应该见过之前的那位秘书，缪丽尔·哈特森。看——合同上是她的签名。当然，迈克尔可能更了解情况。他通常会审查那些房客的资料，确保他们没有问题。”

“迈克尔？”

“是我老板。其实这是他的公司。你想和他谈谈吗？”

“如果可以的话。”

年轻女士微笑道，“你很幸运。平时我盯着这边，他通常会外出去现场。”她通过对讲装置简短地说了几句，然后指着一扇门道，“从那儿走。”

特里一穿过那扇门，办公室里的男士便立刻站了起来，走出办公桌，与他握手。“你好，我是迈克尔·帕克。我听说你是警察。”

“对。我是贝特森警督。”名字在特里心目中毫无意义。他面前的这位男士个子很高，和他不相上下，一张国字脸上已有些皱纹，一头黑发，但已两鬓斑白。他大约四十来岁，但看起来很健壮，似乎是那种定期健身、常在户外活动的人。他穿着牛仔裤、工作衬衫和皮夹克。特里只需一秒钟便捕捉到了这一切。

但他的脑袋无法处理的是：他以前在哪儿看到过这个人？

“请坐。”男人挥手示意他坐在办公桌前的椅子上，然后回到对面坐定。“玛吉说你来调查我们那位不幸的房客艾莉森·格雷的情况？”

“对，没错。”特里慢慢地坐了下去，心想，为什么我这么讨厌这个家伙？他一定干过什么——是什么呢？他没有虐童记录，对吗？他感到他的心脏因突如其来的莫名愤怒而狂跳不已。他深吸一口气，让自己冷静下来，然后才开口问道，“你对她了解多少？”

“了解她？几乎不了解。”面前的男人好像没有认出他。他神情镇定、平静、从容。

“但她是你的房客，不是吗？你的秘书说她第一次来的时候你应该审查过她的资质。”

“哦，对，那是正常流程。我喜欢在交钥匙前见见新房客。”

“想来你们会做一番资质调查之类的事情吧？”

“对，正常情况下我们会做，除非……”他停顿了下，仿佛在思考。“我记得她好像是个教师，曾就职于英国文化协会并被派驻海外——对吗？她需要一个安静的地方来写什么书，我想是教科书吧。这样的租客还是很不错的。”

“对，确实是。”特里附和道。他一边继续对话，一边在脑海中搜寻这张脸。到底在哪儿见过这张脸，为什么会对他有这么强烈的反应？他一定是个骗子，什么诈骗犯之类的；他显然不是个普通的恶棍，生意都做到这个份上了，他不会是那种人。“你经常和她联系吗？”

“经常？不——很少。”不知是特里的问题还是他那冷酷的眼神，总之，似乎有什么东西让这男人躁动不安了起来。他的脸一下子红了，最初的友善消失了。“她不过是个房客而已。她准时付房租，偶而给玛吉打电话报修，然后……继续过她自己的生活。听着，如果我这话听起来很无情，那我很抱歉。当然，她的死是个悲剧，很糟糕，但我们公司有大约三十名房客，还有三个大型建筑项目正在进行。占用我时间的是那些给我惹麻烦的人，不是什么在家写书的女士。当然，自杀就另当别论了。”

那么他也认为是自杀了，特里心下道。《约克晚报》的那篇文章要负很大责任。

“你知道她有什么朋友吗？或者男朋友？”

他脸上的赤红之色渐渐褪去了，取而代之的是一脸铁青的恼怒。“听着，贝什么什么警督先生，我不想无礼，但我认为打探租客的私生活不在我的工作职责范围内。只要他们付房租，保持房子整洁，我就别无他求了。至于这位艾莉森·格雷女士，她是一位成年人，我相信她和大家一样，有朋友、有罗曼史。至于有多少、都有谁，那与我无关。”

“我明白，”特里说道，“但是你要知道，她是被人谋杀的。所以我们需要查出真凶。”

“谋杀？”迈克尔·帕克往椅背上一靠，一脸愕然。“但是……那不可能。《约克晚报》上说她被人发现上吊了。我放哪儿了……”他在办公桌上的报纸堆里摸索着，找到了一份剪报，表情麻木地盯着它看。“我想那是指……自杀，不是吗？”

“不是的，先生，”特里干脆地回答道，“恐怕不是。我们最初怀疑过是自杀，当时我们同报社谈过。但是经过尸检后，我们目前把这起案子看作是谋杀案。”

“可是——行凶的经过呢？”特里注意到男人的脸色已经变得惨白。很明显，这件事对他而言远不像他一开始表现得那样云淡风轻。“我是说，你们为什么会这么认为？”

“恐怕我没有权利披露细节，先生。但既然这是谋杀案的调查，我真的很需要你尽可能多地告诉我你了解的情况，有关这位女士的朋友和熟人。”

“是的，是的，当然可以。”迈克尔·帕克身体前倾着，紧张不安地搓着前额。“可怜的艾莉森。竟然以那么可怕的方式死去。”他又用手搓着一侧眉毛，沉默片刻，然后抬起头，迎上特里的目光，看上去很惊讶，仿佛他已经忘了自己身在何处。“那是她的名字，对吧？”他勉强苦笑了一下。“这种消息带来的震撼实在太让人始料未及了，不是吗？我本来很确信她是自杀的，但这——这样一来可糟糕多了。尽管我不明白自己为什么会有这种感觉。我的意思是，反正都是死。”

“谋杀就是一件让人震惊的事。”特里静静地说道。

“是的，没错。我的意思是，我对她不太了解，就像我说的那样，但事实是，我是什么时候去过那位女士的住处来着？就在她死前两天左右。很正常地和她交谈。所以，我不明白她为什么会上吊，但是现在——又来了一次打击。”

特里冷静地审视着他，心中已经提起十二分戒备。“先生，你去过那里？具体是什么时候？”

“我得查查我的日程表。”他从夹克口袋里拿出一个小型掌上电脑。“哦，是周三。周三下午。”

“为什么去那里？”

“她给玛吉打电话投诉中央供暖系统出了问题。她说，暖气没有正常运作。于是，我去检查了。我检查了整栋房子，给暖气放水，效果就好多了。这事很简单，但是她在热带国家待太久了，已经忘了暖气是怎么运转的了。她很感激。我想我解决了她的问题。”

“你在那儿具体待了多久？”

迈克尔犹豫了，深深地思索着。“噢，差不多一个小时吧，可能更久一点。总之是检查完中央供暖系统，又喝了杯茶，就这些。”

“那么你和艾莉森交谈过，是吗？”

“对。她似乎很高兴。尤其是看到房间暖和起来了。”

“除了中央供暖，你们还谈过什么？”

“哦，谈了她的工作进展——她说，相当顺利。她还谈到自己在外四处漂泊多年，再次回到英格兰，感觉很奇怪。”

“她说起过她的健康状况吗？”

“健康状况？没有，我觉得没谈过。”他皱眉道，仿佛对这个问题甚为不解“为什么，她的健康出问题了吗？”

“她不久前被诊断出患有癌症。”

“啊？太可怕了。可怜的女人，实在太不走运了，是不是？”

“她没说起这事吗？”

“没有，她没说。但这也不足为奇，对吧？那不是你随便和谁都会讨论的事情。”

“对，”特里表示赞同，“我想确实如此。你只是她的房东吗？你和她没有什么别的关系吗？比如说，性关系？”

这个问题的含义不言而喻，特里仔细观察对方的反应。他冷静地面对特里，一动未动。“没有，”他的回答很简单，“没有那回事。”

没有激烈的反应，没有夸张地为自己辩驳。他在说谎吗？特里很纳闷。这不可能判断得出来。他只作了一个简单、苍白的否认。还有那双冷冷注视着他的眼睛——仿佛在说，我理解这个问题，也承认问题的合理性，但是我已经给出了答案，大家还是谈点别的吧。不过，特里还没打算就此作罢。

“那么你应该没有，比方说，送过她一条昂贵的丝巾？”

“丝巾？”

“是的，先生。那就是吊死她的东西，你不会不知道吧？是一条雅克·金沙牌丝巾。据说市价大约在50英镑左右。”

“没有，当然没有。我从未送过她任何东西。”对方脸上没有丝毫变化，但他眼里闪过的是什么？是震惊还是恐慌？特里让沉默继续发酵，等着对方进一步的反应。但让他意外的是，什么也没有。

“很好，先生，既然你认识那位女士，那我不得不问你：那个周五的晚上，从傍晚七点到次日凌晨三点之间，你在什么地方？”

“这个简单。”迈克尔稍微放松了一点，目光重新落回他的掌上电脑。“我们在斯卡伯勒附近有个农场开发项目，我去那儿了。项目出了点问题——我召集建造工人开会商讨解决方案。我第二天要去剑桥，所以这件事需要加紧处理。我大约下午两点从这儿出发，傍晚到达那里，一直待到晚上十点。然后我在斯卡伯勒吃了饭，去海滩上散了会儿步，就开车回家了。”

“到家是什么时间？”特里一边问，一边做笔记。

“哦，我不记得了，可能一点左右吧——总之挺晚的，这我清楚。天啊，你不会是把我当嫌疑犯了吧？”

“目前还没有，先生，没有。”特里平静地说道。“那些建造工人，他们能证实你和他们在一起，对吧？”

“对，当然了。”

特里记下了建造工人和那家餐馆的名称及电话号码。“谢谢你，先生。还有，鉴于你曾经去过那栋房子，恐怕我不得不请你来警局一趟。如果你不介意的话，需要你去按个手印。至少，暖气片上肯定到处都是你的指纹。”他起身道。

迈克尔·帕克第一次显出了恼怒。“非得今天吗？警督先生，我真的很忙。”

特里若有所思地审视着他，可还是想不起他是谁。他注意到，这个人没有几分钟以前那么冷静了，理直气壮的外表下已开始微微冒汗。是因为问到了丝巾吗？还是因为我？也许他记起了我们在哪儿见过，但不希望我记起来？是在哪儿呢？

“先生，如果你不介意的话，还是尽快来吧。如果你现在很忙，今天下午或者晚上也行，最迟明天上午。来的时候只要在登记处说明一下，他们就会明白的。”

“如果我明天上午也去不了呢？”

“那我会派车来接你。圣诞将至，那样未免有些尴尬，对不对，先生？”

“没必要威胁我，警督。我会来的。毕竟，你们越早弄清楚这件事，我就能越早收回房子。应该这么看。”

“先生，你这是什么意思？”

“这个嘛，你知道我是做房地产生意的。这位女士的死确实很悲惨，不过既然她死了，我就得决定怎么处理那房子了。找个新房客，或是投放到市场上，怎么都行。你们还要占用多久呢？”

“先生，那是犯罪现场。用多久我真说不准。”

“那给我个大概的说法吧。几天？一周？圣诞期间我还能空几天，但新年的话……”

“先生，我们完事后我会通知你的。我只能这么说。”特里转身往门口走去。他依然烦恼着他们之前到底在哪儿见过。“先生，你有家人或者孩子吗？”

“没有，我很幸运。我离婚了。不必为圣诞礼物听他们胡闹。个中滋味我全都领教过了。我会回去看望母亲，然后去法国滑几天雪。警督，你应该试一下。没有孩子，无须受罪。尽情呼吸新鲜空气。”

特里会心一笑，与此同时，记忆终于如洪水般涌入脑海中。没错！这就是他在国王之臂1附近的码头看到和萨拉·纽比在一起的那个男人。他当时正在跑步，看到萨拉朝他走来，这个男人的手臂环着她的肩，她仰头看着他，大笑着，兴奋得满脸通红。后来，她看到了特里，他像个傻瓜似的停下来寒暄，戴着羊毛帽，穿着运动服，气喘吁吁地站在那儿，看着她一脸幸福地对自己微笑。

随着记忆一道涌出的还有各种情感——愤怒、嫉妒、尴尬——一下子全冲进了他的脑海里。他一直刻意回避这件事，将它深锁于记忆的抽屉里；他想这就是为什么他花了这么长时间才认出这个人。特里心想，难怪我从一开始就不喜欢他，甚至还没想起来是怎么回事，就已经开始恨他了。

这八成是他刚刚看上去有些愧疚的原因。和谋杀案无关。他是和我一样在吃醋呢。

现在这个卑鄙的家伙在大谈特谈离婚的好处，还要在圣诞节出国滑雪。毫无疑问，他把孩子留给前妻照料了，如果他有孩子的话。特里愤愤地想到自己为了两个女儿费心费力地安排圣诞活动，还要兼顾自己的执勤时间。特露德要回挪威，玛丽的母亲会过来和他们一起过圣诞，届时会待两个晚上，之后女儿们会去利兹，在特里的姐姐那里小住几天——不消说，最后肯定是依依不舍，含泪而别。

但是尽管如此，特里心想，圣诞自有它的意义，尤其是对家庭和孩子来说，尤其是对那些失去母亲的孩子来说。你不能自顾自地去滑雪。至少我做不到。

然后，又一个想法冒了出来。也许这人不是自己去。他可能会和萨拉·纽比一起去。她会不会也已经离开她的家庭了呢？为了一个这样的男人！

这想法很伤人，异常伤人。

毕竟，她和他并没有任何关系。

“先生，今天请务必来按手印，”他一边转身出门，一边冷冷地扔下一句，“除非你想让我们用手铐把你从滑雪坡上带回来。”

呵呵，这主意不错。他冷笑着走下楼梯。

1 牛津著名酒吧。