时空中的坎德人

崔西·西克曼

时光旅行的龙？

我一直对于时光旅行的故事非常感兴趣。我很小的时候，一看到改编版的《时间机器》（The Time Machine）就忍不住爱上了它。从那之后，我的梦中就充满了各式各样的时光旅行。其中有些经验是我坐在地下室里，用纸板和蜡笔架设出时间机器，用想象力将自己送到无穷的过去和未来中，并且总是来得及在下午的饼干和牛奶准备好之前回到我家。一等我的阅读能力提升之后，我马上就读了H.G.威尔斯的《时间机器》。当我经常阅读的《男孩生活》（Boy’s Life）杂志开始连载一个童子军寻找时间机器的故事时，我受到非常大的启发。随着我的年龄渐长，时间悖论对我来说更是变得朗朗上口。

但把时光旅行的概念设定在奇幻的背景中？这是个相当特别的混合。时光旅行过去一直是拥有超级科技的科学家的专利（不管他是不是疯子）。时光旅行的巫师则不是一个常见的主题。

不过，所有好的时光旅行故事不管背景如何，讲的都是抉择和后果——主角的选择如何影响过去或是未来的事件。这是人类所共有的一个梦想。如果我们觉得被困在不愉快的现代，我们通常会怪罪我们的过去，或是希望有个更好的未来。约翰·惠蒂埃曾经说过：“不管是用笔还是用舌，最可悲的念头就是——‘如果能够这样就好了！’”

似乎每个人都想要回到过去，重新校正时钟，把一切设定正确。雷斯林应该统治宇宙——你问问他就知道了！我们所有的问题都可以解决……只要过去的事情被我们改变。

啊，如果一切都这么简单就好了。

时光之流的设定

帕萨理安和其他博学的思想家都把时光当作一条河流，从源头流向大海。每个人都在这条河中载浮载沉，几乎什么也不能做。法师议会所拥有的这个时光旅行装置可说是侏儒的美梦和巫师的噩梦，但一旦知道人类旅行到过去是无法做出改变的，每个人都会平静下来。在他们的观点中，这就像是有人从河里舀出一勺水来，走到上游之后又把它倒了回去，这什么也改变不了。河流中水的总量是一样的，河道并没有改变，历史可说是不受影响的。

好吧，对于那些在河流中的人来说，这似乎是个让人放心的观点，但对坐在河边的人来说，这看起来似乎就比较复杂了一些。人类不能改变时光之流的原因是：他们在上游所造成的任何影响，都会改变自己在下游离开的时间和位置。

让我们先离开这条河片刻，坐在橡树下，脑袋被一个橡果打中。哎哟！好痛！可恶的橡树！我会想，如果我回到昨天，把橡树砍掉，那我就不会被橡果打中了。

不过，如果仔细一想，如果我昨天就把橡树砍掉了，那我今天就不会被橡果打中，所以也就不会有理由回到过去砍橡树。

如果你觉得头痛，那么肯定不只是因为橡果打到你的头。你开始了解为什么我觉得时光旅行这么有趣了。

以《龙枪传奇》的故事来说吧。想象一下雷斯林坐在最后归宿旅店的壁炉前，他思索着回到过去，获得足以和黑暗之后对抗的力量。雷斯林想回到过去挑战费斯坦但提勒斯，获得他的知识和力量，而这种欲望和动机是雷斯林所处的境况造成的结果。大灾变、大法师之塔的隐匿、世界所面临的危险、真神的失踪……这都影响了他回到过去的抉择。这些事件都存在了，并且是由雷斯林回到过去造成的……他在伊斯塔的行为对大灾变的出现产生了影响。换句话说，雷斯林回到过去的行为根本就早已发生，即使以他坐在最后归宿旅店的角度来看，他尚未出发。

从威尔斯的小说改编的最新电影或许能让我们更清楚地了解克莱恩的时光旅行是怎么运作的：时光旅行者最后意识到他不可能回到过去拯救未婚妻，因为他的行为和时间机器都是那女人的死亡所造成的。

平行历史

如果你还在为橡树的问题而头痛，请先和我回到时光之流旁。我们有另外的事情要好好考虑。我们往下游走了一段距离，发现河流分成了两条支流，左边一条、右边一条，两者平行地往山下流。沿着山丘走了不远，我们发现这两条河又再次分岔，变成四条河往下流。

你把这分支点都当作一个转折点，每个转折点会造成两种可能性：水往左走，或是往右走。这样的河流代表了两条截然不同的道路，两种完全依据单一抉择而形成的不同历史。现在，想象一下，每个人的抉择都造成一个平行的分支，让时光之流的河水继续往下流。

这可真是很多条河啊！

和时光之流的理论相辅相成的是所谓的平行宇宙理论。这和我们理解的时光河流理论是兼容的。如果雷斯林回到过去，来到某一条时光河流的分支（请记得，他是回到自己的过去），那么一切都将会让他回到下游同一条河流中。

在这么多的平行历史之下——显然每一种都是可能发生的——有人会问了：至高神对这样的状况有什么样的看法？有哪一种历史比其他的历史要好吗？有所谓的最佳化历史的结果会比其他的历史要好吗？我相信有这样的最佳化历史，也就是阿斯特纽斯所记录的历史。那么其他的历史呢？宇宙的质能守恒定律呢？如果雷斯林和他身上的原子回到过去，难道这不代表着宇宙中出现了两个完全一样的原子？如果我们就这么回到过去，在橡树下坐到被橡果打昏过去，这样会比较舒服吗？

说实话，我不知道这些问题的答案。我只知道，在我们的故事中，回到过去的人所做的抉择会产生平行历史，但最后还是会回到相同的地方，没有改变任何现状。

如果没有坎德人的话，帕萨理安其实应该很放心的。

坎德人造成的差异

那坎德人有什么不对吗？他们似乎在宇宙中有着特别的地位。无底深渊和大多数的城市显然不欢迎他们。他们和杂草一样惹人厌，对我们来说，更重要的是他们有能力影响时光之流。

或许这是因为他们纯真无邪，或许这是众神为了保护这个世界而赐给他们的礼物，或许是因为他们吃的东西有问题。不管是什么原因，他们似乎都不会受到之前发生的历史事件的影响。因此，任何一个回到过去的坎德人都会剧烈改变下游历史的河道，让原先仅具有可能性的未来变成所谓最佳化的历史事实。

坎德人在时光中的旅行

或许这些奇怪的事件用图表来说明是最简单的。这张图原本是泰索何夫绘制在树皮上的——显然这是当时他唯一可以用来书写的东西。

我们擅自把这张图表誊录了一遍，但坎德人在时光旅行中的影响可能还是不容易了解。

中间有条宽线的背景大箭头代表克莱恩的时间流向，上面是过去，下面是未来。这种大箭头有两个，长的那个代表原先克莱恩的最佳化时间流，短的那个代表另一种可能的时间流。箭头两边的四条线从左到右代表了泰索何夫、卡拉蒙、克丽珊娜和雷斯林。背景的灰色区域代表了无底深渊，它是存在于克莱恩时间流之外的空间。自然的时间流是笔直地从上到下，时光旅行则是沿着曲线由上到下或是由下到上。

我们的旅程就像以前一样，是从中间开始的……

1.诞生

在这故事中，所有的角色都是在同一个时代中出生的。长枪之战的演变让许多人成了英雄。这也是坎德人旅程的开始。

2.雷斯林回到过去的旅行

雷斯林决定要挑战黑暗之后和其他诸神，以便夺得宇宙的控制权。他回到过去面对一个恶名昭彰、力量强大的法师。只有通过这样的方法，他才能学到足够的知识以便完成他的计划。

3.雷斯林对抗费斯坦但提勒斯

雷斯林最后终于见到了费斯坦但提勒斯。两人掀起了一场恐怖的战斗，其结果则只能模糊地推测。我的看法是两个人都输了。雷斯林和费斯坦但提勒斯融合成一个人，变成了一位超凡入圣的法师。

4.卡拉蒙、克丽珊娜和泰索何夫回到过去

这是一场难以想象的厄运，或是好运……泰索何夫和卡拉蒙一起回到过去，试图从费斯坦但提勒斯手下拯救雷斯林。克丽珊娜回到过去的原因则是想要拯救世界，但并不明白这到底是怎么一回事。他们回到了过去，却发现雷斯林和费斯坦但提勒斯是同一个人。

有趣的是，对我们这些困在线性的时光思考模式中的人来说，历史上记载的费斯坦但提勒斯，也就是卡拉蒙和雷斯林从小就知道的厉害法师，其实是长大之后的雷斯林的化身。雷斯林事实上是被自己的故事催化而回到了过去。

5.伊斯塔毁灭/坎德人出现在无底深渊中

克丽珊娜无法阻止大灾变，她受到大法师之塔的力量的保护，与卡拉蒙一道被雷斯林救了一命。坎德人的运气就没有这么好了，他被大灾变直接打下无底深渊。无邪的坎德人并不被允许待在那个地方。接着他就回到克莱恩的循环中，与卡拉蒙和克丽珊娜在矮人门战役中一起对抗雷斯林。

6.胜利的代价

在矮人门战役末期，雷斯林找到了时空大门，和克丽珊娜进入了无底深渊来对抗塔克西丝。如果坎德人没有插手的话，雷斯林和克丽珊娜将会与黑暗之后交战，并且雷斯林会征服世界，但也会彻底摧毁世界。

7.坎德人眼中的未来

雷斯林胜利的代价是毁灭掉他自己努力的目标。泰索何夫被侏儒的死亡所影响，哀伤地想要用时光旅行的机器将卡拉蒙和他自己传送回家，但却意外地传送到未来。向未来的跳跃让他们看见了雷斯林“胜利”的结果——世界的毁灭。

8.坎德人的回归/改变历史

泰索何夫看到了雷斯林胜利的结果，他和卡拉蒙回到能够找到时空大门、有希望阻止雷斯林的时空。他们两人所不知道的是，也就是这关于未来的知识，让卡拉蒙将最佳时间轴改变了。未来的历史就这么被修正了。

9.雷斯林的抉择

在改变历史的过程中，雷斯林和克丽珊娜也掉入了一个新的最佳时间轴中。这一次，结局就有了相当大的偏差。雷斯林现在已经知道了自己悲惨的命运，他决定牺牲自己，成全克莱恩。

10.新的未来

于是，在一个小小的坎德人的帮助之下，雷斯林的抉择拯救了整个世界。

结论

有趣的是，即使我们可以回到过去，那对我们而言也只不过是现在而已。我们所有的行动、所有的想法，以及我们的自由意志，都是发生在当下的。

昨天不过是场梦，

明天是幻影。

但好好地过今天，

每个昨天，就都会是个美梦。

每个明天，就都会是希望的幻影。

我们每个人也都是如此。我们改变一切的意志和能力都存在于当下、现在。我们可以改变我们的命运、修复我们的未来——只要我们愿意现在就决定改变我们自己。

---

摘自约翰·格林里夫·惠蒂埃（1807—1892）诗作《莫德·穆勒》（Maud Muller，1856）。

摘自保罗·邓恩《我质疑你，我承诺你》（I Challenge You, I Promise You，1973）。