9.侦探与信件

那晚晚些时候，伊斯多跟随意－中式餐馆那个白衣女人给他的共同记忆到了乌龟公园。它带他走上一条窄窄的沙路，穿过松树与榆树林。树丛背后有座城堡。

除了奥林匹亚宫殿，伊斯多从未见过如此规模的王国建筑，竟有这样的东西被隔弗罗隐藏在公众视线之外，实在令人吃惊。两座高塔升向空中，像东方的匕首般左右弯曲，黄昏的最后几缕阳光从它们表面折射出去。城堡在一大片花地上投下蓝色的影子。花的布置带着几何的精确性，形成颜色各异的三角形和多边形，仿佛园丁在证明欧几里得定理。过了一会儿伊斯多才意识到那是达里安日晷的形状，较高的那座塔的影子就是指针。

前方是大门和高高的铁围栏，一个默工站在门后等待。它很不寻常，是个正常的人形，不比一般人更高大，穿着绣银线的蓝号衣，戴着金色的面具和手套。伊斯多不由想起了王国模拟环境里那些嵌珠宝的假人。自然，它不会主动向他打招呼，但伊斯多觉得一言不发似乎不太礼貌。

“我是伊斯多·博特勒，”他说，“有人在等我。”

它默默打开门，领他朝城堡走。小径从大片玫瑰、百合中间穿过，还有好多异星花朵，伊斯多得靠瞬目才能认出来。花香醉人。

傍晚的阳光在一片空地上洒下一片金色。空地里立着佛塔似的小亭子。一个发色浅淡的年轻人坐在亭里读书，身旁放着空茶杯。他几乎还是个孩子，按火星年大约六到八岁。一件朴素的革命军装松松垮垮地挂在身上，精致的面孔圆嘟嘟的，还带着婴儿肥，两道窄眉因精力集中而挤作一团。默工仆人停下脚步，摇响银色的小铃铛。那人缓缓抬起头，又以绝对精确的动作站起身来。

“亲爱的孩子。”他伸出手。伊斯多感到对方的指骨活像陶瓷。这人比伊斯多高些，但稍嫌瘦，将火星人对瘦长体态的爱好发挥到了极致。“你能来真是太好了。喝点饮料吗？”

“不用，谢谢。”

“坐，坐。你觉得我的花园如何？”

“令人赞叹。”

“没错，我的园丁是个天才。非常谦逊，却天资非凡。当然了，这种品质在其他拥有罕见才能的人身上也很常见。比方说你。”

伊斯多静静看着对方，努力平复隔弗罗里的波动。这种波动不是尘区那种隐私的缺失，而是一种不确定性，仿佛隐私随时可能被撕裂。

年轻人微微一笑，“你的天才能否看出我的身份？”

“你是克里斯蒂安·安如，”伊斯多说，“千年富翁。”

答案并不好找，却正好让他在下午剩余的时间有事可做：搜索外记忆、与白衣女人给他的共同记忆做比较。即使按忘川的标准，安如——不知这是不是他的真名——也是个特别注重隐私的人。他的名字通常只出现在报纸上：社会活动、商业合同。很显然，他拥有的命时比上帝还多。

“你个人拥有一大笔命时，靠的是民声几年前才批准的隔弗罗中介买卖。另外，显然有什么事情让你担心。怕魂灵儿盗版？”

“哦，不。我一直很谨慎，除了积攒的大量命时，我在其他各个方面都非常正常。算是一种防御机制吧。不，让我担心的是这个——”

安如递给伊斯多一张便条。细密的亚麻纸，没有任何标记。上面用优雅流畅的字体写着：

亲爱的安如先生：

针对你那未曾送出的请柬——我很乐意于24××年弗利矢卡月的第28日参加你的及时行乐派对。我将携一位客人出席。

您恭顺的仆人，赌王若昂

整个下午，伊斯多都在想赌王的事。忘川的外记忆没有多少他的资料。最后他付命时给收费昂贵的数据代理，对方深入忘川认知圈之外的虚无空间，最后带回来的只是事实与传说的混合体：没有确切的记忆与人生投影，连音频视频都没有，只有大崩溃之前的片段、网上关于犯罪高手在伦敦与巴黎作案的猜测。外加各种离奇的故事：索伯诺斯特被盗的太阳挖掘厂、被突破的固伯尼亚大脑、虚无空间里虚拟不动产的地下交易。

所有这些不可能都是同一个人的手笔，也许是某个拷贝部落吧。或者是模因——这个词在太阳系的不同区域有不同含义，但对罪犯来说，它只有一个意思：为自己的罪行签名。所以，不管这张便条是什么来历，它只可能是恶作剧。伊斯多将便条递还对方。

“你的及时行乐派对？”他问，“那是一周之后吧。”

安如面露微笑，“对，这些日子，千年的命时也能很快用光。我会把大部分命时送人，还有一些留给我的合伙人管理——奥黛特，你在餐馆已经见过她了。

“我知道，这种做法在我们这代人里很罕见——我不是想借此指责制度不公，但我算是个理想主义者吧，对忘川的理念坚信不疑。我在这具身体里度过了充实的八年，我已经准备好去承担做默工的责任。不过当然了，我希望漂亮地谢幕，直到轮到我重新登场。尽情狂欢，只在那一晚。”他声音里透着怪异的苦涩。

默工仆人将精美的陶瓷茶杯递给两人，安如津津有味地品茶。“再说了，有限的生命让一切都更加激动人心，你不这样想吗？我认为这就是开国元勋们的初衷。我想体验这一切。可是，这张便条出现了。”

“它是怎么来的？”

“我在图书室里找到的。”安如道，“我的图书室！”冷硬愤怒的线条出现在孩子气的脸上，很不相称。他放下茶杯，杯子与杯托发出咔嗒的碰撞声，“博特勒先生，我从不允许任何人进我的图书室。那是我内心的庇护所。而且，除了我最亲密的朋友，其他人连前来城堡的隔弗罗密钥都没有。你自己最近也与媒体打过交道，我敢说你能理解，我感到……受了侵犯。”

伊斯多打一个寒噤。他想象有人不请自来、进入他的私人空间，甚至不必访问他的隔弗罗。这念头让他浑身起了鸡皮疙瘩，“你不认为这或许只是某人的恶作剧？”

安如双手合掌。“当然，我考虑过这种可能性。”他说，“你肯定想得到，我彻底检查了城堡的外记忆。结果一无所获。昨晚七点到八点半之间，便条凭空出现。信上的笔迹我从未见过，纸来自大道一家文具店。除了我自己的DNA，没有明显的DNA痕迹。奥黛特能挖掘的信息到此为止。我坚信里头运用了异星技术。但是，这种行为模式与我们对此人的了解完全吻合——为自己的罪行预告日期和时间。

“其实我并不特别吃惊。异星客一直把这里当作蛮荒之地，当作游乐场。而不知为什么，这个……这个贼选了我做他的玩具。如果我去找民声或者义人，他们只会拿同样的话应付我：恶作剧。所以我才找到你，博特勒先生。”安如微微一笑，“我希望得到你的帮助。希望你弄清这张便条是怎么进入我的图书室的，弄清他准备做什么，并且阻止他。或者，假如他成功，替我夺回属于我的东西。”

伊斯多深吸一口气。“恐怕你高估了我的能力。”他说，“再说我还不能确定这就是真正的赌王。就算是真的，你怎么会认为我能跟这样的家伙一较高下？”

“我说过，我是个理想主义者。”安如道，“我很熟悉你的成就，事实上我自认是你的拥趸。另外，尽管这个贼的行为深深冒犯了我，但想到将有一场智力大战伴我辞世，我依然觉得很有趣。当然了，对你付出的努力，我们总可以找到合适的方法予以补偿。你怎么说？”

抓贼。伊斯多心想，纯粹、简单、干净。哪怕最终发现这只是个玩笑。

“好吧，”他说，“我接受。”

安如拍拍手，“好极了！博特勒先生，你不会为自己的决定后悔的。”他站起身，“现在，咱们去找奥黛特，看看犯罪现场。”

城堡十分宏伟，仿佛佐酷殖民地所模拟的王国景象：高高的天花板，地上铺着大理石，走廊两侧排列着一套套黑色亚光机械盔甲，墙上挂着大幅画作，画的都是老火星的风景：红色峭壁、水手号峡谷，还有穿着白金两色衣裳、笑容满面的国王。

奥黛特等在图书室，就是之前那个白衣女人。两人进门时她朝伊斯多略一点头。

“做得很好。”安如对她说，“看来你的魅力征服了博特勒先生，他同意协助我们解决那个小小的难题。”

“我就知道。”她说，“我想你会感兴趣的，博特勒先生。”

图书室的天花板很高，天窗透进充足的光线，还有几扇大窗对着花园。沙发看上去十分舒适。深色橡木书架上整齐摆放着一排排书，有模拟本也有临时简版，总共好几千，由一台大树一般的合成生化智能机打理。房间中央的深红色地垫上放着巨大的黄铜星象仪——一个金属框，里面是火星与周围太空的实时图像。

安如抬起一只手，智能机的黑色树枝手臂蛇行至高处的架子上，递给他一本大部头。“这是伊斯迪斯伯爵的人生投影。伯爵参加了一个小小的阴谋集团，革命之前的几年，这些人曾企图驱逐国王。当然，他们失败了。但革命前那段岁月实在令人着迷。在那个时期，历史完全可能转到截然不同的方向。当然，因为脉冲爆发的缘故，记录中难免留下很多空隙。你一定看出来了，有段时间我对王国很感兴趣。”他声音里透着一丝空虚。

“总之，发现那封信时我正在研究这本书。它就在这边。”千年富翁指指一张小书桌，“位置选得很巧妙，只要我坐到自己最喜欢的椅子里，就一定能看见。”他把书留在书桌上，走到一把椅子跟前坐下，“谁也没有这里的隔弗罗，除了我、我的三个默工仆人和奥黛特——现在还有你。”

“这里有其他保安措施吗？”

“还没有，不过我很愿意让你做主，你需要什么都可以安装，黑市的技术也没问题。细节由奥黛特负责，只管告诉她。”安如朝伊斯多笑笑，“另外，建议你再跟她去稳固大道逛逛。参加派对总得有衣裳嘛。”

伊斯多这才注意到自己皱皱巴巴的仿革命军装，不由咳嗽几声，“介意我四处看看吗？”

“当然不介意。接下来的几天，我猜你会在这里度过相当长的时间。我已经给了你访问外记忆的权限——当然某些隐私部分除外——请你尽管探索。”

伊斯多随手拿起安如放下的书。令人眼花缭乱的图片、视频和文字倾泻而出，飘浮在他周围。主角视角的视频、声音与噪声、一闪而过的优雅面孔和宏伟的大厅——

安如一把夺过书，动作突然变得很粗暴。他双眼凸出，苍白的脸颊上现出小块小块的红色。“我希望，”他咬牙道，“我希望你避开图书室里的东西。这里的许多书都……来之不易，而我对它们很有些独占欲。”他把书递给图书室智能机，对方将它放回书架。

伊斯多脉搏加快、满心震惊，想必表情中也有所流露，因为安如晃晃脑袋，朝他窘迫地笑笑，“抱歉，请理解收藏家的激情。我说过，这里对我是非常私密的地方。如果你的调查不涉及……学术追求，我将不胜感谢。”

伊斯多点点头，又眨了眨眼，赶走刚才的画面；他心脏仍在剧烈跳动。奥黛特脸上突然闪过冷硬的表情。伊斯多轻声道：“我对历史从来没什么兴趣。”

安如哈哈大笑，笑声很古怪，像咳嗽。“也许我们都该多关注现在，对大家大概都有好处，对吗？事实上，接下来的几天我正打算这样做。最后关头，我还有几件……人类的事务需要打理。”他再次握住伊斯多的手，“我对你有信心，博特勒先生。希望结果不会让我失望。”

伊斯多说：“我也希望如此。”

安如离开，伊斯多拿出放大镜开始检查。各种信息覆满房间表面：DNA痕迹、地毯的磨损模式、指纹和油渍、分子与微量元素。同时他接入房间的外记忆，在脑中打开一座由过去的瞬间构成的高塔，无止无尽。他快速瞬目，得知昨晚八点三十五分信已经出现，但几秒钟之前还不见踪影。而无论之前还是之后，屋里都没有人。他将记忆扩展到整座城堡：一个永远沉默的仆人站在这儿，另一个在那儿——还有一块阻断，藏起安如的卧房不让人看见。

他又看看信。没有自体组装的痕迹，这是真正的手工纸，或者完美的纳米技术仿品。即便是先进的异星技术，也很难想象大团如云雾般的纳米材料在几秒钟内凭空造出这封信来。再说这类行动需要极大的能量，肯定会在城堡的外记忆中留下许多痕迹。

“这些最明显的思路我们都试过了。”奥黛特坐在一把椅子的扶手上，她看着伊斯多，露出小女孩似的笑容，“我怀疑你的佐酷玩具能找到什么我错过的东西。”

伊斯多充耳不闻，他的所有精力都集中在图书室的地板和墙上。如他所料，它们都是混合了流积岩的玄武岩，十分坚固。他闭眼坐下。之前那本书的图像在眼前闪烁，让这个谜题更加扑朔迷离；他内心的一部分希望把它们也并入谜题，但最后还是作罢，集中关注那张便条。密室、神秘出现的物件——感觉几乎过于符合既定套路了。

他问奥黛特：“你上一次为安如先生购物是什么时候？”

她用指尖碰碰嘴唇，“大概三周前。怎么？”

“我在想特洛伊木马。”伊斯多道，“有没有可能他买到了某种经过伪装的装置，里面包含微型智能机或者别的什么，能把信放到安如先生跟前？不过这么说的话，那装置也可以是很早之前就买到的，一直放在这里，直到被激活。”

“我看不大可能。”奥黛特说，“克里斯蒂安对自己购进的每样东西都非常小心，有专家帮他一起核查。再说就算有某种装置，肯定也会出现在外记忆里。”

“没错。”伊斯多好奇地看着她，“那么，你对此事有什么想法吗？”

“人家雇我可不是为这个。”奥黛特道，“但如果真要问我……嗯，这么说吧，在我受雇于亲爱的克里斯蒂安期间，他干过不少怪事，给自己写信根本不算什么。”她又笑了，这次的笑容比之前的显得苍老些，也更邪恶。“他很容易觉得无聊。为了你好，博特勒先生，希望你制造谜题的本领与解谜一样出色。也希望你当侦探的本事强过你穿衣打扮的本事。你的衣柜实在需要改进。”

那晚回到家，伊斯多还在想信的事。新的谜题像地图般在脑中缓缓展开，他发现自己太想念这种感觉了。

林肯定还没睡，厨房里亮着灯。他这才意识到从午饭到现在还没吃过东西，于是命令厨房造物机赶紧弄点儿烩饭。

造物机的胳膊在盘子上起舞，用原子波束绘制米粒。他一边看一边想着安如。有些东西不太说得通。奥黛特暗示说这是一出精致的闹剧。表面上看这理论似乎与所有事实相符，但它的形状又太不自然，无法接受。

他盯着热气腾腾的盘子看了几眼，最后决定保留饥饿带来的敏锐思维。他把盘子留在厨房的餐桌上，回到自己房间。

“今天很辛苦？”

琵可茜盘腿坐在他床上，正逗着绿怪物玩耍。

“你在这里做什么？你是怎么进来的？”过去几天，他特意将琵可茜排除在自己的隔弗罗之外。感觉就像局部麻醉，用麻木掩盖疼痛。

琵可茜拿起缠结指环。她的外表带着模糊的颗粒感，于是伊斯多明白她是纳米功能雾造就的影像。“你知道，这不仅仅是个通信工具。”她说，“我腻味了猜猜你男朋友在想什么的游戏。不过你能想出这么一出，也算是挺有创意了。”

“你——”

“开玩笑？对。换了别的佐酷人，多半会把这事儿看得挺严重，一定的。我喜欢这家伙，他有名字没有？”

“没有。”

“真可惜，应该有一个才对。也许从洛夫克拉夫特的书里找一个吧。长触手的讨厌鬼，这屋里又不止他一个。”

伊斯多没接茬。

琵可茜问：“我猜你是太忙了，没时间说话？”

“也许我只是腻味了谈谈你心里什么感觉的游戏。”

琵可茜瞅他几眼。“明白了。本来我还替你设计了新的计分系统呢。每次你说一句真话就加一分，真实的情感流露则会解锁新成就。看来是白费了工夫。”她双臂在胸前交叉，“你知道吗，我其实可以请德雷斯朵帮忙，让他建一个小小的情绪反应模型，很容易就能知道驱动你的究竟是什么玩意儿。”

一个可怕的念头击中了伊斯多。“你跟这个赌王事件没关系吧？”他想描述安如的任务，可他的舌头不听使唤，隔弗罗不允许他进行这种程度的共享。不过凭他的感觉，这正是琵可茜会做的那种事：设计复杂的谜题来重建他的信心。他惊恐地意识到，这一假设有相当的可能性，绝非那种可以随手抛弃的臆测。

“我不知道你在说什么，”她说，“但你显然忙着重要的事。我来是为了告诉你，无论你在跟我玩什么游戏——而且相信我，无论什么游戏，我肯定都比你强——轮到你出招了。”

她消失了。缠结指环和绿怪物砰一声落到床上。小怪物仰面朝天，无助地挥舞着触手。

伊斯多说：“我完全理解你的感受。”

他把它捡起来放正，怪物睁大眼睛，露出感激的表情。他躺到它身旁，盯着天花板看。他知道自己应该想想琵可茜，想想怎么补偿她，可他的思绪不断回到那封信上。信是物质体，它有来源。有人写了它，外记忆不可能不记录它的来历。也就是说，肯定能在外记忆里发现它的来龙去脉。除非——

除非外记忆本身就有缺陷。

这念头让他直眨眼。就好像说重力不是恒定保持在0.6g，或者明天太阳也许不会升起。但无论这想法如何奇特，都与谜题的形状吻合。非但如此，它似乎还仅仅是某个更大的形状的一部分；那形状潜伏在黑暗中，正好在他够不着的地方。排除不可能的情形，剩下的假设无论多么匪夷所思，一定就是真相。

有个冰冷的东西碰了碰他的脚趾，他不由得小声尖叫。原来是绿怪物在探索他毯子底下的世界。他把它捡起来，气哼哼地瞪它一眼。它无辜地挥舞触手。

“你知道吗，”伊斯多说，“我想我要管你叫夏洛克。”

按照约定，奥黛特帮他挑选参加派对的服饰，两人在稳固大道花去了半天工夫。一个手指灵巧的店员为他量尺寸。庆祝的主题是命时，为伊斯多选定的服装以月亮日为基调，那是达里安历每周的第二天：黑色与银色。

奥黛特描述这套服装的基调时，伊斯多抗议道：“月亮不是女性吗？”

“克里斯蒂安考虑得非常周到，”商店将各种设计投射到伊斯多瘦削的身体上，奥黛特一面皱眉一面跟他说话，“我可不会跟他争论。我还从没能说服他呢。试试别的衣料，比如天鹅绒。”她微微一笑，“月亮也象征谜与直觉。或许这就是你对他的意义，也可能不是。”

那之后，伊斯多不再说话，乖乖接受裁缝温柔的折磨。

购物之后，他回到城堡，开始排除不可能的情形。他提出一系列假设来解释那封信的出现，每一种都比前一种更加复杂：从自体组装的纸到极端先进的隐形雾，足以愚弄无所不在的外记忆探测器。但一切都让他回到那个匪夷所思的结论上：外记忆本身有问题。

默工仆人给他送来清淡的午餐，他独自吃饭。对那位千年富翁来说，这是他在尊者身体里的最后一周，显然有很多事要忙，顾不上在已经启动的事情上花费太多命时。

下午，伊斯多考虑外记忆被篡改的可能性。他不停瞬目，过量的技术信息让脑袋抽痛不已：分布式普适通讯、量子公共密钥加密法、拜占庭将军问题、共享的秘密协议。外记忆无处不在，它微小的分布式传感器存在于所有智能物质与非智能物质中，什么都逃不过它们的记录，从事件到气温起伏到物体移动到思想，而对它的访问完全由隔弗罗控制。但外记忆从一开始就设计成只读模式，还带有巨量冗余。侵入外记忆进行编辑，所需的纳米技术和计算资源远远超出了任何忘川公民的能力。