第二章 山羊背上

《对维吉尼亚大呆瓜的注解》

在全世界都难得一见的这种奇特生物通常离群索居于以下地点：乏人问津的客厅，花园的隐蔽处，还有图书馆和修道院里最偏僻的角落。

若遭遇其他物种，甚或引起注意，它们通常都会退入只存在于想象中的要塞里。它们以孤独为食。与那些拥有明确求偶习性的动物不同，维吉尼亚大呆瓜有的只是一堆杂乱无章的想法，对繁衍后代毫无助益，反会加速其种族的灭绝。

其特征……

“斯蒂芬，”裴尔说，“你没事吧？”

“没事，”他说，“抱歉。”

“你看起来没什么精神，接下去的路又很陡。要我再拉住你的手吗？”

“呃，不了，谢谢。我想我能行。”

他把注意力集中到那条羊肠小道上。早先有一朵云彩飘来，吞没了他们，这对来自平原地区的男孩来说算是次离奇的体验。此时他们已走出云朵，步入一座地势较高的小山谷。

许多用石块堆砌而成，勉强可算作三角形的羊圈映入眼帘。

这证实了当地居民的存在，就像羊群的存在一样。一道蜿蜒的烟雾自视野中唯一一座人类居所处升起。那是一栋草皮屋顶的房子，外加两间外屋。

“这气味是什么？”斯蒂芬皱起鼻子问道。

“噢，你最好习惯起来。”她说。

牧羊人是个黑发黑眸，四肢修长的年轻男子。他毫不掩饰地用怀疑的目光打量斯蒂芬，可看到裴尔修女时却很高兴，还用力拥抱了她，吻了她的脸颊。斯蒂芬发觉自己根本不在乎这一切。

等他们开始用对他来说相当陌生的语言交谈时，他就觉得更无趣了。不是他在戴姆斯台德听到的那种错漏百出的阿尔曼方言，也不像任何相关的语言。他认为那多半是某种维希莱陶坦方言，但他只见过书面的文字，从来没亲口念过，口音和他研究过的千年前的语言相比也变化了不少。

他听到陌生的语言时，总是兴致大过苦恼，但这次情况正好相反。他们俩究竟在说什么？她为何发笑？那家伙又为何对他摆出那副奇怪的，也许是轻蔑的神情？

一段感觉很漫长的谈话过后，那男子终于朝斯蒂芬伸出了手。

“我是佩恩霍，”他说，“我帮你和泽米丽。我靠得住。呃，你们去哪？”

斯蒂芬偷偷看了眼裴尔——泽米丽？在他们匆忙逃跑的途中，这个问题是他们从未涉及的。他努力保持平静，可显然不擅此道，因为她立刻就察觉了他的疑心。

“我已经知道它在北面了，”她对斯蒂芬说，“人人都知道。可现在你得在东北、西北，或者随便什么方向之间选一个。”她冲着佩恩霍点点头，“如果你相信我，你就得相信他。”

“噢，这就是问题所在，不是吗？”斯蒂芬说。

裴尔修女耸耸肩，举手投降。

斯蒂芬转转眼珠。

“显然，我没有选择。”他续道。有宜韩和衡内在的时候，他没准还能找到路穿过纷乱的群山，可没了他们，这事看起来就希望渺茫了。

“我喜欢有自信的男人，”裴尔修女讽刺地说，“那么，我们该去哪儿？”

“一座山，”斯蒂芬说，“我不知道它现在的名字。它两千年前名叫‘韦尔-诺伊拉格纳斯’。我想它现在应该叫做‘伊斯里弗·凡德夫’，或者‘斯里凡迪’。”

“泽尔·斯勒凡奇，”佩恩霍思索着说，“我们也叫它‘巨角’兰翰山。按老鹰的水准来说，它离得不太远。可过去的路——”他皱起眉头，做了个拧手的动作，“诺瑞迪赫。不能骑马。你们需要卡布克。”

“卡布克？”斯蒂芬问。

“你刚才问过那种味道，”裴尔修女说，“你就快要见到它的来源了。”

卡布克：这种动物和儿童寓言里的任何生物都大相径庭，它们看起来像是山羊和绵羊的亲族，有同样的晶体状横向瞳孔，向后弯曲的角，而且体表通常覆满羊毛。但它站立时，肩膀和小型马同宽，肌肉也几乎同样发达，这让它的外表庞大得出奇，但支撑这副身躯的却是相对颇为脆弱的四条腿。比起骑马，巴戈山脉的住民更喜欢骑着它们来走山路，因为它们天生就擅长在碎石和陡坡上行走。它们身上可以安置马鞍和背袋，只是会表现得很不情愿，而且动作笨拙得连骡子都不如。而且它还有个不容忽视且无法掩盖的特点。

卡布克：会走路的臭气源。

“我没听说过山羊也能骑。”斯蒂芬嘀咕道。

“我想你没听说过的事有很多很多。”裴尔提醒他。

“我又想吐了。”斯蒂芬说。

“它们闻起来也不算很臭嘛。”裴尔修女答道。

“我不知道你认为的‘很臭’是怎样，但我绝对不想闻到，”斯蒂芬说着，努力压下那阵恶心，“你朋友从来不给这些东西洗澡吗？至少也该把它们毛上的蛆虫给刷掉吧？”

“给卡布克洗澡？真是个怪念头，”裴尔修女沉思着说，“我简直等不及你为我们这些简朴的山民改进生活的下一个想法了。”

“既然你提到了，我得说，我对改善路况方面还有些想法。”斯蒂芬说。

事实上，那股反胃感只有一半是卡布克引起的：剩下的来自于它在就连埃斯帕·怀特都不会称之为路的路上行走的步伐。就算叫它“羊肠小道”，也跟把泥屋和宫殿混为一谈差不多。他们脚下的地势突然变低，转而沿着谷口前进，爬上一片似乎只有四处蔓生的垂死杜松根须在勉强支撑的山岬。就连狗儿们在走这边的路时也加倍小心。

“噢，”裴尔修女说，“记得等我们下次见到赫斯匹罗护法的时候，把你的建议提交给他。作为主祭，他对这种事还是有些办法的。”

“我会的，”斯蒂芬说，“等他的手下把我们钉在树上的时候，我就用长篇大论烦死他，”他突然担忧起来，“你那位朋友。假如赫斯匹罗跟在我们后面——”

“等他们来了，佩恩霍早就不在那儿了。不用担心他。”

“很好。”他闭上眼睛，可马上就后悔了。他的头晕得更厉害了。斯蒂芬叹口气，又睁开眼睛。

“他叫你什么来着，”他说，“泽米丽。”

“是啊，泽米丽。我父母给我取的名字。”

“那是什么意思？”

“是我们对圣塞尔的称呼。”她解释道。

“那你们说的那种语言呢？”

“我们管它叫泽玛语。”

“我想学学看。”

“为什么？它流传得并不广。如果你想在山里继续前进，还是学弥尔语比较好。”

“我可以两个都学，”斯蒂芬说，“如果你愿意教我的话。这可以帮我们打发时间。”

“很好。先学哪个？”

“你们的语言。泽玛语。”

“哦。我正好知道该怎么开始教。”她用手碰了碰自己的胸口。“Nhen，”她说。然后她指着他，“Win Ash esme nhen，Ju esh voir. Pernhoest voir. Ju be Pernho este abe wire...”

课程持续下去，而卡布克在此期间稳步攀登，先是穿过了遍布碎石的牧场，接着——在穿过积雪线后——进入了一片昏暗的常绿森林。

夜晚之前，森林便让道于一片人烟稀少的荒地，地面被寒冰覆盖，寸草不生，而裴尔修女的话语透过围巾传来，也显得模糊了许多。

斯蒂芬的羊皮毡衣和风衣都留在了戴姆斯台德，所以他很感激佩恩霍给他的长及脚踝的棉絮罩衣和厚重的毡布马甲。对那顶圆锥形的帽子就没那么感激了——他觉得自己戴着它显得很傻——可至少它能保持他双耳的温暖。

大半个旅途中，云朵都在他们身边飘飞，可随着太阳西沉，空气变得清澈，斯蒂芬震惊地看着辽阔的冰原，还有朝着四面八方的地平线进军的风雪。他觉得自己既渺小又高大，同时无比庆幸自己还活着。

“你怎么了？”裴尔看着他的脸，问道。

斯蒂芬起先没明白这句问话，直到他发现自己正在流泪。

“我猜你已经看习惯了吧。”他说。

“啊，”她回答，“是习惯了。可它的美丽从不褪色。”

“我想象不出这种可能。”

“瞧那边，”她说着，指向身后。片刻后，他觉得自己看到有东西在动，就像白色背景上的一排黑色蚂蚁。

“是马匹？”他问。

“是赫斯匹罗。照我估计，还有差不多六十个骑手。”

“他会追上我们吗？”

“暂时不会。他到了晚上就得停下，和我们一样。而且他们骑马会比我们慢很多。”她拍拍他的背，“说到这个，我们最好扎营吧。今晚会非常、非常冷。还好我知道一个好地方。”

她说的那个地方是个洞窟，内部干燥而温暖。等他们俩、她的狗儿和卡布克都进去之后，又显得异常狭小。裴尔燃起了一小堆火，把佩恩霍给他们的腌肉烤热，他们就着一种她称之为大麦酒、尝起来有点像啤酒的饮料吃了下去。这酒相当烈，没喝多少，斯蒂芬就觉得头重脚轻起来。

他发现自己正在打量这名女子的容貌，令人尴尬的是，她察觉了他的目光。

“我，呃，应该说过了，”斯蒂芬说，“我觉得你很漂亮。”

她的表情毫无变化。“是吗？”

“是的。”

“我是方圆十五里格唯一的女人，而且我们孤男寡女共处一室。换成你被人这么恭维会高兴吗？”

“我……不。你不——”他停顿下来，揉了揉额头，“瞧，你肯定以为我了解女人。可我不了解。”

“你不是说真的吧。”

斯蒂芬皱起眉头，欲言又止。说这些根本白费唇舌。他甚至不知该从何说起。

“我们还得走多远？”他换了个话题。

“两天，也许三天，取决于下一条路上的积雪有多深。这只是到山脚下的路。你知道等到了那儿该怎么走吗？”

他摇摇头，“我说不准。考隆去了个名叫哈迪瓦瑟尔的地方。那儿也许是个镇子。”

“泽尔·斯勒凡奇没有镇子，”她说，“至少——”她突然停了口。“‘迪瓦瑟尔’这个词指的是瑟夫莱。老人们常说那儿有个瑟夫莱窑洞。”

“那肯定就是它了。”斯蒂芬说。

“你知道该怎么找到它吗？”

“一点儿也不。考隆提到过跟一个老‘哈迪瓦’谈话的事，不过我想这意味着他已经找到窑洞了。而且那是很久以前的事了。”

“你会找到它的，”她坚定地说，“这是命中注定。”

“但如果赫斯匹罗先找到了我们……”

“那就有麻烦了，”她承认，“所以你得快点找到它。”

“好吧。”他不抱什么希望地说。

他正逐渐认识到，“大山”能有多大。而且他想起了御林里窑洞的出口。四码开外，就没人看得见它了。就像在一条河里寻找一滴雨。

他掏出抄录的书页，期待能做出更好的解读。裴尔一言不发地看着他。

在书页之间，有他找到的那张松脱的纸片；他几乎把它给忘了。它已经很古老了，上面的字迹早已褪色，可他认出了那种古怪的混合语言——和他先前看过的门徒书一模一样——随即兴奋地意识到，他手里拿着的正是解译的关键。

当然，门徒书现在落到了赫斯匹罗手里，但他应该可以想起来——

某个念头令他浑身震颤。

“怎么了？”裴尔问。

“礼拜堂里有某种东西，”他说，“我一直没时间去想这件事。但我发誓我听到了说话声。还有我的提灯，里面有张人脸。”

“在提灯里？”

“在火焰里。”他说。

她看起来并不惊讶。“鬼魂会在山里走失，”她说，“风会把它们吹进高处的山谷，它们就没法走出来了。”

“可就算是鬼魂，它的年纪也很大了。它说的是一千年前就已废弃的语言。”

她犹豫起来。“没人知道考隆后来怎样了，”她说，“有人说他消失在群山里，再也没有回来。可又有人说他之后的某天晚上出现在礼拜堂里，像发烧的病人那样胡言乱语，却没有发热的症状。发现他的那位牧师把他送到了床上，第二天早上他就不见了。床上没有睡过人的痕迹，那位牧师也怀疑自己究竟是真的看到了他，还是说那只是幻觉或者梦境。”

“你在那儿没感觉到什么吗？”

“没有，”她承认道，“我也没听别人说起过什么不寻常的事儿。不过你不一样：你是圣监会成员，又是考隆的继承人。所以他才会跟你说话。”

“我不知道。无论那个人——那东西——是什么，看起来都不怎么友善，更别提帮我的忙了。我觉得它好像在嘲笑我。”

“噢，那我就不清楚了，”她说，“没准是你引来的考隆的敌人。在山里，过去和现实可不是远亲，它们是兄妹。”

斯蒂芬点点头，把笔记重新卷好。

“好了，”他说，“我想我该去努力睡一会儿了。”

“关于这点，”她叹口气，“要知道，我是可以再给你一次机会。”

“这话什么意思？”

“因为我说过，今晚会非常非常冷。”

他张开嘴想说点什么，可她却用带着大麦酒甜香气息的吻让他住了口。他努力睁着眼睛，惊讶地发现一张脸近看时竟会如此不同。

她轻轻咬过他的耳廓、下颌，然后是他的脖颈。

“我真的对女人没什么了解。”他道歉说。

“你说过了。我想现在是时候给你上一课了。最后一课暂时还不能教你：每月的这个时候，你可能会让我怀上孩子，这是我们都不愿看到的。不过没必要直接翻到书的结局，不是吗？我想前面几章就足够有趣了。”

斯蒂芬没有回答：恐怕他现在说什么都是错的。

他已经对谈话失去兴趣了。