第七章 复仇

当里奥夫的手指被拉向原本的位置时，疼痛几乎令他窒息。“这装置是我自己的发明，”那医师自豪地解释道，“它让我大获成功。”

里奥夫的目光透过泪水，凝视那台装置。它基本上是一只用柔软皮革制成的手套，在每根手指的末端都有个小小的金属钩。他的手被塞进手套里，再放到一只铁盘上，铁盘上开有多个孔洞，以便扣住金属钩。医生把他的手伸展开来，用钩子把手指固定在铁盘上。

接着——也是最痛苦的部分——会有第二个金属盘盖在他的手上，再用螺丝拧紧。他手臂的肌腱火辣辣地疼，而他开始怀疑，这也许只是篡位者跟他的医生们发明的一种变相刑具。

“我们还是再用热敷和草药疗法吧，”里奥夫缩了缩身子，“那样感觉舒服些。”

“那些只是为了放松你的肌肉，”医师解释道，“并且带动你体液的自愈能力。这段疗程比较重要。先前治疗你的法子全错了，可幸运的是，他们没治疗你太久。现在我们必须把你的手牵引到正常形状，然后，我会用硬夹板把它们固定起来，直到可以进行真正的治疗为止。”

“就是说，你经常这么干？”当那家伙把螺丝又拧紧一圈时，里奥夫倒吸了一口凉气。他的手掌还远远不到平整的地步，他能听到肿胀的血肉里轻微的噼啪声。“像这样修复双手。”

“不太一样，”那医师承认，“我从没治过这么重的伤。不过治疗硬头锤和剑击伤的手倒是常有的事。在我成为国王陛下的医师之前，是奥夫森总督的专属医生。要知道，他每月都会举办骑士比武，而且他有五个儿子和十三个外甥都到了参赛年龄。”

“这么说，你是最近才来的伊斯冷？”里奥夫问道。能分心聊天对他是件乐事。

“我是大约一年前来的，不过那时我是威廉陛下的御用医师之一。国王死后，我效忠王后陛下没多久，就成了罗伯特陛下的医师。”

“我也才到这儿不久。”里奥夫说。

医师拧紧了螺丝。

“我知道你是谁，当然了。我得说，你出名得很快。”他微微一笑，“你的行为本该再谨慎一些的。”

“是啊，”里奥夫赞同道，“可那样的话，我们就没法看着你的装置大显神威了。”

“我不想欺骗你，”那医师说，“你的双手可以慢慢康复，可让它们恢复原样是不可能的。”

“我根本没这么奢望过。”里奥夫叹了口气。这时另一根接近痊愈的骨头断裂开来，嘎吱作响着归入新的位置，他眨眨眼，甩开痛楚的泪水。

次日，他用那双被包在铁和厚重皮革制成的坚硬手套里——正如那医师所承诺的——的手，笨拙地翻阅篡位者给他的某本书籍。他的手指被迫伸开，拉直，看起来像极了木偶夸张的大手。他不知道自己用这双笨重的连指手套试图翻动书页时，给人的感觉是滑稽还是恐怖。

可他很快就忘记了这点，因为手头的工作让他百思不得其解。

这本书颇为古老，用古阿尔曼字母拓印而成。标题为Luthessa Felthan ya sa Birmen——《田野与河堤之歌》——这些是书中他唯一能够看懂的文字。其余的词语都用里奥夫从未见过的字母写就。字母的构造跟他熟知的语言有几分相似，可单看每个字母却又无法确认。

还有几段带着怪异的诗歌式构造的文字同样颇为眼熟，可最重要的是，这本书的封面似乎和内容对不上号。就连里面的书页也不太搭调：它们比外面的包装要古老多了。

他又发现了一张令人兴趣盎然的图表，只是它和文字几乎同样令人费解。这时，他听到房门处又传来嘎吱声。他叹口气，振作精神，准备再跟亲王或是医生周旋一番。

可来者并非那两人。当里奥夫看到一个年轻女孩从正门走入，迅速关门并且上锁时，忽然感到由衷的喜悦。

“梅丽！”他大叫道。

她犹豫了片刻，接着冲进他的臂弯。他举起她，那双可笑的大手按在她的背上。

“里奥夫！”梅丽咕哝着，抱紧了他。

“能见到你真好。”他说着，把她放下地。

“妈妈说你大概已经死透了，”梅丽说，表情认真极了，“我好希望她说错了。”

他伸出手，想揉乱她的头发，可看到他的“爪子”，她的双眼睁大了。

“呃，”他说着，拍了拍手，“这不要紧的。这东西会让我的手感觉好些。你妈妈怎么样了？”他问。

“我不知道，真的，”梅丽回答，“我已经好多天没看见她了。”

他跪倒在地，觉得双腿里有东西在噼啪作响。

“他们把你关在哪，梅丽？”

她耸耸肩，只顾盯着他的双手，不肯直视他的脸，“他们给我戴了眼罩。”她显得开心了一点。“不过一共是七十八步。我的步子。”

他为她的机灵露出微笑。“希望你的房间比这儿好。”

她打量周围。“是比这儿好。至少有扇窗户。”

窗户。他们已经离开地牢了吗？

“你来这儿的时候有没有上楼或者下楼？”他问。

“有，下楼，二十步。”她的目光一刻不离他的手，“它们怎么了？”她指了指，问道。

“被我弄伤了。”他柔声道。

“好可怜啊，”梅丽说，“真希望我能让它们好起来。”她的眉头皱得更紧了，“你这样就没法弹哈玛琴了，是吧？”

他突然觉得喉头发紧。“是啊，”他说，“不能了。不过你可以弹给我听。你不介意这么做吧？”

“不介意啊，”她说，“不过你知道的，我弹得不够好。”

他凝视着她的眼睛，双手温柔地放在她的肩上。“我从没告诉过你，”他说，“从没对你明说过。可你的确有成为伟大音乐家的潜质。也许是最伟大的那种。”

梅丽眨眨眼。“我？”

“别被这话冲昏了头。”

“反正妈妈总说我昏头昏脑的，”她皱起眉头，“你是说我也可以像你一样作曲？这可太棒了。”

里奥夫站起身，惊讶地眨起了眼睛。“女性作曲家？从没听说过。可我想没什么不……”他的声音越来越小。

一个女性作曲家会受到何种对待？她会有接不完的委托吗？她能生活富足吗？

也许不能。这也不会增加她得到美满婚姻的概率：事实上，或许还会有所减少。

“噢，到时候我们再谈这个吧？至于眼下，不如由你为我弹点儿什么——只要你开心，弹什么都行，然后我们就上课，好吗？”

她开心地点点头，在那台乐器面前坐下，小巧的手指放在红黄相间的琴键上。她试验性地轻敲某个琴键，随即按下，奏出微妙的颤音。石室中飘扬的音色如此甜美，里奥夫觉得自己的心也像温热的蜡汁那样流淌起来。

梅丽轻咳一声，开始弹奏。

她起初弹奏的曲调很简单，他听出那是一首莱芮摇篮曲，一段完全用恩特拉玛——又名“夜晚之灯”——调式弹奏的旋律，特点是轻快、哀伤、抚慰人心。梅丽用右手弹奏着旋律，而左手则不断重复一段极其简单的三和弦作为伴奏。总之，这是首迷人的曲子，而当他意识到自己并未教过她这种演奏方法时，惊讶顿生——这必定是她自己琢磨出来的。他等待着，看她如何继续。

一如他的预期，旋律最终出现了变化，将他带入了下一段曲调，此时悠长的和弦变成了一组动人的复调。音色完美无瑕，令人感伤，却又恰到好处。就像一位母亲将襁褓中的孩子抱在怀里，哼唱一首早已唱过上百次的歌谣。里奥夫几乎能感觉到触及肌肤的毛毯，轻抚头发的柔荑，还有自远方牧场吹入育儿室的柔和晚风。

最后那段和弦再起转折，且出人意料。和声突然挣脱了束缚，开始天马行空，仿佛这旋律已飘出了窗棂，把婴孩和母亲抛在身后。里奥夫意识到调式已从柔和的第二调式转为旋律悠长的第七调式“瑟菲亚”，但就算改换了调式，这段伴奏也显得很古怪。而且它变得愈加怪异，里奥夫意识到，梅丽奏出的音乐早已从催眠曲转为梦境，而此刻再生剧变——转向噩梦。

背景的和声就像在床底蠕动的梦魇，曲调转为几乎无法察觉的中段和声，而高亢的音符就像许多只蜘蛛，夹带着头发烧焦的气息。梅丽的脸上除了专注之外全无表情，那张孩童独有的光洁脸孔尚未遭受岁月的侵袭，也未曾经历过恐惧、忧虑、失望与憎恨的蹂躏。可他聆听的并非她的面孔，而是某种自她灵魂中诞生之物，而它，显然并非纯净无瑕。

在他想通这点以前，旋律突然破碎：化作碎块的它想将自己拼凑完整，却有心无力，仿佛早已忘却了原本的模样。轻快的曲调成了加快三倍的维沃尔舞曲，这令他脑中浮现出一场疯狂的假面舞会，来宾面具下的脸孔远比面具本身更骇人——怪物化装成人，正如人类伪饰成怪物。

接着，在疯狂的重压下，旋律再次汇聚，力度也比先前更强，可如今它局限在低音区域，只用左手演奏。它将其余音符聚集到身旁，加以抚慰，到最后，这段复调几与赞美诗无异。接着，那段简单的三和弦再度响起。梅丽又将它们带回育儿室内，带回这安全之地，可声音已起了变化。演唱者从母亲变成了父亲，而这次，和弦终于戛然而止。

曲终之时，里奥夫发觉自己潸然泪下。从理论上说，就算是修习多年的学生，这样的表现也令人惊异，何况梅丽只跟他学习了两个月而已。可这段乐曲中不容忽视的纯粹力量——还有它所暗示的灵魂——足以令任何人惊叹不已。

“这是圣者的杰作。”他喃喃道。

在受刑期间，他几乎已经不再信仰诸位圣者，至少不再相信他们会关心他的疾苦。可梅丽只动了几下手指，就彻底改变了他的看法。

“你不喜欢听吗？”她羞怯地问道。

“我很喜欢，梅丽，”他低声说。他努力抑制住声音的颤抖，“这首曲子——你能再弹一遍吗？就像刚才那样？”

她皱皱眉。“我想可以。这是我第一次弹它。不过它一直待在我脑子里呢。”

“是啊，”里奥夫说，“我明白你的意思。我也是这样。可我从没有……你能再弹一次吗，梅丽？”

她点点头，双手放上琴键，分毫不差地重新弹奏了一遍。

“你得学会把你的音乐写下来，”他说，“你愿意学吗？”

“愿意。”女孩说。

“很好。你只能自己来了。我的手……”他无助地抬起双手。

“它们怎么啦？”梅丽又问了一遍。

“一些坏人干的，”他承认。“可他们已经不在这儿了。”

“我很想看看那些家伙，”梅丽说，“我很想看着他们死掉。”

“别这么说，”他柔声说，“憎恨没有意义，梅丽。完全没有意义，它只会伤害你。”

“要是能伤害他们，我不介意受伤害。”梅丽顽固地说。

“也许吧，”里奥夫告诉她。“可我会介意。现在，我们来学习写字，好不好？这首曲子的名字叫什么？”

她突然害羞起来。

“它是献给你的，”她说，“《里奥夫之歌》。”

里奥夫从梦中惊醒，觉得自己听到了动静，却不确定那究竟是什么声音。他坐起身，揉搓双眼，随即疼得缩起了身子，他这才想起，这个原本轻松的动作已经变得复杂异常，更带上了风险。

但他还是感觉好多了。梅丽的来访对他的帮助比他私下承认的要大，当然更比他愿意向外人承认的大得多。如果说这只是种新刑罚——让他再见一次梅丽，再把她带走——那这些行刑者就该失望了。无论篡位者对他说过什么，无论他回答过什么，他很清楚，自己已时日无多。

就算他从此再也见不到梅丽，他的生命也比从前美好了许多。

“要知道，你错了。”有人低语道。

里奥夫正想在那张简陋的小床上躺下，动作却因此而凝固了，他没法肯定自己是否真的听到了那个声音。它显得既模糊又刺耳。会不会是他的耳朵把走廊里守卫的动静误听成了对他想法的控诉？

“你是谁？”他轻声问道。

“憎恨很有价值，”那声音续道，这次更清晰了些。“事实上，有些炉子缺了憎恨就烧不起来啦。”

里奥夫说不清这声音来自何方。不是来自屋内，也并非从门外传来。那又会是哪儿？

他爬起身，笨拙地点亮一根蜡烛，步履蹒跚地四下搜寻。

“谁在跟我说话？”他问道。

“憎恨，”答复声传来，“洛·哈苏罗。我乃永生不灭者。”

“你在哪？”

“永夜之中。”那声音说，“曾经万籁俱寂。可如今我听到了如斯美妙的音乐。告诉我那个小姑娘长什么样子。”

里奥夫的双眼定格在房间的一角。最后他明白过来，觉得自己先前没猜到真是太蠢了。这个房间除了大门之外，只有一个开口，那是个小小的通风口，每边约有一国王尺长，小到连婴儿都爬不过去——但没小到无法让声音通行。

“你也是个囚犯？”

“囚犯？”那声音咕哝道，“是啊，是啊，这也是一种说法。他们阻止我，对，阻止我得到对我来说最有意义的东西。”

“那又是什么？”里奥夫问。

“复仇。”那声音显得前所未有的轻柔，可这时里奥夫已经靠近了通风口，听得很清楚。“在我的语言里，我们叫它‘洛·维迪查’。它在我的语言里不只是一个词语——它是一整套哲学体系。跟我说说那女孩。”

“她名叫梅丽。她七岁大，有栗色的头发和明亮的蓝眼睛。她今天穿的是深绿色的袍子。”

“她是你女儿？你侄女？”

“不。她是我的学生。”

“可你爱她。”那声音强调说。

“这不关你的事。”里奥夫说。

“是啊，”那人回答，“如果我是你的敌人，这就成了我可以利用的弱点。可我想我们并非敌人。”

“你是谁？”

“你问过好几次了，你不记得了？答案很长很长，而且全都埋藏在我心里。”

“你来这多久了？”

刺耳的笑声，短暂的沉默，随后是一段坦白。“我不知道，”他承认，“我的许多记忆都很不可信。这么多痛苦，没有月亮、太阳和星辰，又把我隔绝在世界之外。我本已漂泊到极远之处，可那乐声把我带了回来。你有没有鲁特琴，或者切斯拉琴？”

“我房间里有把鲁特琴。”里奥夫回答。

“那你能弹点东西给我听听吗？能让我想起橘子园和滴水陶管的曲子？”

“我什么都弹不了，”里奥夫说，“我的手被毁了。”

“当然，”憎恨说，“音乐，是啊，它是你的灵魂。所以他们想毁了它。他们失败了，我想。”

“的确。”里奥夫赞同道。

“他们给你乐器来嘲弄你。可你觉得，他们为何让那女孩来见你？他们为何要给你创作音乐的法子？”

“亲王想要我做点什么，”里奥夫答道，“他要我为他作曲。”

“你打算作吗？”

里奥夫突然心生疑窦，从地板上的洞口边退开。那声音可以是任何人：罗伯特亲王，他的某个探子，任何人。篡位者肯定知道他是如何愚弄赫斯匹罗护法的。他是不会允许这种事重演的，对吧？

“我遭受的不幸来自他人之手，”最后，他开了口，“亲王委托我作曲，我就会努力做到最好。”

短暂的沉默过后，一阵低沉的笑声传来，“我明白了。你是个聪明人。很机灵。我想，我得想个法子赢得你的信任才行。”

“你为什么想要我的信任？”里奥夫问。

“我的国家有一首歌，一首非常古老的歌，”那家伙说，“如果你喜欢，我可以把它转换成你们的语言。”

“那就劳驾了。”

短暂的停顿后，那人放声唱了起来。声音异常刺耳，而里奥夫旋即明白过来：那是一个忘记如何歌唱的人的嗓音。

歌词有些断断续续，却明白易懂。

种子在冬天沉入梦乡 幻想自己长成了大树

身披软毛的蠕虫 期待着羽化成蝶的模样

蝌蚪甩动着尾巴 却在渴望明天的双腿

我是憎恨 却梦想着成为复仇

唱完最后一句，他吃吃笑了起来。“我们下次再谈，里奥夫，”他说，“因为我是你的马拉索诺。”

“我没听过这个词。”里奥夫说。

“我不知道你的语言里有没有这么个词，”那人解释道，“它是一种道德感，让你能对邪恶的人做出邪恶的事。它是洛·维迪查的本质。”

“我不知道有什么词能描述这种概念，”里奥夫肯定地说，“我也不想知道。”

可稍后，在黑暗中，当手指渴望着哈玛琴的琴键时，他开始思索起那句话来。

无法入睡的他叹息着，拿起先前研究的那本怪书，再度陷入困惑。他趴在书上睡着了，等他醒来时，似乎悟到了什么，在灵光一现中，他突然明白怎么才能杀死罗伯特亲王了。他不知道自己该笑还是哭。

可只要有机会，他就一定做得到。