第十四章

十二岁的唐就已经是个男子汉了。他个子不高，肤色黝黑，身材瘦削，家住西西里一个独特的摩尔风貌村庄，村庄名叫柯里昂。他原名维托·安多里尼，陌生人杀死父亲，前来斩草除根，母亲把他送到美国，和朋友待在一起。来到新大陆，他改姓为柯里昂，以保持他和故乡的联系。他极少用行动表达感情，这是其中一次。

世纪之交的西西里，黑手党就是第二政府，比罗马的官方政府更有权势。维托·柯里昂的父亲和另一名村民有世仇，对方向黑手党告状。父亲拒绝屈服，在公开争吵中杀死了本地的黑手党首领。一周以后，人们发现他一命呜呼，尸体被“狼枪”8打得七零八落。葬礼后一个月，黑手党的枪手前来打听他的儿子维托。他们认为他差不多成年了，说不定等几年就会为父亲复仇。十二岁的维托在亲戚家东躲西藏，上船逃往美国。阿班丹多夫妇收留了他，他们的儿子占科日后会成为唐的顾问。

小维托在纽约地狱厨房第九大道的阿班丹多杂货店做事。十八岁那年，维托娶了个刚从西西里来的意大利姑娘，女孩年仅十六岁，擅长烹饪，是个好主妇。他们住进第十大道近三十五街的廉租公寓，离维托做事的杂货店只有几个路口，两年后，他们迎来了第一个孩子桑蒂诺，桑蒂诺仰慕父亲，所以朋友都叫他桑尼9。

附近住着个叫法努奇的男人。这个意大利汉子体格魁梧，模样凶狠，身穿昂贵的浅色套装，头戴米色软呢帽，据说是一名“黑手”，黑手党的一个分支，专用暴力手段向家庭和店主勒索钱财。不过，这附近的居民大多数可不是吃素的，所以法努奇的身体伤害威胁只对缺少男性后代保护的老夫妻奏效。也有些店主用一点小钱打发他，只是懒得麻烦而已。然而，法努奇同时也黑吃黑，对非法售卖意大利奖券和经营家庭赌场的人下手。阿班丹多杂货店给他上点小贡，虽说小占科极力反对，对父亲说他可以教训教训法努奇。占科的父亲禁止他这么做。维托·柯里昂看在眼里，觉得和他毫无关系。

一天，三个年轻人收拾了法努奇一顿，从左耳到右耳割开他的喉咙，深度不足以要命，但足够吓得他魂飞魄散，让他血流成河。维托看见法努奇从惩罚他的年轻人那里逃跑，环形伤口鲜血淋漓。有个细节他永远也忘不了：法努奇一边跑，一边把米色软呢帽垫在下巴底下接血。就仿佛他不愿玷污那身套装，或者不想留下一道可耻的猩红印记。

这次袭击到头来却成全了法努奇。三个年轻人不是杀人犯，只是几个凶悍的小伙子，想教训法努奇一顿，不让他继续黑吃黑。法努奇却证明他能杀人。几周后，对他动刀子的年轻人遭到枪杀，另外两个年轻人的家属用补偿金换取法努奇发誓不再报复。经过这件事，贡钱水涨船高，法努奇成了附近赌博事业的合伙人。至于维托·柯里昂，这些都和他没关系。他过眼就忘。

第一次世界大战期间，进口橄榄油货源匮乏，法努奇不但向阿班丹多杂货店供应橄榄油，还供应意大利萨拉米香肠、火腿和干酪，以此换得部分收益。他安排一个侄子进杂货店，维托·柯里昂愕然发现自己失业了。

这时，次子弗雷德里科也已出生，维托·柯里昂有四张嘴要喂。直到这一天，他还是个非常内敛文静的年轻人，想法都闷在心里。杂货店老板的儿子、年轻的占科·阿班丹多是他最亲密的朋友，维托因为占科父亲的行为而责怪了朋友，这个发展让两人都有些吃惊。事情是这样的：占科羞愧得满脸通红，向维托发誓说你不必担心食物。他，占科，会从杂货店偷食物，满足朋友之需。维托断然拒绝他的提议，因为这实在太可耻了，儿子怎么能偷父亲的东西？

年轻的维托对可怖的法努奇却生出了冰冷的怒意。他没有以任何方式表露愤怒，只是默默等待时机。他在铁路上打了几个月零工。没多久，战争结束，工作机会越来越少，他一个月只能挣到几天的工钱。另外，大部分工头是爱尔兰人或美国人，用最肮脏的语言辱骂工人，维托总是板着脸，假装听不懂，实际上尽管说话有口音，他的英语好得很。

一天晚上，维托正在和家人吃饭，忽然听见有人敲窗户，窗外是隔开两幢楼的通风井。维托拉开窗帘，惊讶地发现彼得·克莱门扎，一个住在附近的年轻人，从通风井另一头的窗户探出身子，把一个白布包裹伸向维托。

“嘿，兄弟，”克莱门扎说，“帮我收着，我会回来取的。快点。”维托不由自主地探出身子，隔着空荡荡的通风井接过包裹。克莱门扎脸色紧张而焦急。他似乎惹了什么麻烦，维托出自本能帮助了他。他在厨房解开包裹，里面却是五把上了油的枪。他将包裹收进卧室的壁橱，等待后续发展。他得知警察抓走了克莱门扎。他把包裹隔着通风井递给维托的时候，警察多半正在砸他的门。

维托没有对任何人提起，他惊恐的老婆害怕丈夫被送进监狱，哪怕闲聊都不敢开口。两天后，彼得·克莱门扎重新露面，随随便便地问维托：“我的货还在你那儿？”

维托点点头。他生性寡言少语。克莱门扎来到他的廉租公寓，接过一杯红酒，维托从卧室壁橱深处翻出那个包裹。

克莱门扎喝着红酒，一张和善的大脸警惕地盯着维托。“打开看过？”

维托面无表情，摇头答道：“和我没关系的事情我不感兴趣。”

两人喝了一晚上红酒，发现彼此性情相投。克莱门扎口若悬河，维托·柯里昂擅长聆听。他们成了点头之交。

几天后，克莱门扎问维托·柯里昂的妻子，她的客厅地板要不要铺块上等地毯。他领着维托去搬地毯。

克莱门扎领着维托来到一幢公寓楼，大理石露台，有两根大理石廊柱。他用钥匙开门，走进一套奢华的公寓。克莱门扎哼了一声，说：“到房间那头去，帮我把地毯卷起来。”

这是一块厚实的红色羊毛地毯。克莱门扎如此慷慨，维托·柯里昂为之震惊。两人卷起地毯，克莱门扎抬起一头，维托抬起另一头。两人抬着地毯，走向大门。

就在这时，公寓楼的门铃响了。克莱门扎丢下地毯，跑向窗口。他把窗帘拉开一条缝，瞅了一眼，马上从衣服里面拔出手枪。直到此刻，震惊的维托·柯里昂才醒悟过来，他们这是在某个陌生人家里偷地毯。

门铃又响了第二遍。维托走到克莱门扎身旁，看清外面的情况。门口站着一名制服警察。他们看着警察第三次按门铃，然后耸耸肩，走下大理石台阶，顺着马路走远了。

克莱门扎满意地咕哝一声，说：“来，我们走。”他抬起他那头地毯，维托抬起另一头。警察刚拐弯，他们就挪出沉重的橡木大门，抬着地毯走上马路。三十分钟后，他们按维托·柯里昂公寓客厅的尺寸剪裁地毯，剩下的足够装饰卧室。克莱门扎是个熟练工，从不合身的宽大上衣口袋里（那会儿他还不太胖，但已经喜欢穿松松垮垮的衣服了）掏出剪裁地毯所需的全部工具。

时间一天天过去，局势却不好转。柯里昂一家又不能吃漂亮的地毯。唉，找不到工作，老婆孩子只能挨饿。维托接受了朋友占科给他的几包食物，一边思考出路。最后还是克莱门扎和忒西奥找上了他，忒西奥是附近的另一个勇悍小子。克莱门扎和忒西奥觉得他不错，喜欢他的做派，也知道他走投无路。他们拉他入伙，这个帮派专门抢劫运输丝绸服装的卡车，卡车在三十一街的工厂装货，没有危险，司机是懂事的普通工人，见到枪口就像天使似的跳上人行道，劫匪开走卡车，到朋友的仓库卸货。有些商品卖给意大利批发商，有些则在意大利社区挨门挨户兜售，这些社区包括布朗克斯的亚瑟大道、曼哈顿的桑树街和切尔西区，住的都是等便宜货的意大利穷人，按照正价，那些人家的女儿一辈子也买不起这么精致的服装。克莱门扎和忒西奥请维托开车，因为他们知道阿班丹多杂货店的送货卡车就是他当司机的。1919年，技术熟练的汽车驾驶员还很稀奇。

维托·柯里昂知道不该这么做，却接受了他们的邀请。一番讨价还价之后，敲定他这次出马的份额至少是一千块。不过，这两位毛头同伴让他觉得太冒失，全盘计划不够周详，赃物分配过于随便。就他而言，整套手法都失之轻率。但他觉得这两个人不错，靠得住。彼得·克莱门扎已是虎背熊腰，赢得了他一定的信任，瘦削阴沉的忒西奥赢得的则是信心。

这个活儿本身倒是轻而易举。两名同伙亮出手枪，逼着丝绸卡车的司机下车，维托·柯里昂并不觉得有什么可怕。克莱门扎和忒西奥的冷静也给他留下了深刻印象。他们没有头脑发热，反而和司机有说有笑，说他只要乖乖的，他们就送他老婆几身衣裳。维托觉得自己兜售衣服有点傻气，于是把分得的赃物卖给销赃人，只拿到七百块。不过七百块在1919年已经是很大一笔钱了。

第二天，米色套装、白色软呢帽的法努奇在街上拦住维托·柯里昂。法努奇面相凶恶，毫不掩饰下巴底下从左耳到右耳的半环形白色伤疤。他有两道浓密的黑眉毛，五官粗鄙，笑起来却不知怎的挺和气。

他带着浓重的西西里口音说：“哎呀，年轻人，据说你们发财啦。你和你的两个朋友，不觉得对我有点太吝啬吗？这附近毕竟归我管，总得让我湿湿嘴嘛。”他说了句西西里黑手党的黑话，意思是要求分赃。

维托·柯里昂按照他的习惯没有回答。他当然明白暗示的意思，只是在等待对方明确提出要求。

法努奇对他笑笑，露出金牙，绞索般的伤疤贴着面颊伸展。他用手帕擦擦脸，解开上衣的纽扣，像是要凉快一下，其实是为了亮出插在宽松舒适长裤腰间的手枪。他叹了口气，说：“给我五百块，我就忘了这次侮辱。年轻人毕竟不知道我这样的人应该得到什么尊敬。”

维托·柯里昂对他笑笑，尽管他还是个手上没沾过血的年轻人，但笑容里的刺骨寒意仍旧让法努奇愣了几秒钟，这才说下去，“否则警察就会来找你，你的老婆和孩子会蒙羞，失去依靠。当然了，要是我的情报不准确，弄错了你的收益，嘴也可以少沾点水。但不能少于三百块。还有，别想蒙我。”

维托·柯里昂终于开口。他的语气通情达理，毫无怒气，谦恭有礼，年轻人对法努奇这种有地位的长者就该这么说话。他轻声说：“我那份在我的两个朋友手里。我得跟他们说说。”

法努奇放心了。“记得转告你的两位朋友，我指望他们也能同样让我湿湿嘴。别害怕，尽管去说，”他宽慰道，“克莱门扎和我很熟，他明白事理。你跟着他好好混。他在这些事情上比较有经验。”

维托·柯里昂耸耸肩，挤出有点尴尬的神情。“当然啦，”他说，“你得理解，我是新入行的。谢谢你像教父一样和我说话。”

法努奇很受触动。“小伙子人不错嘛。”他说着拉起维托的手，攥在他毛乎乎的两只大手里，“你懂得尊重，”他说，“在年轻人身上是美德。下次要先和我谈谈，明白了？也许我还能帮你们策划一下呢。”

日后，维托·柯里昂逐渐明白，他之所以能和法努奇周旋得那么成功，那么知道进退，正是因为他脾气暴躁的父亲死在了西西里的黑手党手上。但此时此刻，他只感到一种森冷的怒意，这家伙居然要抢他冒着生命和自由的风险挣来的钱。他并不害怕，恰恰相反，他当时在想，法努奇真是个疯狂的傻瓜。以他眼中的克莱门扎而言，这条粗壮的西西里大汉宁可不要命，也不肯放弃劫来的一分钱。说到底，克莱门扎愿意仅仅为了偷一块地毯杀死警察，而瘦削的忒西奥有着蝰蛇的致命气质。

那天夜里，在通风井另一头克莱门扎的廉租公寓里，维托·柯里昂刚又领教了一课。克莱门扎破口大骂，忒西奥愁眉苦脸，但话锋一转，他们居然讨论起了法努奇拿到两百块会不会就此收手。忒西奥觉得有这个可能。

克莱门扎固执己见：“不行，刀疤脸杂种肯定找过收衣服的批发商，打听到我们得了多少钱。三百块，少一毛钱法努奇都不会作罢。我们只能付钱。”

维托大吃一惊，但他很谨慎，没有流露出他的惊讶。“我们为什么非得付钱？他能把我们三个怎么样？我们比他强壮，我们还有枪，凭什么要把血汗钱交给他？”

克莱门扎耐心解释。“法努奇的朋友是真正的野兽。他在警察局也有关系。他想听我们的计划，无非是打算出卖我们，博得警察的欢心。这样警察就欠他一个人情了。这就是他的道道儿。另外，他有马兰扎拉本人点头的特许权，这片地区归他管。”马兰扎拉是个经常见报的匪首，据说手下有个犯罪集团，专门从事敲诈勒索、赌博和武装抢劫。

克莱门扎给大家倒家酿的葡萄酒。他老婆把一盘萨拉米香肠、橄榄和一条意大利面包放在桌上，带着椅子下楼，去和女伴坐在门口聊天。她是个意大利姑娘，来美国好几年了，但还听不懂英语。

维托·柯里昂和两个朋友坐着喝酒。他从未像今天这样运用过智慧。他惊讶于自己的思路竟然如此明晰。他回想他对法努奇的所有了解。他回忆法努奇喉咙被割的那天，法努奇如何用软呢帽垫在下巴底下，接住滴落的鲜血。他想起动刀子的年轻人死于非命，另外两个被迫破财消灾。他突然想通了，法努奇肯定没什么像样的关系，不可能有。一个向警方通风报信的人，一个收钱就可以不寻仇的人，肯定没有过硬的后台。真正的黑手党头目不会放过另外那两个人。不，法努奇只是运气好，杀了动刀子的年轻人，知道另外两个人有所提防，他奈何不了他们，因此才情愿收钱买命。他能向店主和公寓楼里的赌场勒索保护费，完全是因为他身上的那股蛮劲。可是，维托·柯里昂知道至少有一个赌场从不向法努奇进贡，老板也没有遇到任何事情。

这样看来，法努奇是个独行侠。他雇用枪手执行特殊的任务，不过这都是纯粹的金钱关系。维托·柯里昂于是作了另外一个决定：他的人生要走一条什么道路。

这段经验催生了他的座右铭：一个人只能有一种命运。那天晚上，他大可以向法努奇进贡，回去当他的杂货店伙计，过几年自己也开个杂货店。可是，命运决定他必须成为唐，命运把法努奇带给他，他要走命中注定的道路。

喝完那瓶红酒，维托谨慎地对克莱门扎和忒西奥说：“你们要是愿意，不如一人给我两百块，我去交给法努奇？我保证他会接受我给他的这个数字。剩下的事情全交给我。我会把问题解决得包你们满意。”

克莱门扎顿时露出怀疑的眼神。维托冷冷地对他说：“只要我承认一个人是我的朋友，我就绝对不会骗他。你们明天自己去找法努奇，让他向你们要钱，但别立刻付给他，也无论如何别和他吵。就说要去取钱，会通过我转交给他。让他明白你们愿意按他的价码付钱。别讨价还价，这个交给我。他要是真像你说的那么危险，那就没必要激怒他。”

当晚谈到这里结束。第二天，克莱门扎找法努奇谈话，确定事情不是维托编出来的。接着，克莱门扎来到维托家，给了维托两百块。他盯着维托·柯里昂说：“法努奇说不能少于三百，你怎么让他接受这个数目？”

维托·柯里昂通情达理地说：“这就不是你需要关心的了。你记住我帮了你一次就好。”

随后来的是忒西奥。忒西奥比克莱门扎内敛和敏锐，更狡猾，但少些冲劲。他感觉到有蹊跷，什么地方不对劲。他有点担心，对维托·柯里昂说：“和那个黑手杂种打交道要当心，他奸诈得像个神父。给钱的时候需要我在场当证人吗？”

维托·柯里昂摇摇头，甚至没费心回答，只是对忒西奥说：“告诉法努奇，今天晚上九点到我家来收钱。我请他喝杯酒，聊一聊，说服他接受这个数目。”

忒西奥摇摇头：“你恐怕没那个好运气，法努奇从不让步。”

“我会和他讲道理。”维托·柯里昂说，这句话后来成了他的名言，致命攻击前的最后警告。后来他成为唐，每次请对手坐下来和他讲道理，对手就明白这是解决争端而不流血杀人的最后一次机会了。

吃过晚饭，维托·柯里昂吩咐老婆带着两个孩子——桑尼和弗雷德——到街上去，没有他的允许，就无论如何也不准他们回家。她必须守在公寓门口。他和法努奇有些私事要讨论，不能被打扰。他看见妻子脸上的惧意，很生气，平静地说：“你以为你嫁了个傻瓜吗？”妻子没有回答，不回答是因为她害怕，但此刻害怕的不是法努奇，而是自己的丈夫。他就在她的眼前发生变化，每个小时都有所不同，变成一个散发着危险气息的男人。他向来安静，沉默寡言，但总是很斯文，通情达理，就西西里年轻男子而言非同寻常。妻子见到的是他在褪去与世无争的保护色，准备迎接自己的命运。他起步很晚，已经二十六岁，但一登场就技惊四座。

维托·柯里昂决定杀死法努奇。杀了法努奇，他的银行户头上就会多七百块。三百块是他必须付给黑手恐怖分子的钱，还有忒西奥的两百和克莱门扎的两百。要是不杀法努奇，他就要让出这七百块现金。在他眼里，法努奇那条命值不了七百块。他不会用七百块换取法努奇的小命。就算法努奇需要七百块动手术救命，他也不会给他七百块让他找医生。他不欠法努奇的人情债，他们没有血缘关系，他对法努奇也没有感情。那么，凭什么要给法努奇七百块呢？

接下来的结论理所当然，既然法努奇想用武力夺走他的七百块，那么他为什么不杀了法努奇呢？地球没了这么一个角色也照样转。

当然，还有一些现实因素需要考虑。法努奇也许真有几个手握权柄的朋友，会来为他寻仇。法努奇本人就很危险，不那么容易杀，而且还有警察和电椅候着呢。可是，自从父亲遇害以后，维托·柯里昂本来就活在死刑判决之下。十二岁那年，他逃脱处刑人的追杀，远涉重洋来到陌生的土地，换了个陌生的名字。多年默默的观察告诉他，他远比芸芸众生更聪明、更勇敢，只是缺少机会运用智慧和运气罢了。

可是，在向命运迈出第一步之前，他还是犹豫了。他甚至把七百块单独叠成一卷，揣进长裤的口袋。不过，他把钱放进了左边裤兜。右边裤兜是克莱门扎为了抢劫丝绸卡车而交给他的手枪。

法努奇准九点登门拜访。维托·柯里昂端出一罐克莱门扎送他的家酿葡萄酒。

法努奇把白色软呢帽挨着酒罐放在桌上。他松开领带，一条宽边的花纹领带，明艳的图案掩盖住了番茄汁的污渍。这是个炎热的夏夜，煤气灯火苗微弱，公寓里悄静无声。维托·柯里昂却浑身冰冷。为了表示真诚，他先递上那卷钞票，仔细观察法努奇，法努奇一张一张点钱，接着拿出大号皮夹，把钱塞进去。法努奇喝着葡萄酒，说：“你还欠我两百。”他两道浓眉下的脸上毫无表情。