第五章 暗香盈袖

昔日徐达宅第占地极大，分为东园、西园，东名『太傅』，西名『凤台』，园林极胜，有峰峦洞壑、花木亭榭之属，小运河横贯其中。后二园均毁，屋宇倾颓，花木凋零，『当年风景，消歇无存』。时人有诗叹道：『东园流水西园树，遗址当年尚有无。棋局风流谢安石，旧家汤沐莫愁湖。一篇花石平泉记，百岁升平内宴图。沧海扬尘君莫叹，行人犹说旧留都。』

一匝潭边三里多，侬家亭馆绿荫窝。三更灯火寂如许，犹有书声出薜萝。主人世事尽情删，惯在黄鹂白鹭间。日出呼童理香茗，残灯犹恋杏花湾。遍地藤萝罩短墙，行行径径可徜徉。闲从有叟堂中过，饱饫清芬味道长。钓竿收起倚书床，春草滩边小阁凉。惊去鹭鸶波万叠，浣衣带有芰荷香。

——丁雄飞《乌龙潭竹枝词》

明 崇祯十五年（1642年），蓟辽总督洪承畴战败被俘，投降了满清，自此成为满人马前卒，为满清入主中原立下了不世奇功。

当年洪承畴为感激崇祯皇帝的绝对信任，曾自书对联道：“君恩深似海；臣节重如山。”其人降清后，有人在这副对联上添加了两字：“君恩深似海矣；臣节重如山乎？”充满辛辣讽刺之意。

就在清军入主北京后不久，有人趁夜色往洪承畴府门上张贴了一副对联：“忠义孝悌礼仪廉；一二三四五六七。”上联缺“耻”，下联忘“八”，意指洪承畴是无耻的王八[1] 。

民间士人对洪氏的羞辱远不止此。

顺治二年（1645年），清兵占领南京，因强行推行“剃头令”，引发了江南人民的激烈反抗。摄政王多尔衮认为洪承畴是前明大学士，在江南声望犹存，是招抚东南的理想人选，遂紧急调派洪承畴以招抚江南大学士的身份镇守江宁，抚慰江南。

洪承畴抵达金陵前夕，有人在清凉山乌龙潭书写了一副大对联：“史册流芳，虽未灭奴犹可法；洪恩浩荡，未能报国反成仇。”“成仇”即为“承畴”之谐音。联中巧妙镶嵌了史可法、洪承畴二人的名字，一忠一奸，对比极其强烈。

对联一经写成，反应热烈，人们争相赶往乌龙潭看热闹，观者如蚁，成为一时盛事。是以洪承畴到任江宁所做的第一件事，便是派人急赴乌龙潭，驱散人群，刷洗对联。许多年后，人们谈及洪氏气急败坏的样子，仍以为笑谈，乌龙潭由此又多了一桩轶闻。

丁氏藏书楼心太平庵亦位于乌龙潭边。明朝末年，金陵士人丁明登携巨资到福建温陵[2] ，一举收购图书两万余卷。丁明登之子丁雄飞读尽其父藏书，耳濡目染，遂笃志于藏书。他成人后返回金陵，路过常州，见书肆栉比，典册山积，五内震动，大叫欲狂，便以全部资金购买书籍。丁雄飞妻子亦有藏书之癖，不惜变卖、典当其陪嫁物品为购书之资。丁雄飞自称道：“授室后，内子有同癖，结缡未十日，遂出奁中藏四笏畀予，向书隐斋得数抱而返。自后簪珥衿裙，或市或质，销于买书、写书两事，内子欣然也。”夫妇二人每每外出，必携书担，满载图籍而归，多为秘本。

丁明登死后，留下二十柜书籍给儿子。丁雄飞遂将父亲遗产与自己藏书合并在一起，于清凉山乌龙潭建藏书楼，取南宋大诗人陆游诗意，名“心太平庵”[3] 。楼有三楹，两楹贮书，一为校书之所，丁氏自此“徜徉著书无间岁月”。

丁雄飞还与金陵另一大藏书家黄虞稷结为挚友，“尽一日之阴，探千古之秘；或彼藏我阙，或彼阙我藏”，互相借书阅书，研究考订，因此写有《古欢社约》，传为书林美谈。

可惜的是，丁明登、丁雄飞父子两代人辛苦积累下来的数万卷藏书，竟未能传过三世。

丁雄飞之子丁曼亭早死，丁氏心太平庵遂由其孙丁拂之接手。丁雄飞过世时，丁拂之还不到十岁。由于自小缺乏父亲管教，母亲周氏又对其极为宠溺，成人后的丁拂之染上了一些坏习惯，赌博便是其中之一。

某日天降大雨，有名叫舒怀的女子正游乌龙潭，不及归家，与婢女到丁家避雨。那舒怀容貌秀丽，温婉可人，兼之全身为大雨浇透，玲珑身段尽现，楚楚动人，丁拂之对其一见倾心，不顾家中已为其定亲的事实，暗中与舒怀交往。

舒怀自幼父母双亡，与舅父童大相依为命。童大在金陵三山街开了一家小小书肆，勉强维持生计，日子过得颇为艰难。丁氏祖上虽然家资富饶，然多将钱财花在了藏书上，到丁拂之一代时，家境已不比往日，尤其丁拂之好赌成性，更是败掉了许多家产。但他因爱舒怀发狂，仍不惜财力，暗中予以接济。到后来日益困顿时，甚至将丁氏藏书楼心太平庵所藏秘本偷偷取出，交与童大高价转售。

丁母周氏发现端倪后，严厉斥责了丁拂之一顿。为断绝其后路，遂加紧操办爱子婚事。与丁拂之定亲的女方，出身名门，即是吴江沈重熙之女沈海红，其母金法筵则是苏州大才子金圣叹幼女。

丁拂之却不愿意与一名素未谋面的陌生女子就此厮守终生，偷跑出门，向爱人舒怀倾诉心中苦闷。不料舒怀亦有烦恼之事。原来其舅童大嗜赌，欠下了某位马姓公子巨债，非但书肆房产要被马公子收去，就连舒怀也要以身抵债，成为马公子侍妾。

丁拂之闻言大惊失色，又从丁氏藏书楼偷取了许多秘本书籍，交与童大抵债，但仍只是杯水车薪。

丁母为让爱子定心，提前举办了婚礼，沈海红也在对未婚夫一无所知的情况下嫁来了江宁。

婚礼当晚，丁母亲自送爱子入洞房，谆谆告诫，劝其珍惜眼前人。然丁母刚刚转身离去，丁拂之便接到了舒怀的血书，他竟由此抛下新婚妻子，一路狂奔至童大书肆。

当时马公子不顾童大苦苦哀求，正要强行带走舒怀。丁拂之挺身而出，表示愿意为童大还债。

那马公子操一口浓重的京腔，冷笑道：“丁拂之，本公子听过你的名字，听说丁家产业早就被你这个败家子败光了，你说愿意替童大还债，用什么还？依我看，你们丁家，除了心太平庵的那两楹书，再没有什么值钱的东西了。”

丁拂之闻言大怒，上前欲对马公子动手，却被其侍从擒住。

马公子笑嘻嘻地道：“你一身新郎官装束跑来，宁可舍弃新娘子，也要为童大出头，跟舒怀应该是真心相爱。这样吧，我给你一个机会，我二人赌上一局，你以丁氏全部藏书为赌注，你赢了的话，童大欠本公子的巨债，一笔勾销，舒怀自然也归你。输了的话，书归我，舒怀也将是我马公子的人。我会带她回去京师，好好调教调教。”

丁拂之见舒怀泪眼交加，登时热血冲脑，拍案道：“好，我就跟你赌上一局。”于是与马公子签下契约。

一把定输赢，丁拂之很快就输了，输得极为干脆。马公子哈哈大笑，一扬手中契约，道：“明日一早，我会派人到乌龙潭取书。”握住舒怀手臂，扬长而去。

丁拂之颓然坐到地上。他不但失去了爱人，还输掉了祖先两代人所积之书，败家子的名声，将永远笼罩在他头上。

如此浑浑噩噩地坐着。直到次日，有人来收店铺，将丁拂之强行赶出，他这才慢吞吞地往秦淮河边走去。到了河边，一时又没有跳河自杀的勇气，就这样在河边游来荡去。直到丁家仆人寻来，强行将他带回了乌龙潭。

曾经积书如山的心太平庵已成空屋，丁母气病卧床，丁家上下全仗新少奶奶沈海红主持。

那是丁拂之生平第一次看到沈海红，也是最后一次。他对她没有什么特别的感觉，不喜欢她，也并不讨厌她，只是忽然觉得实在没有脸面再踏进这个家门，遂转身疯跑而出。途中遇到闻讯赶来查看究竟的黄海博，便上前抱住一起长大的老友，痛哭不已。

黄海博将丁拂之带回自己家中，多方抚慰，终于问清楚了究竟，急忙筹了一笔现钱，赶去寻马公子，结果发现根本就没有马公子这个人。打听之下，才知道那童大也是半年前才携舒怀来到金陵，根本就没有什么嗜赌欠债之事。

黄海博怀疑这是一出精心设计的圈套，事主的目的，就是要得到丁氏心太平庵藏书。至于童大、舒怀，只是事主雇来的诱饵，事情一旦达成，二人便已远走高飞。

丁拂之听了好友分析，完全不能相信，发了疯一般，到赌坊等各处打探马公子及童大、舒怀下落。然没人见过或是了解童大这个人，倒是有人根据丁拂之的描述，认为马公子就是传说中的“江湖第一赌徒”马胜，据说其人赌术天下第一，且有异乎寻常的运气，从未输过一场。

丁拂之这才相信了黄海博的推测，原来舒怀之前的甜言蜜语、海誓山盟，全只是在做戏。他心如刀割，六神无主，再度来到秦淮河边。这一次，他没有再犹豫，脱下衣衫鞋帽，就此纵入河中……

在前往乌龙潭途中，黄海博原原本本讲述了丁拂之输掉心太平庵藏书的经过。曹湛听完，忍不住叹息道：“我只知丁拂之一夜豪赌，输掉了丁氏全部藏书，却不知背后尚有这般曲折的故事。”

黄海博摇头道：“这等见不得人的丑事，丁家人自然不会对外宣扬。”又道：“丁拂之这件事曾经轰动江南，人人都说堪比苏州拙政园之赌。当年王献臣之子王氏与同郡徐少泉豪赌，竟以拙政园为赌注，结果输得灰头土脸。时人均不明白为何会有这样一个赌局，现在看来，说不定也是个圈套。”

曹湛问道：“那么后来可查到是谁得了丁家藏书？就算事主有心隐瞒，当事人童大、舒怀、马公子等人亦远走高飞，但毕竟有数万卷图书，不会平地消失得无影无踪。”

黄海博叹道：“这就是事主的厉害之处。人人都想知道他是谁，都在明里暗里打听，但却没有任何结果，对方一点蛛丝马迹都没有留下。”又道：“就算查到事主是谁又能怎样，愿赌服输，他手中可是握有白纸黑字的契约。”

曹湛道：“但事主谋夺丁氏藏书在先，不惜布局引丁拂之入彀，用心险恶。此人若不是与丁氏结有私仇，便是爱书成癖，以致到了不择手段的地步。”一边说着，一边转过头来，有意无意地看了黄海博一眼。

黄海博当即会意，笑道：“曹兄放心，我从不赌博。就算那事主垂涎我黄氏藏书，找上了我，我也不会上当。”

曹湛笑了一笑，又问道：“黄兄如何看待陆惠曾拜访沈海红一事？”

黄海博道：“虽然有些奇怪，可也并非不可能。或许陆惠跟顾嗣立一样，只是同情丁夫人孤弱寡妇，特意登门拜访。这件事，不如当面询问丁夫人。”

又道：“丁夫人虽是女儿身，所作所为令人佩服。她虽与丁拂之正式拜了堂，但其实并未真正结为夫妇。吴江沈氏恼恨丁拂之作为，曾几次派人来迎丁夫人回去，她却拒绝了娘家人的好意，坚持留在丁家，要以丁家媳妇的身份照顾病重的丁太夫人。此等节义，怕是当世没几人能做到。”

曹湛道：“这一节我也听过。听说丁夫人还多次拒绝了娘家人的接济。”

黄海博忙道：“丁夫人固然有自强自立之意，但这其实也是丁太夫人的意思。”

丁氏对不起沈海红在先，已为吴江沈氏所轻视，若再因为家败而接受沈氏的恩惠，那么便彻底失去了自尊，再也难以抬头做人。沈海红既以丁氏媳妇自居，将自己当作了丁家人，当然也不能再轻易接受来自娘家的财物。

来到丁宅，沈海红听说曹湛与黄海博到访，忙亲自出迎。又告道：“婆婆适才说身子不适，我正要派人去请黄公子，黄公子人便到了。”

黄海博忙道：“如此，我便先进去为太夫人诊治。丁夫人，麻烦你陪着曹兄。”

沈海红便命婢女带黄海博进去内宅，自己则引曹湛入客堂坐下，又问道：“曹总管亲自登门，可是有什么事？”

曹湛问道：“丁夫人可认得陆惠？”

沈海红微微一怔，道：“陆惠？不认得，他是谁？”

曹湛道：“他是已故徐乾学徐尚书的心腹管家，而今人已经遇害了。”大致说了夫子庙两起命案经过。

沈海红点了点头，又问道：“既是朱安时杀了陆惠，敢问又是谁杀了朱安时？”见曹湛迟疑不答，遂道：“若是曹总管不便透露，也没有关系。”

曹湛心道：“而今朝廷有求于她，告诉她也无妨。”便道：“是丁南强。”

沈海红倒不觉意外，只道：“只听闻丁南强是秦淮河上的浪荡公子，原来他也是个有胆气的男子。”言语之中，对丁氏杀死朱安时一事，甚为赞叹。

曹湛心念一动，问道：“莫非丁夫人知道朱安时的来历？”

沈海红道：“当然知道，他是前江苏巡抚朱国治的幼子。”又道：“曹总管大概要问我如何知道的。对于那些曾经极大伤害过你家人的人，很难不去关注。而且就算你不主动打听，相关消息也会源源不断地传来，因为世间总有人知道你与那些人的瓜葛，他们会觉得及时告知是义务和责任。”

曹湛听在耳中，只觉得饶有深意。又见沈海红气度深沉，言谈举止，平静如水，即便提及先人金圣叹不幸之事，亦无格外动容之处。一时之间，钦佩不已，心道：“她在新婚之夜被丈夫舍弃，接下来又遭逢巨变，却依然独立支撑丁家，毫无怨言，女流之辈，能有如此胸襟，可谓十分难得了。也难怪黄海博一谈到她，倾慕之情便溢于言表。”

沈海红又问道：“上次曹织造称已派人前往贵阳灵山寺，专取那件妆花袈裟，那件事，可有了眉目？”

曹湛忙告道：“御前侍卫海青海大人已取到袈裟，正在返回途中，到时还要有劳丁夫人费心。”

沈海红点了点头，道：“我也十分愿意尝试一下，看是否能还原传说中的蒋氏织法。”

曹湛不愿就此枯坐交谈，见沈海红一提及织锦，双眸中便多了几分神采，忙道：“都说丁夫人是织锦高手，可否请夫人带我参观一下机房，也好让我长长见识。”

沈海红微笑道：“江宁织造署有几百台花机，可比我这私人地方大多了，曹总管这般说，实在令海红惭愧。”虽然口中这般说，仍引曹湛入来机房。

却见机房中置放着一张中等大小的织机，式样与曹湛在江宁织造署所见差不多。

沈海红道：“我这张织机小，只能织三尺以下的中等幅面。”

曹湛道：“关于织锦，我全然是个外行，不过我听织机需要两个人同时操作，一人在上拽花，一人在下司织，丁夫人应当有个好帮手了。”

沈海红笑道：“我陪嫁奶娘是织锦好手，通常都是我二人同时上机。”又告道：“我是苏州人，原本只通缂丝，云锦反而是跟奶娘学的。”

曹湛见织机上尚有一块未完成的云锦，便上前嗅了嗅，问道：“这块云锦怎么会这么香？”

沈海红道：“这是主顾定制的，丝线、棉线也是由主顾自己提供，应该是事先用什么东西浸泡过。”

曹湛奇道：“主顾自带原料不是新鲜事儿，可他为什么要将原料事先刻意染上香气？”

沈海红笑了一笑，道：“主顾虽然没说，但依我来看，主顾是打算将这块云锦披肩送给某位姑娘，而这香气，正是那位姑娘最中意的。”

曹湛笑道：“原来如此。今日真是受教了。”忽听到黄海博在庭院中叫唤，忙叫道：“我和丁夫人在机房里。”

黄海博大步跨进机房，走近织机时，脸色陡变。

沈海红奇道：“黄公子怎么了？”

黄海博道：“这香气……哦，我对香气有些敏感。实在抱歉，我得出去方便一下。”先退了出去。

曹湛紧跟出来，问道：“黄兄可是跟我一样，想通了何以沈海红不认识陆惠，两人身上却有一模一样的香气？”

黄海博摇头道：“不，我之所以失色，是因为机房中的那股香气我也闻到过。”

曹湛大吃一惊，忙问道：“在哪里？”

黄海博道：“月波水榭的一间闺房中。”

忽听到沈海红在背后问道：“曹总管今日大驾光临，还特意拉上了黄公子，应该不是寒暄几句那么简单吧。海红是个爽直性子，曹总管有事，不妨直言相告。”

曹湛遂道：“丁夫人开门见山，那么我也就不客气了。机房中那块未完成的织锦，敢问主顾是谁？”

沈海红道：“我不知道曹总管何以格外关心那块云锦，但想必事关重大。只是主顾有言在先，不得透露任何讯息。我猜他原先用意，只是要给女方一个惊喜，但我既答应了主顾，当然要遵守承诺。”

曹湛问道：“主顾可是丁南强？”

沈海红摇头道：“正如我适才所言，我不能透露。”

曹湛见她听到丁南强的名字后，神色没有任何异样，心道：“难道是我想错了，主顾并不是丁南强？”转念又暗道：“那朱云是秦淮河上炙手可热的红歌伎，仰慕者甚多，说不定是另一位追求者。而今可以肯定的是，主顾一定与丁南强有关。”

他见沈海红坚持不肯透露主顾姓名，料想追问也是无用，只好拱手告辞。

黄海博又就丁母病情叮嘱了沈海红一番，正待辞出，仆人引着一名四十余岁的中年男子进来，告道：“刘掌柜送参来了。”

沈海红忙上前招呼，又为黄海博引见，告道：“这是城中‘东东人参’的刘掌柜，他家店铺专门售卖辽东特产。我家婆婆目下所吃山参，都是从刘掌柜的店铺订购的。”

那刘掌柜笑道：“在下刘白山。黄公子，我也曾到聚宝门敦善堂送药，多次听到你的大名。”

敦善堂是黄海博父亲黄虞稷生前所创，专为贫困者提供免费药物及医疗，黄海博听说刘白山亦有赠药等慈善之举，好感大生，忙上前见礼。

刘白山又道：“今日铺子里收了一株上好老山参，我想丁太夫人身子弱，正需要进补，便亲自送来。”一边说着，一边将腋下木盒打开，道：“丁夫人请看，是否中意？”

却见那人参半尺来长，黄白色，呈纺锤形，肉身肥厚，至少有半斤之重。

沈海红吃了一惊，道：“这当是百年老参了。”

刘白山笑道：“这株人参，至少长了三百年。”

沈海红为难地道：“参是好参，只怕丁家买不起。上个月买山参的钱，我还拖欠着没付呢。”

黄海博正待插口，刘白山道：“这老参是我送给丁太夫人的，丁夫人尽管拿去用，再不必提钱财之事。”

沈海红大为意外，忙推辞道：“往日婆婆所用山参，刘掌柜也都是折价售卖，海红已是感激不尽。这株老参太过贵重，我丁家受不起。”

刘白山笑道：“其实我也有求于丁夫人，等丁夫人得闲时，再帮忙织一件上次那样的云锦披肩，便当作是参钱了。”

沈海红还待再推，黄海博从旁劝道：“为太夫人身子着想，丁夫人不要再推辞了，况且这也是刘掌柜一片心意。”

沈海红只得收了，又请刘白山入堂就座。