第七章 死亡之舞【9】

1

第二天早上6点55分，马斯特森警官和格里森刑警在南丁格尔大楼的厨房里，和他们在一起的还有柯林斯小姐、曼西太太。天又黑又冷，在马斯特森看来就像午夜一般。厨房里散发出新烤面包的好闻香气，一股家乡的气味，让人不由产生思乡之情，感到安慰。可是柯林斯小姐却绝不温和，是一个不受人欢迎的厨娘。她在一旁看着，嘴唇紧闭，双手叉腰，格里森正将一整瓶牛奶放进冰箱中层的前段。她说：“她们该拿哪一瓶？”

“顺手拿到的第一瓶。她们以前就是这样做的，不是吗？”

“她们是这样说的。我最好得有点事情做，不能坐在这里看着她们。”

“对我们都一样，开始吧。”

四分钟后，伯特双胞胎一言不发地走了进来。雪莉打开冰箱门，莫琳拿出够到的第一瓶牛奶。双胞胎穿过沉寂而有回声的大厅，径直朝示范室走去，马斯特森和格里森一路跟随她们。室内是空的，窗帘也拉开了。两盏日光灯照在排列成半圆形的空椅子和一张又高又窄的床上。一个奇形怪状的示范用模特枕着枕头，靠在示范床上，嘴巴张成圆形，鼻孔是两个黑色的小洞。双胞胎默默地着手她们的准备工作。莫琳把奶瓶放在手推车上，然后拖出喂食的器械放在床边。雪莉则从各式柜子里取出工具和碗，摆放在手推车上。两个警察看着。20分钟后莫琳说：“我们早餐前就做了这么多，然后就像现在这样离开了房间。”

马斯特森说：“那好，现在我们把时间往后拨到8点40分你们又回到这里的时候，没必要真的闲荡这么久。现在我们去把其余的学生都叫进来。”

双胞胎听话地把她们的表调整了，而格里森则往图书室打电话，其余的学生正等在那里。她们立即就来了，并按照原来的顺序进屋。玛德琳·戈达尔第一个，接着是朱丽亚·帕多和克里斯汀·达克尔斯，她们两个一起进来。没有一个人说话，默默地在排成半圆形的椅子中找到了自己的位子。他们微微有点发抖，似乎屋子里有点冷。马斯特森注意到她们都把眼睛从床上古怪的模特身上移开。当她们都坐下后，他说：“好啦，护士，现在你们可以开始示范了，先从加热牛奶开始。”

莫琳望着他，有点困惑。“牛奶？但是还没有人有机会……”她的声音小了下去。

马斯特森说：“没有人有机会下毒药吗？没关系，开始干吧。我要你准确地按照上次那样做。”

她用一个大瓶子从水龙头里接了一大瓶热水，然后将未打开瓶盖的牛奶瓶放在热水里加热了几分钟。看到了马斯特森不耐烦地点头示意往下做时，她打开瓶盖，将牛奶倒入一个玻璃量瓶内。然后从装仪器的手推车上拿出玻璃温度计，检查牛奶的温度。全班人都入迷似的看着，没有任何声音。莫琳望向马斯特森，没有得到他任何指示，她拿出喂食管，插入模特僵硬的口中，双手十分平稳。最后她举起玻璃漏斗，在模特的头上停住了。马斯特森说：“接着做，护士。弄湿一点不会伤着模特的。它就是为这个而制造的。一点热牛奶不会腐蚀它的内脏。”

莫琳没动。这次可以看到液体，所有人的眼睛都盯在那盘旋的白色蒸汽上。突然，那女孩又停下了，手臂仍然悬得高高的，一动不动，像一个笨拙地摆着姿势的模特。

“喂，”马斯特森说，“对还是不对？”

莫琳把量瓶放到鼻前，然后一声不吭地将它交给她的双胞胎姐妹。雪莉嗅了嗅，看着马斯特森。

“这不是牛奶，是吗？它是消毒剂。你想要检验一下我们是否真的能辨别出来！”

莫琳说：“你是要告诉我们上次它就是消毒剂，牛奶在我们从冰箱里拿出来以前就被下了毒？”

“不，上次的牛奶从冰箱里取出来时没有一点问题。你把牛奶倒进量瓶之后，便把牛奶瓶怎么了？”

雪莉说：“我把它拿到墙角的洗涤池那里，冲洗干净。对不起，我忘了。我本应早一点做这件事。”

“没关系，现在做吧。”

莫琳把奶瓶放在洗涤池旁的桌子上，它那被扭歪了的瓶盖放在旁边。雪莉把瓶盖拿起来，然后她不动了。马斯特森非常平静地说：“怎么了？”

女孩转向他，茫然无措。

“有什么东西不同，有点不对劲，它不是这样的。”

“不是怎样？想想看。别怕，放松，放松，再想。”

房间里令人不可思议的静默。然后雪莉转过身来对她的双胞胎姐妹说：“我明白了，莫琳！是瓶盖。上次我们从冰箱里拿的是一瓶脱脂牛乳，是带银盖的那种。但是当我们吃完早餐回到示范室，它却不同了。你不记得了吗？瓶盖是金色的，那是海岛牛奶。”

戈达尔护士坐在椅子里安静地说：“是的，我也记起来了。我看见的盖子是金色的。”

莫琳向马斯特森看过来，目光里充满茫然的询问神色。

“看来是有人换了瓶盖？”

还没等到他回答，她们就听见了玛德琳·戈达尔平静的声音：“不必追究瓶盖了，是有人换了整瓶牛奶。”

马斯特森没有答话。看来老头子是对的！消毒剂调配得小心仔细，从容不迫，那个致命的瓶子取代了原来的一瓶，摩拉格·史密斯还从原来那瓶里面喝了两口。原来那瓶又去了哪里？几乎可以肯定是被放在护士长们的小厨房里了。吉尔瑞护士长不是曾经对柯林斯小姐抱怨说牛奶里掺了水吗？

2

达格利什在苏格兰场的公事很快便办完了，11点钟时他就到了北肯辛顿。

米林顿广场49号是一幢很大的、快要坍塌的意式房子，房子正面用的粉饰灰泥斑驳龟裂。它没有什么独特之处，伦敦这个区里几百幢房子都是这样。很显然它被划分成了一间间的卧室兼起居室，因为每扇窗都挂上了不同的窗帘，有些则根本没有，散发出一种遮遮掩掩的孤寂和由于人口居住过多所造成的奇特气氛，在整个区经久不散。达格利什看到门廊里没有电铃按钮板，也没有清晰的住户名单。前门是敞开的。他穿过镶了玻璃的门进入大厅，迎面扑来一股烹调味、地板光亮剂味和没有洗的衣服发出的酸味。大厅的墙上曾经贴过墙纸，是那种厚厚的、有镶饰的墙纸，现在则刷上了暗褐色的油漆，闪闪发亮，仿佛正在分泌出油脂和汗。地板和楼梯上铺了一层仿亚麻油毡，打补丁的地方显得更鲜艳一些、更新一些。破了的地方如若不补是很危险的，它们会越扯越大，最终无法修补。地板上涂的油漆是常见的绿色。在一天里的这个时候，这里甚至没有一点生命的迹象，他一路不受干扰地走到上面一层时，感觉到生命就存在于无数扇紧闭的门后。

14号房在顶楼走廊的尽头。当他走到门边时，听到了断断续续的、清脆的打字声。他大声地敲门，那声音停止了。等了一分多钟以后，房门才开了条缝，他发现自己面对的是一双多疑而不友好的眼睛。

“你是谁？我在工作。我的朋友们都知道不能在早晨拜访我。”

“但我不是你的朋友。我可以进来吗？”

“那好吧，但是我不能为你挤出太多的时间。我想你不值得在这里耽搁时间。我不要参加什么组织，我没有时间。我也不想买任何东西，因为我没有钱。不管怎样，凡是需要的东西，我样样都有。”

达格利什拿出名片给他看。

“我不买东西，也不卖，甚至不提供什么信息。得到信息才是我来这里的目的，我想知道关于约瑟芬·法伦的事。我是一个警官，我正在调查她的死亡事件。我猜你就是阿诺德·道森吧？”

门开得更大了些。

“你最好进来。”灰色的眼睛里没有害怕的表示，却有某种警惕。

这里不同于一般的房间，是一间带有坡形屋顶和老虎窗的小阁楼，里面全部的家具几乎都是粗糙的、未上漆的木头箱子，有些还用模板刷印着原来的杂货商或酒类商人的名字。它们被精心摆放在一起，使得房间的四面——从地板到屋顶——都被这种浅色的木头垒成了蜂窝状。这些包装箱大小、形状不一，里面放满了各种日常用品。有些里面堆满了硬皮书，另一些放的则是橘黄色软皮书。有一个箱子框着一台小型的双管电热炉，足够加热这么小的一个房间。另一个箱子里面是一堆整齐、干净，但未经熨过的衣服。一个箱子里装着镶了蓝边的大杯子和其他一些陶器，另一个里陈列着一组随手捡来的小玩意：贝壳、一只斯特福郡的小瓷狗、一个插着几片羽毛的小果酱瓶子。一张单人床摆在窗户底下，上面盖着毯子。一个翻过来放的箱子充当饭桌和书桌。仅有的两张椅子是那种别人野餐时用的可折叠帆布椅。达格利什想起在一份五彩缤纷的周日副刊上看过的一篇文章，谈论如何装饰卧室兼起居室，费用可以不超过50英镑。阿诺德·道森装修自己房间的花费不超过这个数目的一半。但这个房间也并不令人讨厌。每一样东西都很实用、很简单。从趣味来看，或许它容易造成幽闭、恐怖的气氛，有些东西像着了魔似的过于整洁，还有它那种充分利用每一寸空间的方式，使它没有任何空闲。这是一个自给自足、井井有条的男人的房间，正如他自己告诉达格利什的那样：需要的东西他样样都有。

房客和房间很相配。他几乎显得过于整洁。他是一个年轻人，20多岁，达格利什想。他的浅黄色翻领套衫很整洁，袖口整整齐齐地卷上去，两只袖口卷得一样高，从脖颈处可以看到一圈雪白的衬衣领。他的蓝色牛仔裤虽然褪了色，却没有一点污渍，而且经过了仔细的洗熨。每一条裤腿中央都有一条折缝，裤脚边往上翻着，用针仔细地缝到了位，给这一非正式的套装带来了一种奇怪的不协调感。他没穿袜子，皮凉鞋是那种儿童们常穿的扣带款。他的头发漂亮而浓密，围住了他的脸，使他看起来像一个中世纪的侍从。头发以下光滑的脸很具骨感，使他看起来有些敏感，鼻子线条蜿蜒，有些过大，嘴巴不太大，嘴形很好，透出一点容易生气的痕迹。但他最为突出的特征是耳朵。它们是达格利什看到过的男人脸上长得最小的耳朵，在耳尖处几乎没有了颜色，看起来像是用蜡做的。他坐在一个翻过来的橙子箱上，双手随意地搁在膝盖上，一双警惕的眼睛看着达格利什。他仿佛坐在一张超现实主义油画的中央，在抽象复杂背景的映衬下，显得那么奇特、刻板。达格利什拖出一个箱子，在年轻人对面坐下。他说：“你当然知道她死了。”

“知道，我在今早的报纸上看到了。”

“你知道她怀孕了吗？”

这句话至少使他发生了一些情绪变化。年轻人紧张的脸变白了。他的头猛地往上一动，默默看着达格利什，过了一会儿才回答：“不，我不知道，她没告诉我。”

“她怀孕将近三个月了，是你的孩子吗？”

道森低头看着双手：“我想有可能。我没采取什么防范措施，如果那就是你的意思。她告诉我不用担心，她会有办法的。毕竟她是个护士。我想她知道该怎么照料自己。”

“那正是我担心的，她根本就不知道。你不觉得最好把这件事告诉我吗？”

“我必须说吗？”

“不，你可以什么都不说，可以要求见一个律师，把事情弄得一团糟，惹出很多麻烦，无期限地拖延下去。但是这有什么意义呢？没人指控你杀了她。但是有人杀了她。你了解她，大概还喜欢过她。不管怎样，喜欢过一段时间。如果你想得到帮助，最好是把你知道的关于她的每件事都告诉我。”

道森慢慢地站起身来，像老人那样笨拙而缓慢地移动。他四下看着，好像被弄得晕头转向了，然后说道：“我来沏点茶。”

他拖着脚步走到一个双头灶前，煤气灶就安在粗制的未曾用过的壁炉右边。他举起水壶掂掂重量，仿佛在看里面的水够不够，然后打开煤气灶。他从一个箱子里拿出两个水瓶，把它们放在远处另一个箱子上，然后将箱子拖到他和达格利什中间。箱子里放着几张整整齐齐叠好的报纸，似乎还没有看过。他在箱子上铺了一张报纸，摆出带蓝边的大水杯和一瓶牛奶，那副郑重其事的样子仿佛他们要用有王冠标记的德比瓷器喝茶一样。他一直到茶沏好才开口：“我不是她唯一的情人。”

“她和你说起过其他的情人吗？”

“没有，但是我想其中有一个是大夫，或许还不止一个。在那种环境，这不足为奇。我们曾经谈到过性，她说当一个男人做爱的时候，他的本性和人格总是会完全暴露。不管他穿上衣服会如何表现自己，在床上什么都不可能掩藏，无论他是自私、迟钝或是残忍。然后她说她有一次和一个外科大夫睡觉，很显然他接触过的大多数身体都先被麻醉过了，当时他只顾夸耀自己的技术，绝没有想到和他一起上床的是一个头脑清醒的女人。她嘲笑这件事。我想她不怎么在乎，许多事情她都会拿来取笑。”

“但是你认为她并不快乐，是吗？”

他仿佛在考虑。达格利什心想：看在上帝的份上，不要回答“谁又会快乐呢”。

“是的，并不真正快乐。她大多数时候闷闷不乐。但她的确知道如何快乐。这是最重要的。”

“你和她是怎么认识的？”

“我正学着当一个作家，这是我的梦想，我从来没想过要干别的。在我把第一本小说写完并出版之前，先得挣钱来养活自己，所以夜里我去做欧陆电话接线员。我懂一点法语，有能力干这件工作。工资还可以。我没有太多的朋友，因为我没有时间，在遇到约瑟芬之前我从未和任何女人上过床。女人们似乎不喜欢我。去年夏天我在圣詹姆斯公园遇见了她。她那天休假，便去了那里。我是为了观察鸭子和公园。我要把我书中的一个场景安排在七月的圣詹姆斯公园里，要去那里做一些笔记。她独自躺在草地上，注视着天空。我笔记本中的一页纸散了开来，拍在她的脸上，又被吹远了。我去追那张纸，向她道歉。我们一起去追它。”

他举着大茶杯朝里看，好像又一次看到了夏天的湖面。

“那一天真怪，非常热，没有太阳，狂风大作。热风一阵一阵吹过来。湖面就像是铺了厚厚的一层油。”

他停了一会儿，见达格利什不作声，又继续说：“于是我们相遇了，说起话来。我请她来家里喝茶。我不知道自己想要做什么。喝完茶，我们谈了很多，然后她就和我做爱。几个星期后她告诉我说，当她来这里时并没有想到那件事，但我不知道。我甚至都不知道她为什么回来，或许她感到无聊。”

“你有那种想法吗？”

“我也不知道，或许有。我只知道要和一个女人做爱。我想要知道做爱是怎么回事。这种经验你不去体会是写不出来的。”

“有时候不完全是这样的。她继续和你来往了多久？”

年轻人仿佛没有听出话里的讽刺意味。他说：“她一般每两周来一次，都是她休假的日子。我们从不一起外出，只是偶尔去一家小酒店。她会带一些食物来，做一顿饭，饭后我们就聊天、上床。”

“你们谈些什么？”

“大多数情况下是我在说。关于自己她谈得很少，只说起儿时父母就死了，她在坎伯兰被一位年长的姑母带大，姑母也已经死了。我想约瑟芬的童年过得不快乐。她一直想当一名护士，但她17岁时得了结核病。她病得不算太重，在瑞士的一家疗养院过了18个月，病治好了。然而大夫劝她不要当护士，于是她做了些其他工作。她当过大约三年的演员，但是不太成功，后来又做了一段时间的招待员和商店的售货员。然后她便订了婚，但是没有结果，婚约解除了。”

“她说过为什么吗？”

“没有，只说过她发现了那个男人的一些事，她不能嫁给他。”

“她说过是什么事或那个男人是谁吗？”

“没有，我没问。但是我猜他可能是那类性反常者。”

看着达格利什的脸，他又赶紧补充道：“我真的不知道，她从没告诉过我。我知道的大多数她的事情都是她在我们聊天时偶尔泄露的。她从未过多谈起自己的事。她说到她的婚约时，神情里流露出一种痛苦的绝望，但这只不过是我的个人观点。”

“在那之后呢？”

“嗯，很显然她还是决定坚持原来的想法，去当一名护士。她认为她能够凭运气通过医学考试。她选择约翰·卡朋达医院，是因为她想离伦敦近一些，但又不在伦敦市内。她以为在一家小医院工作不会那么累。我想她不愿意让她的健康受到损害。”

“她说过医院的事吗？”

“不太多，她在那里好像过得挺开心。不过她省去了一些隐秘的细节，比如她在那里和一些男人的交往关系就没告诉我。”

“你知道她是否有敌人吗？”

“如果她是被谋杀的，肯定有，不是吗？但她从未提起。或许她都不知道。”

“你看这些名字对你有什么意义吗？”

他把所有人的名字看了一遍，包括学生、护士长、外科大夫、药剂师，都是约瑟芬·法伦死的那天夜里到过南丁格尔大楼的人。

“我想她对我提起过玛德琳·戈达尔。我感觉她们是朋友。科特里-布里格斯的名字也很熟。但我想不起什么细节。”

“你最后一次见到她是什么时候？”

“大约三周以前。她夜里不上班，就过来了，在这里做了饭。”

“她那时看起来怎么样？”

“她焦虑不安，她想要做爱，想得要命。走之前，她说她不会再见我了。几天后我收到了一封信。信里只是说：‘我说到做到。请不要设法和我联系。你做过的事别放在心上，那不算什么。再见，谢谢。约瑟芬。’”

达格利什问他那封信是否还保留着。

“没有，我只保留重要的文件。我的意思是，这里没有地方收藏信件。”

“你尝试过和她联系吗？”

“没有，她要我别联系，我这样做也没有太大的意义。我想如果我知道孩子的事，也许会去找她，但也不能肯定。我也毫无办法。我这里不能养孩子，你也看得出。我怎么能呢？她没想过要嫁给我，我也肯定不会考虑娶她，我不想娶任何人。但我不认为她是因为那个孩子而自杀的，约瑟芬不会。”

“很好，你不认为她是自杀的，告诉我原因。”

“她不是那种类型的人。”

“哦，又来了！你就不能说点实在的吗？”

年轻人挑战似的说道：“这已经够实在的了。我一生中认识两个自杀的人。一个是个男孩，那是我在学校最后一年的事，我们俩都在为普通教育证书而努力。另外一个是一家干洗店的经理，我在那里工作，开送货车。这两起自杀，人人说起细节来都说是如何的可怕、如何的想不到，但我一点都不感到意外。不是说我料想到了或是其他什么，我只是一点都不意外。每当我一想到这两起死亡，我都相信他们的确是自杀的。”

“你的举例说服力完全不足。”

“约瑟芬不会自杀，她为什么要这样做？”

“我可以想出一些理由来。迄今为止她的生活中没有太大的成功，没有什么亲属关心她，也没有几个朋友。她夜里很难入睡，并不真正快乐。她终于可以在几个月后通过最后的考试，可以成功地完成学业，成为一名护士了，结果她却发现自己怀孕了。她知道她的情人不想要这个孩子，要想得到他的安慰和支持毫无指望。”

道森激烈地叫喊起来，以示抗议：“她从来都不指望任何人的安慰或支持！那就是我一直想要告诉你的！她和我睡觉，是因为她自己想要这样做。我对她没有责任。我对任何人都没有责任。任何人！我只对我自己负责。她知道自己在干什么。她又不是一个年轻的、没有经验的女孩，需要体谅和呵护。”

“如果你认为只有年轻的、没有经验的人才需要安慰和保护，你的思想就太古板了。如果你按老一套来想问题，你写出的东西也会是老一套。”

年轻人闷闷地说：“也许是吧，我也是这样想的。”

他突然站起来，向墙边走去，再回到房间中央的箱子前时，达格利什看到他手里拿了一个光滑的大石头。它呈完美的蛋形，灰白色，像一个有斑点的蛋，正好可以放进他窝起来的手掌中。道森让它滑到桌上，它轻轻地摇晃着，最后停了下来。然后他又坐下，双手抱头，屈身向前。他们一起看着这块石头。达格利什没说话。年轻人突然说：“这是她给我的。去年十月，我们俩一起在怀特岛的文特诺海滩上找到了它。你当然知道这一点。那也就是你会找我的原因。把它举起来，它出人意料的重。”