第二十六章 阁楼房间里的往事

---

最后只剩下蛆如后悔，啃噬你的皮肤。

——波特莱尔(Charles Baudelaire)《死后的悔恨》

---

1

黑暗中，死者始终是醒着的。

躺在黑夜里，他心里想的是：“这真是个绝佳的藏身之所。”活着的时候，怎么自己就没想过可以藏在这种地方呢？也对，严格说来，这算是个意外的场所，所以活着的人才会找不到他吧？

死人的心情，活人是无法体会的。

活人有好几次从他身边经过，或是来到他附近，但他们大概连做梦都想不到他会躲在这种地方。

然而，他并没有玩捉迷藏时的紧张亢奋。他死亡的肉体不但早就不会分泌肾上腺素，更无时无刻地不在朝腐败迈进。

然而越是如此，死人的心里越是放心不下自己未完成的事。这是他生前的心愿，就算如今人已经死了，这些牵挂还是笼罩着他的魂魄——就像是某种使命。

——使命？魂魄？

他自问自答，想了片刻后，不禁在心里苦笑。

——自己明明就死了，却还是被生前的使命感所驱使。尽管肉体正逐渐毁灭，不可思议的是，这种意识却依旧存在。意识？这应该叫做脱离了肉体的魂魄吧？难道生命真的可以脱离肉体而存在，而就是这种原理在操控着已经成为活尸的自己？……

不过，他强烈感觉到这魂魄终有一天也会和肉体一样消失殆尽。他直觉认为这只不过是上天一时兴起的恶作剧，是死囚意外得到的缓刑。

一直躲下去也不是办法——死者重新思索着。

——待会儿从这里出去，把该做的事做完后，找个真正可以安息的地方，静待肉体和灵魂消失的那天。因为死人复活的蠢事不会一直持续下去的……

2

“如果那个叫法林顿的家伙真的存在的话，就算是尸体我也要见上一面。”

派屈克?杭特从床上坐起，开口说道。他语带嘲讽、中气十足，不过，头上的绷带被从窗户射进来的晨光一照，还是挺吓人的。崔西等护士收拾好点滴的器具后问道：“所以你是说根本就没有休伯特?法林顿这个人？”

“没错！”杭持愤恨地说：“这全是威廉?巴利科恩和吉姆?费尔德搞的鬼。我和他们大学时代同是话剧社的，所以我很清楚这种下流的伎俩。”

“下流的伎俩？”崔西身旁的福克斯问道。年轻的刑警因为睡眠不足，看起来比躺在床上的病人还惨。

“对，这是之前就有过的著名手法。在好莱坞的全盛时期，其实就有这种事发生过。在那浮华的世界里，有个狡猾的广告商，为了让自己的客户——那些过气的制片、导演再受到外界瞩目，而想出了这种高明的宣传手法。他策划让报纸的影剧版刊登这么一篇报导：‘东岸名制作人休伯特?法林顿先生上周打了通长途电话给新锐导演威廉某氏，共花费四百九十二美元，似乎有什么巨作正在洽谈中。’

“当然，法林顿先生是不存在的。那是捏造的人物，广告业者经常在影剧版上放这种假消息，努力帮不卖座的导演做宣传。可是只要是聪明人，一看就知道——”

“……是吗？我好像也有听说过。”崔西说。

“是呀，那时帮影剧报纸《好莱坞报导》撰稿的人中，有一个叫吉姆?汉纳根的男子发现了这场骗局。有一天，他在自己的报导里写道：‘名制作人休伯特?法林顿先生昨天夜里因心脏病发逝世……在此谨祝他一路好走，荣归西方极乐。’——好莱坞最具传奇性的笑话莫过于此。”

崔西大大地叹了口气。

“这个故事里的角色分派，你是那个聪明的记者。吉姆?费尔德是狡猾的广告商，而威廉?巴利科恩就是不卖座的导演。这么说来，你也知道与这边渊源颇深的另一位登场人物南贺平次啰？”

杭特喜形于色地挑了挑眉，但也许是拉到了伤口，他的脸立刻又皱成一团。

“那还用说，我当然知道那个炒地皮的流氓。这真是个大笑话，一开始就是因为那家伙，才会有今天这些事发生。威廉?巴利科恩就是从这里下手，逮住机会翻身的。反正呀，自从他在美国越战时期拍了那部宝座的电影‘灰熊和西贡摇滚’后，就没有人记得他的存在了。那家伙本来就没什么才能。你知道那部畅销电影我出了多少点子吗？威廉因为害怕我的才能，把我从制作名单里删除……”

崔西想办法将话题拉回来：

“……所以，南贺和他们是怎样的关系？”

“嗯，南贺呀，就是个乡巴佬，趁着日圆强势时随意挥霍，把美国土地像苹果派似的切成一块块，净用些卑鄙手段搜购美国的地产，做买卖他可是完全不顾形象地热中，不过在艺术方面就是一窍不通了。那个家伙用南克?费鲁奇的名义写了一本畅销书，那也是假的，其实是一位没名气的美国恐怖小说家捉刀代笔的。”

“恐怖小说家帮他代笔……”崔西觉得很不可思议。

“就是爱慕虚荣嘛！暴发户都会有的自卑现象。”

“所以吉姆?费尔德和威廉?巴利科恩就从这一点下手？”

“你挺灵光的嘛！他们两人想要在百老汇制作一部仿巴士比?柏克莱风(注：巴士比?柏克莱(Busby Berkeley，一八九五——一九七六)是美国百老汇歌舞剧知名的编舞大师，曾荣获三次奥斯卡最佳编舞提名。)的摇滚歌舞剧，正在找赞助商。就在这个时候，南贺自己送上门来了。吉姆成了介绍窗口，开始和南贺交涉，但南贺是个生意人，疑心病很重，迟迟不肯点头。于是这两个人就逆向操作，决定利用他这种商人的特征。”

“向南贺施压吗？”

“正是。他们两个收买了《角灯杂志》的二流记者琼?维曼，要她捏造关于法林顿的假报导，然后让南贺看到，装作自己正在评估应该选择哪个赞助商的样子。这招正好刺激到了南贺的商人本性，那家伙虽然不懂艺术，但碰到这种有利可图的事，他是无法忍受被人抢先一步的。”

“所以你就硬是让这出戏落幕？”

“没错，我在大学的时候，就和他们讨论过这种大吹牛皮的好莱坞制作，所以一下子就猜到了。经过种种调查，我知道他们正策划要和南贺签约。我心想，就让我来终结这场闹剧吧！于是，我写了法林顿死亡的报导，更顺便让法林顿的好友——威廉家开的殡仪馆承办丧葬事宜。而且，我暗中让曾经在宴会场合上与我见过几次面的南贺知道，还灌输他出席葬礼就有机会在影剧圈里露脸的观念。威廉他们可吓坏了，因为法林顿竟莫名奇妙地让人给杀了，而南贺和我还告诉他们，我们要出席葬礼……”

“于是，你为了要出席这场假葬礼，特地大老远地跑来墓碑村，还发生了意外？”

“嗯，我是顺道来观光的，所以早在葬礼之前就到了，谁知去看瀑布的途中从那该死的弯道摔了下去……”

崔西冷冷地说道：“喜欢让戏落幕的你，现在自己也下台一鞠躬了。”

福克斯一边搔头，一边插嘴问道：“法林顿的葬礼是出烂戏。我现在知道了，不过有人亲眼目睹法林顿的尸体也是事实。你说那会是谁呢？”

杭特第一次露出不知所措的表情。

“我怎么知道？反正法林顿这个人不存在，我可以和威廉对质，那家伙呢？”

“跑掉了。”崔西气呼呼地说：“我们警署的警员好像死人、活人都不得缘，除了你这种动不了的之外，每次去找谁，谁就逃跑。”

杭特耸了耸肩，“谁教他是个没担当的男人。为了这场假戏他可是煞费苦心，如今行不通，他就撒手不管逃跑了。我想他现在正在佛罗里达的酒吧里一边喝酒，一边想着怎样安排一场脱衣舞秀来捞钱吧？”

杭特言尽于此，崔西和福克斯从座位上站起来。要回去时，福克斯说道：“对了，《幕后花絮》的编辑在向你催稿了……不过，你两只手都骨折了，恐怕是无法工作了？”

崔西接着讲下去：“威廉如果找到新工作的话，说不定你也可以跟着去应征脱衣舞秀的闭幕人员哦！”

3

早上，葛林和赤夏看着诺曼随莫妮卡外出散步后，就潜进了他在阁楼里的房间。

这间房十分狭窄，连着陡梯的出入口就占了整个房间地板约六分之一的面积。铁床就放置在南倒的圆型窗户下，除了小衣橱租煤油炉之外，就剩床边的那张小桌子。房里没有电视，小桌上放着一台年代久远的手提式收音机。真是煞风景，果然是记忆一片空白的男子的房间，同样也是空荡荡的。

不过，赤夏的心里早就有了目标。她听玛莎说：“杰森小时候的那些旧东西都收在木箱里，放在架子上。”赤夏望了望房间入口处正上方的架子，上面只有一台盖着防尘罩，罩子上面满是灰尘的打字机，再上去就看不到了。于是赤夏站在椅子上，再往架上看，结果看到打字机的旁边，有一块唯一没沾到灰尘的四方形面积。可见一直到最近那口木箱都还搁在那儿。

因为房间很小，所以他们一下就找到了木箱。它就塞在床架的下方。赤夏就像找到猎物的猎犬一般匍匐在地上，把箱子拉出来，那木箱是正好可以放入一台录影机大小的扁箱子。

“嘿、嘿、嘿，分宝藏啰！”赤夏神情兴奋地说道，打开木箱的盖子。

那的确是只藏宝箱。它曾是孩童到青少年这段岁月的无价之宝，不过一朝长大成人后，就被收在衣橱深处，成了不值钱的破铜烂铁——这箱子里收藏了各种这类的宝物。像是少了扳机的柯尔特左轮手枪(注：【54】柯尔特(Colt)左轮手枪在西部电影里常看到，讽刺的是它被取名为“Peacemaker”。)，伤痕累累的史波尼克号和通讯号(注：【55】史波尼克号(Sputnik)是苏联成功发射的第一枚人造卫星。通讯号(Telstar)则是美国AT&T公司所研发的第一颗商用即时通讯微卫星。)的塑胶模型，没有鞋带、写上J?B缩写字母的单脚溜冰鞋，各种证书、奖状，一叠风景明信片，中间有一条皱痕的巨人队威利?梅斯(willie Mayss)的签名照、生锈了的童子军军刀、披头四乐团“Twist and Shout”专辑的宣传EP(赤夏把它放进怀里，收归已有)、画有红萝卜或辣椒、像玩具似的圆筒形罐子、边边烧焦的和平标志臂章……

赤夏一直维持着这姿势在旧物堆里挖宝也累了，于是她从箱子里拿出那只画有辣椒的罐子当凳子，“嘿咻！”一声坐了上去。葛林见状正想出声制止，赤夏却在这个时候压低了声音叫嚷道：“有了，有了，终于找到宝物了，这上面写得满满的都是耶！”

赤夏递来一个有点脏的文件套，里面装的是用打字机打的原稿。稿纸用带子整齐地绑好，第一页上面写着——

“一九六九年十月／心理治疗用札记／杰森?巴利科恩”

看来他们是找对方向了。受精神状况所扰从越南回来的杰森，大概是为了自我治疗才写了这些东西吧？文件是在二十年前的十月写的，那段期间这一带刚好发生了可怕的万圣节杀人事件。

葛林翻了翻稿纸，发现在最后的扉页里夹了好几张照片。

第一张是老照片。照片里两个小孩害羞地皱着脸笑，肩搭着肩。两人手中各自拿着玩具左轮手枪，穿着五分裤，打扮成牛仔的模样。他们身后是高大的糖枫树和墓碑的一角。“哇！好像！这两个人根本是一个模子印出来的。”在后方从葛林肩上偷看的赤夏说道。翻到背面，上面是用钢笔写的注记，字迹已经褪色。

一九五六年／十月三十一日／杰森和詹坶士，无敌的独行侠／六岁／于墓地

下一张照片一下子长大了许多，是十七、八岁的年纪吧？身穿天主教祭服的青年和中年的神职人员一起合照，背后哥德式教堂的尖塔不可一世地注视着这两个人。

“在他身边的，是年轻时期的马利阿诺神父吧？”葛林低语道。

“对哦！因为是和神父在一起，所以这个应该是杰森吧？是衣着的关系吗？你有没有发现他已经不像小时候那么像詹姆士了？还是因为性格不一样？他的脸看起来比詹姆士柔和多了。”

最后一张是已经泛黄的照片剪报，帐篷里，男子们浑身上下绑着绷带，并列在横向排放的床上，靠外侧这边还看得到手臂上缠着红十字臂章、戴着钢盔的男子。其中杰森神父靠在一张床的旁边，弯下腰，对着床上的男子额头施行某种仪式。照片下方的报导部分被剪掉了，只留下一行图片解说。

“在最前线看顾临终的英勇士兵，为他们施行敷油圣礼的巴利科恩神父。”

葛林将照片和原稿收回文件套里，说道：“看样子，赤夏心上人的秘密就在这里面哟！”

“喂，你快念来听听呀！” 赤夏的眼睛充满期待。

不料，这时却杀出个程咬金。“赤夏！赤夏，你在哪儿？是妈妈不好！我们偶尔也一起吃顿早餐吧……”

楼梯下方傅来伊莎贝拉的声音。葛林他们急忙把木箱放回原处，紧紧抱着杰森的原稿，从阁楼的小房间出来。

4

“没错，根本没有法林顿这个人。威廉拜托我帮他办个假葬礼时，我也很困扰。”詹姆士神经质地用食指扶了扶眼镜说道。

崔西和福克斯从派屈克?杭特住的医院出来后，立刻折回微笑墓园向詹姆士进行侦讯(令人讶异的是，他竟然没有逃跑)。崔西默默地点了点头，示意他继续说下去。

“威廉跟我说这件事关系到他的一生，请我务必帮忙。他说在刚任经理就摆架子的约翰面前办场假葬礼，瞒着他、让他难堪，不是件很有趣的事吗？说来丢脸，这个诱惑对我来说，还真是难以抗拒。

“不过，话虽如此，我还是尽可能不要介入太深。所以我仅是提供他们情报，默许他们的行动而已。南贺对威廉和吉姆还是不信任，他表示要亲眼看到名制片人法林顿的遗体，才要考虑是否成为他们的赞助商。因此，他们无论如何都得准备一具尸体，办一场葬礼。然而，眼看葬礼的日子越来越近了，却找不到年龄相近、正好适用的尸体。那时我提议使用已经送回来的不动产商人欧布莱恩的尸体。被逼急的他们巴不得这么做，马上就同意了。”

“尸体是什么时候被偷走的？”崔西问。

“喂，可不是我偷的哦！我只是制造机会给他们而已。做完弥撒准备下葬的这段时间，通常都会把棺木送到地下室的防腐处理室，帮往生者补妆，威廉就是在那时候把尸体偷走的。”

“帮死人补妆？真是多此一举。我记得史迈利也是在做完弥撒、送往防腐处理室的过程中失踪的。也只有那个时候棺材离开了我们的视线。”

“喂！我爸失踪又干我什么事了？那件事我是真的不知情。昨天我也跟你说过了，补完妆后棺盖就盖上了，然后我稍稍离开了一下下，大概是那个时候吧，我老爸就不见了。”

崔西的表情满是怀疑，不过他暂且开这件事，回到原来的话题。

“先不谈史迈利，现在来说欧布莱恩。这件事你真的完全没有参与吗？”

崔西严厉的语气让詹姆士显得有些慌乱。

“也，也不是完全没有参与啦……因为像约翰这些看过欧布莱恩的人也都会来参加法林顿的葬礼嘛，所以我就帮尸体小小地变装了一下，帮它加了一副眼镜，贴上了胡子。我发誓我做的就只有这些了。后来就任由威廉他们自己去搞，只要事成后他们再将尸体送回墓园就好了。当然，一开始就没有死亡诊断书这种东西。丝克伍路的家是威廉和伊莎贝拉幽会偷情的场所。原本约定好法林顿葬礼的早上，威廉要把法林顿的灵柩搬进去的，却因为那个鸡婆的小妞，造成了这场恐怖的混乱。”

崔西一脸不悦地说：“我现在觉得对待殡葬业者也该像对特种行业一样，动不动就没收他们的执照，勒令他们停业。那么，欧布莱恩怨恨约翰的事是真的吗？”

“嗯。欧布莱恩是我爸爸多年的合作伙伴，结果约翰一脚把他踢开，换成了南贺。”

“因为继唐老鸭之后，现在全世界最吃香的就是日本人了。”崔西的语气不像是在开玩笑。

“听说替欧布莱恩守灵的那晚，他那票爱尔兰亲戚大闹特闹，吵得屋顶都快要掀了，他们还唱了《约翰?巴利科恩非死不可》这首带有讽刺意味的民谣呢——话说回来了，约翰被杀的那天晚上，晚餐时也曾谈到这件事，他还和洁西卡他们起了口角。”

“当时，你好像有提到在替欧布莱恩做防腐处理时，尸体曾睁开眼睛的事？”

“是哈斯博士告诉你的吧？嗯，没错，是有那么回事。我当时以为那是死后尸体僵硬造成的，现在我不得不改变这个想法了。”

“那欧布莱恩是真的活过来了？” 棒槌学堂?出品

詹姆士吞了口口水，缓缓地点头。这时，刚才侦讯到一半跑出去接警署来电的福克斯回来了，他附在崔西耳边小声说道：“那间办公室保险箱的指纹经电脑比对的结果出来了，和之前发生交通事故时记录下来的指纹一致，是法兰克?欧布莱恩的指纹……”

崔西胃壁上的细胞又死了一堆，体温好像也一下子上升了一、两度。不行了，又不舒服了……

然而，詹姆士接下来说的话更揪紧了崔西的神经。

“对了，警官，今天早上我发现一件很奇怪的东西。那东西就放在我防腐处理室的办公桌上。也不知道是不是恶作剧……”

詹姆士拿出了一张纸。崔西把它摊开来看，准备承受胃壁的绞痛。上面是用打字机打的字，内容是：

——詹姆士，第三名死者就是你。

5

葛林利用赤夏去吃早餐的空档，阅读杰森留下的原稿。

稿纸共有二十多页，当中零零散散地记载着让自己神经衰弱、心灵苦恼的记忆片段。这些似乎是遵从医生建议而写下的，不过因为他自身的精神状况时好时坏，所以文章很多地方的内容杂乱无章，前后没有连贯。葛林仔细阅读，从其中选出了他认为较重要的三篇。

十月一日

我依照德克森医生的建议，开始着手写这本札记。

这也可以说是我探索自己心灵的旅程吧！不过，这并非对神的告解。我的心生病了，失去了信仰，不再是称职的神职人员，所以在字里行间，我尽量不要加入宗教的注解。我只是想要发掘压抑在内心深邃一直困扰着我的根源——我只是想要找出事实的真相。

要探究我内心的阴暗面，第一步应该要从去年那些残酷的体验开始。

我在一九六八年夏天算起的那半年期间所经历的种种，改变了我的一生。

春节攻势(注：【56】春节攻势(Tet Offensive)指一九六八年越战期间，北越发动规模最大的地面行动，是美军主动撤离越南的转折点。)后，我以随军神父的身份到越南去。以深入前线为志愿的我在酷热难耐、脏乱不堪的帐篷中为许多可怜士兵们的身体涂抹圣油，守护他们咽下最后的一口气。每天每天我见证这么多人的死亡，不知不觉中我倾听的对象不是在世的人，而是将死的人——他们只是活着的尸体，充满我整个脑里的，不是对生命的期望，而是对死亡的想法。说来真是窝囊！可是这对我这种信仰薄弱的人来说是很难抵抗的。因为我每天都不得不和“死亡”相处，这时间要比和神相处的时间多得多。

然而，我必须要说，能够在一旁执行临终仪式已经算是很好的了。

一旦战况激烈，就谈不上什么临终仪式了，只期望能为死者进行最实际的处理。换言之，为了让战死的士兵遗体被送回家乡时看起来不要“太糟糕”，军队很缺乏整理遗体的遗体化妆师。

这时，碰巧詹姆士也来到我服务的前线战区。他是以军用遗体化妆师的名义被派来这儿的。这对我来说实在不是什么值得庆贺的事，詹姆士以遗体化妆师人手不足为由，把我推荐给了军方。我是讨厌那种工作才会做神职人员的，不过，因为父亲的命令，我还是取得了遗体化妆师的执照。詹姆士为什么要指名讨厌帮遗体化妆的我来帮忙呢？他真正的用意我并不清楚。或许是因为过去发生的某事让他怀恨在心，想要借机报复吧？不过在这里我不想多谈。总之，当时的情况是除了拿枪外，被命令做什么就得做什么。于是，我开始每天和詹姆士一起面对悲惨的死亡。