间奏曲五

变化终于要发生了。

不知道决定性的诱因是什么。不存在明确的契机。

或许陷入这种状态后，时间是重要原因。或许是因为这期间“视点”不断获得信息，终于达到饱和……又或许和这些毫不相关，只是单纯产生了这种变化。

总之，变化终于要发生了。

这不是剧烈而戏剧性的变化。从视点离开18年前的“过去”，回到18年后人们度过同一个晚上的“现在”开始，变化就慢慢地、确确实实地发生了。

“视点”的主体——在半透明的墙后，一直沉浮在昏暗混沌中，随着事情的不断累积，一点点从混沌中脱离出来，至此，开始恢复某种自律的“形态”。

（……这学生到底是……）

（这男子到底是……）

（啊，这到底是……）

“视点”依附在无数的“自我”上，共有许多体验，其后，时不时涌现出感觉、认识和思考的碎片。

（……这个招牌……）

（这个为什么会这样……）

（……那辆车……）

（……那个男人……那栋建筑……）

（……妈妈？）

（啊……妈妈！）

处于混沌中的“主体”连这些碎片从何处涌出都不清楚，但是……

（……昏暗的走廊）

（……疑惑的表情）

（……？……老人）

（……高亢的……）

（……在窗外……）

（……都是陌生的脸）

（……中性的声音）

（……在呼喊着）

（……前面的长祷上）

（……孤独地坐着）

（……这是什么？这奇怪的……）

现在，“意识”终于渐渐产生了。这些感觉、认识、思考的“主体”就是现在在这儿的自己。

（这是……）

（啊，这到底是什么……）

（……这个少年……）

（……是市朗吗？）

这些意识的主人就是在这儿注视着一切的“自己”……

（……自己是谁？这突然成为一个明确的疑问，跃然纸上。）

（但立刻又被吞没在混沌之中……）

……是的。瞬间，“自己”这一主体被意识到。

（时间到了26号？9月26号的现在是……）

（……啊，这里也有这样的……）

（“这里也一样”的认识又从昏暗的混沌中浮现出来，可是……）

分裂的“视点”合为一体，跳跃到18年前的“过去”之后，基本上也没发生太大变化，但现在……

（……这是18年前的那个湖，见影湖）

（这是18年前的那个岛）

（这是18年前的那个黑暗馆的……）

（……跨越18年的时间，现在在这儿……）

（啊……是的。北馆和18年后的形状不同。在这年冬天发生的大火中这里被烧毁了）

他慢慢理解了：这些碎片的主体就是“自己”。所谓的“主体”就是自己。

（……玄儿。这孩子是18年前的浦登玄儿）

（……诸居静。这个40多岁的女性就是诸居静）

（……忠教。那孩子就是诸居静的儿子）

（……玄遥。他就是这一年已92岁的第一代馆主浦登玄遥）

（……卓藏。他就是玄儿的外公、这一年58岁的浦登卓藏。这个男人令晚会……）

……是的！

（……柳士郎。他就是这一年还只有40岁的浦登柳士郎。九年前失去妻子后一直没有再婚）

（……美惟。浦登美惟。这一年，她23岁。是比死去的康娜小六岁的妹妹）

（……望和。这一年还是20岁的浦登望和）

（……鬼丸。鬼丸老。这一年应该过70岁了）

……是的！

（甜美轻盈，但略显忧郁寂寞的三拍的……）

（啊，这是《红色华尔兹》。在那西洋钟的八音盒里也有……）

是的——他进一步确认。

“自己”一直在这儿，通过“视点”注视着所有的事实。无论是18年前的“过去”，还是18年后的“现在”。

（这儿是……）

（……是那个房间）

（……浦登玄遥）

（啊，这个人……）

（是那个画框）

（……是烧火棍吗？）

（……在这儿）

（那到底是……）

那么在这儿的“自己”到底是准，是谁呢？

（……角岛，十角馆失火）

（……全体死亡）

（包围着馆的红色火焰的形象自然而然地和那记忆产生共鸣……）

……这是什么？

（包围着馆的红色火焰的……）

（这形象！这记忆！……是的，这是……）

……到底是谁？

（……是那个少年的？）

（……这一定是那个人的……）

（……这声音……）

（这惨叫声……）

他还是无法感受到充斥着这“世界”的冷漠的恶意和它所包含的邪恶的随意，但是……

（18年后的……）

（……中也）

（这个大家都以中也称呼的“我”……）

这到底是什么？能动的、自律的意识终于从昏暗的混沌中浮现上来，缓慢地恢复功能。

（……不对）

（……不对。那天晚上玄儿确实看到了，这个想法突然前所未有地清晰起来）

这是什么？

（……是的。在那附近）

（不对。这既不是幻觉也不是妄想，那是……）

这是什么？

（……是的，当时这里的蜡烛确实被熄灭了）

（……克里斯托弗·李的？这个唐突的疑问不时地……）

不久他就会意识到一切，了解一切吧。

现在只能等待时机，只能像刚才一样留在这里，注视着“视点”捕捉到的“世界”。

1

……9月26号，早晨4点过后。

在东馆一楼昏暗的客厅中，江南一个晚上做了好几次梦，终于醒过来。

从塔上坠落时受的伤，已基本好了。左手绷带下的疼痛也好了几分。黏在脑子里的麻痹感虽然依然如故，但已不像第二天晚上那样想睡也睡不着。

可是，为什么会有疲劳感？

他知道自己身心疲惫。但不管怎么睡都恢复不了。反而觉得越睡越疲惫。

是做梦的缘故吗？

和第二天晚上不同，躺在床上一闭眼，立刻就能入睡，但睡眠总是短而浅，一直做梦。多次做到自己不太想做的梦。

刚才，在睡梦中梦见了火焰。

熊熊燃烧、狂暴的火焰之梦（……角岛，十角馆失火）。梦里自己独自慌乱逃窜。在热气和浓烟中（……无人幸免）仍然拼命求救…………这是……

或许这是我记忆的一部分吧。

醒来后，火焰的形象历历在目。其后是广阔的空白。如果不小心触碰，那空白似乎会吞没现在的自己，这是我记忆的空白吗？好像是，之前，梦到了死去的那个人（……妈妈？）。

在梦里，少年时的我被她牵着，不停地走在满是灰尘的路上。

盛夏的蓝天。炫目的阳光……可是，不知不觉中，我们走散了。

等我意识到，发现独自待在仿佛肥皂泡的透明球体中，在宇宙中无目的地飘荡。突然，远方一道闪光，刺眼而恐怖的巨大闪光，仿佛怪物……

……这是……（这是什么？这个情景）

这也是我记忆的一部分吗？

随着时间流逝，记忆从昏暗混沌的海底徐徐浮上。可这些犹如谜团、散乱的碎片，像杂乱的数学公式的罗列，怎么也看不到其本来的整体形态。

不久，数个碎片聚集起来，开始具有部分完整性……同时，自己周围的这个世界的大致轮廓好像也清晰起来。现在还不清楚自己是谁。但至少似乎渐渐明白自己为什么在这儿了。

在这个过程中，江南做了梦。

睡眠短而浅，做了各种各样的梦。

每做一个梦，就有犹如谜团，新的碎片出现。必须设法把这些碎片嵌入原来的位置——是的，这样就一定能……

“……江南君，醒醒。快醒醒。”

被摇醒了，这——这也是做梦吗？不，这不是梦，是现实。

“望和姨妈死了，被杀了。”是浦登玄儿的声音。此时的江南把衬衫、裤子和鞋子都脱了，只穿着内衣，躺在湿漉漉的被子里。

好像夜已深。屋外仍然传来暴风雨声。

“望和姨妈……你明白吗？就是你昨天傍晚在舞蹈房碰到的那个女人。她……”

望和姨妈……望和……浦登望和。就是那个叫阿清的可怜少年的母亲吗？

“你做过什么？”

被玄儿这么一问，江南十分狼狈。

“你一直在这儿吗？凶杀案大概发生在6点到7点，这段时间你在干什么？”

江南想回答，但依然出不了声，在枕头上摇摇头，算是回答“不知道”。

“傍晚以后，你就一直在这儿休息，对吗？”

玄儿进一步追问。这次他含糊地点点头。

“我叫醒你之前，你一直睡在这里？”

对于这个问题，他依然暧昧地点点头。

“是吗？”玄儿低声嘀咕着，然后默默地坐在被子旁，低头看看躺着的江南，显得愁闷。

……那是……那是真的。虽然脑子还不清醒，但不是做梦，是现实的事情。

少年阿清的母亲浦登望和死了。和那个叫蛭山的男的一样被杀了……是的，她因为死而获得了安宁。

江南支撑起无力的身体，在客厅的昏暗灯光中，长叹一声。闭上眼睛，突然间病房的情景又浮现出来。

瘦弱的她躺在充满药昧的床上，无精打采地看着自己——这个记忆的确苏醒了。那个夏天的记忆……

患病多年，也没有有效的治疗方法，她的肉体一天天被病魔吞噬。医生的结论让人绝望，她不愿相信，绝不愿相信，但是……

江南用力摇摇头，睁开眼睛。

病房的情景融入昏暗中，另一个情景又出现在脑海中。这是几十个小时前的记忆……

朝着浦登家的宅邸——黑暗馆，走了很长的路，开着黑色的车，越过浓雾中的山岭……

……对了！江南想起来了。

他记得进入山路前，自己去过街上的某个地方，好像是咖啡店之类的。喝咖啡、吃烤面包，还拿了店里的火柴，准备吸烟……

对了，当时我有个钱包。在夹克的内口袋中有一个焦茶色的钱包。里面有些现金。好像还有以前和她两个人拍的照片（……摄于1975年11月7日孝明11岁生日时）

那个钱包现在哪里？

江南环顾周围，矮桌上散落着彩色印花纸和拆好的纸鹤。有用于笔谈的纸和圆珠笔。烟灰缸的旁边有香烟，但没有那个店的火柴。取而代之的是另一盒火柴，应该是这里的某个人给自己放在这儿的。

找不到钱包。

掉在什么地方了，还是……

他还记得那块从枕边消失的怀表。怀表不可能随便消失，只能认为是被人偷偷拿走了，但到底是谁？为什么要这样？

江南来到矮桌旁，伸手去拿破损的烟盒。他从剩下不多的香烟中抽出一枝，将茶色过滤嘴咬在嘴里（……这个香烟？他突然产生了矛盾感），点上火。香烟的味道很苦，吸了两口，脑袋就晕了。

紫烟在昏暗中升起，这次记忆中的另一部分又苏醒了。

……那黑色轿车冲进森林，严重受损。

2

……弃车独自走在森林里没有分岔的路上。虽然记不太清楚，但我感到从那时起，我似乎陷入不正常状态，好像不是按照自己的意志去做的，而是被别的什么控制着……不知从哪儿传来耳语般的声音：快，快去。

道路通向湖边。栈桥上系着一条小船。阴沉的天空下，湖面看上去像是深灰色（……深灰色？）。当夜晚悄悄降临，自己在湖中划着小船，历经辛苦，总算登上岛。而且——

而且，我向那座塔走去（……向塔上走去）。向黑黢黢伫立在黄昏中的那座塔——十角塔走去。

只能想起这么多。

不知为何要到塔那边去。也不知为何要爬到最高层。只是，这也并非自己意愿（……快，去那塔上），好像是身体自然而然的行动。关于此后的事情——从塔上坠落前后的事情，依然一点都想不起来。据说是在自己到达平台时，发生了地震，所以坠落下来，但一点也记不得了。这部分的记忆完全被抽走了。

——你呢，并不是我生的。

突然，她在病房里的声音又响起来（……4月1日，愚人节的玩笑？）。

——你不是我生的。你以前……

……啊，这确实也是自己某个时候的记忆。

——你呢，

——你呢，实际上……

再次长叹了一声（……怎么回事，这是？），江南又闭上眼睛。于是，这次——

“呵呵！”

“呵呵！”

随着清脆明快的笑声，两个少女穿着带花纹的红浴衣，出现在视线里。

“呵呵。”

“呵呵。”

听到这笑声的一瞬间，他怀疑是自己的幻觉，然后又以为是在这宅邸内多次听到的那些奇怪声音。但是，事实并非如此——

“江南先生。”

“晚上好，江南先生！”

在矮桌后面，这个客厅最里面，两个仿佛完全并排靠在一起的人影面向自己。她们就是这声音的主人。

“你怎么样了？”

“你从十角塔上掉下来的吧？”

“那个塔里面是什么样子的？”

“我们没进去过。”

两个人的声音非常相像，让人吃惊。很快，江南明白相像的不只是声音。

“……这……”

这也不是做梦。是的，这也是现实。当时，玄儿走了，自己还没有睡着。

这两人是玄儿的妹妹。名叫“美鸟”和“美鱼”。是双胞胎姐妹，不仅声音，连相貌都如出一辙。据说她们出生时，身体的一部分连在一起，即所谓的连体双胞胎。的确，两人紧挨着，浴衣从肋骨到腰部缝合在一起。

“我们，两个人是一个人。”

“对。两个人是一个人。”

“吃惊吗，江南先生？”

“吃惊吗？”

江南当然非常吃惊，但奇异的双胞胎姐妹似乎并不在意，咯咯地笑着。

“听说你出不了声，不能说话。”

“可怜的江南先生。”

“很严重啊！”

“中也先生也很严重。被蜈蚣咬得不省人事。”

“不过，野口医生说已经没事了，所以……”

“……好像都是些大事故啊！”

“蛭山被杀了。”

“望和姨妈也被杀了……”

这时，双胞胎姐妹的眼光突然同时锐利起来。

“你是凶手吗？”

对于这么突然的问题，江南狼狈不堪。但是，他依然不能出声回答。双胞胎毫不在意地继续说下去。

“因为你来历不明，身份不明。”

“你自己也想不起自己是谁了吧？”

“所以，被人怀疑，也属无奈。”

“或许你的头脑不正常。”

“脑子不正常，本来必须进医院的，可是……”

“可是不小心让你出来了。”

“或许……就是这样。因为脑子不正常，所以不管是谁，都会成为你的杀人对象。”

“是的，就是所谓的杀人狂。”

“是啊。是杀人狂。”

“所以，不知不觉、糊里糊涂……”

“不知不觉、糊里糊涂地就杀了人。”

“好可怕啊。”

“真可怕啊。”

两个人说了“可怕”之后，马上恶作剧般咯咯笑起来。

这话里有多少是真话，还是完全都是玩笑话？——江南无法判断，只能慌张地四处张望。

这两个女孩到底来做什么？只是对不速之客感兴趣而来看看？

只是心血来潮，来嘲笑我？还是有其他更深的含义……江南感到手指快被烧着的炙热和疼痛，猛地睁开眼睛。香烟已经烧到根部，茶色的过滤嘴开始焦了。

睁开眼睛，在昏暗的客厅中依然隐约可以看到双胞胎的身影。

他将烟头掐灭在烟灰缸中，那身影才终于退去。

……我……

我是谁？（……是谁？）

江南双臂撑在桌上，手掌抚着冒汗的额头，重新面对这个问题。

我到底是谁？我在这儿要干什么？这儿到底发生了什么？要发生什么……

谜团的碎片还没有聚齐（……模糊的记忆）。他觉得关健的部分依然缺失（……自己模糊的记忆），离完成还早。如果睡下又做梦（啊，为什么会这样……自己也一直很迷惑），可能会出现新的碎片。要是重复几次这个过程（……这个世界的轮廓为什么会如此模糊），碎片最终可能会完整。这样我……

江南将手掌从额头拿开，缓缓地摇了摇头（……为什么会这么模糊），他刚想钻进被子——

暴风雨已经过去，深夜的寂静包围着黑暗馆。

寂静中，突然响起喀哒、喀哒的声音，是从走廊中传来的。

回头一看，黑门中的一扇被慢慢打开，一个身材高大的男人，穿着黑色长袍，站在门后的台阶前。

“起来了？”

低沉的声音。男人借着右手中的黑手杖，摸索着，一步一步地踏人房间。江南双手和屁股撑在榻榻米上，不由自主地向后退缩。

“不要怕。”男人说道。他的语气中透着一种不容分说的威严，“我是浦登柳士郎，这里的馆主。”

浦登柳士郎……这个人就是黑暗馆的馆主？

“你叫江南，对吧？”

那个男人——柳士郎又向前走了儿步。江南默默地点点头。

“叫什么？”

对于这一个问题，江南摇摇头作为回答，他自己都还没想起来。

“为什么来这儿？”柳士郎又问了一句，“你来这里的目的是什么？”

对于这个问题，江南也只能摇头。

“独自来的，还是……”柳士郎停顿一下，不高兴地哼了一声，“听说你因为事故而失去记忆，还不能说话，真的吗？”

对于这个问题，江南毫不犹豫地点点头。

柳士郎再次不高兴地哼了一声，借助手杖，摸索着，又朝前走来：江南坐在榻榻米上，一点点向后退缩，后背终于碰到拉门，无路可退。

“现在我眼睛不太好。”柳士郎的语气仍然显得不开心，“在这个灯光，这样的距离下，几乎看不清你的脸。”

如果这样，可以把电灯弄得亮一些。江南心中暗忖。但对方似乎不想那样、房间的灯光依然昏暗，柳士郎又向前走了几步，单腿跪在榻榻米上。

“怀表在哪里？”柳士郎间道，“玄儿说你的物品中有块怀表……在哪儿了”

刚开始，江南只是含糊地摇摇头，这样作答，显然不够，略微茫然之后，江南伸手拿起矮桌上的本子，用圆珠笔写下回答，战战兢兢地递给对方。

柳士郎拿过木子，将脸贴近去看。的确，他眼睛不好——视力有问题——是真的。

“没有了。”柳士郎皱着眉，读出江南的回答，“你是说‘没有了’？”

江南点点头。

“你是说没有了吗？”柳士郎的语气略显慌乱，“怎么会这样？”

柳士郎追问道。江南只能低着头，来回摇晃着。

“怎么会这样……”

柳士郎将本子放回矮桌，失望地闭上嘴。

柳士郎沉默了几秒钟，站起来，不慌不忙地将右手的手杖伸向江南的咽喉处。江南大吃一惊，身体僵硬。手杖的前端缓缓向上，抚弄着江南的喉咙，再移到下巴，似乎让他”抬起头”。