第二章

一盘炒藕片，被我处理得温润如玉，碟子里没有任何水分，也没有任何油迹——它们都被恰到好处地吸收到了藕片里，我的秘诀是加一点水，不然干炒只要有油，它必定会呈现或多或少的焦黑，如果加上的话，你也难保它们不会发生彼此的粘连，我有自己的方法，那就是用一汤匙水，在藕片刚刚炒散的时候放进去，然后盖上锅盖，十秒钟，从此再也不用加水。

何姨享受着我的美味，她把一片藕总是分成两次吃下去，先得把它咬断，感觉那里面毫无抵抗力的脆感，她说，想不到从前肮脏野蛮的小子厨艺这么好。我知道势必会有这一天的降临，他们来看望女儿，这对我不是考试，而是一场精神上的浩劫——除了做饭，我什么地方也无法令他们满意，小芹来了已经七个月了，她也无法将这浩劫推迟得更长。我希望何姨能喜欢我，她能为一场爱情的诞生而感到宽慰，李叔我是不发愁的，他的态度总是只要女儿快乐就好，如果他没有看见她脸上的愁容，他永远不必担心发生了什么。

何姨说：“想不到你们条件这么艰苦……”

小芹马上出来帮我抵挡：“这在北京已经是很幸福啦，我们离上班的地方都不到一个小时的路。”

何姨狐疑地望着我：“都是这么远吗？”

我说：“也有很近的，但近也不意味着花的时间会少点。”

她无奈地伸出筷子，又开始品尝我做的青椒焖鳜鱼。这道菜让她发出礼貌的微笑：“还不错喔，就是那个辣椒……”

我说：“一般都只有海南辣椒卖呢，我们那种螺丝椒都没有的，丁字椒更是从来没有见过。”

“湖藕也不会有吧？”

“也没有，我买到过的都是假的，虽然外面有凹槽，关节也没有须，里面丝也很长，但就是怎么炖都发硬，也没有那种糯甜的感觉。”

藕断丝连这个成语，其实就是形容湖藕的，而不是塘藕，只有湖藕的丝才可能拉出很长，我至今不明白它们的生长环境是如何造就了它们的不同，塘藕是水上盆景的铺垫之物，而湖藕则承受着洪水泛滥的野蛮。

李叔微笑着不停喝酒，何姨继续着她的询问，所幸，每一个地方，从收入到交通，从业余活动到朋友圈，她都只问一两句，然后就转到别的地方，这容易给人造成一种无所谓的假象，但我猜到这很难无所谓。

在我准备打扫厨房的时候，小芹递给我一个袋子：“这里面是你的换洗衣物，这几天要辛苦你了。”

我说：“没事，我也好久没有去杜路家里睡觉了，好好带你爸爸妈妈玩几天吧。”

“哎，”她突然贴近我的耳朵，头发上淡淡的香味，让我瞬间是那么不舍，“万一，万一厨房里又那个该怎么办。”

我说：“不用管它，它自己会消失，这个房子没有烟道，排风扇是直接对着外面的，外面的风会把响动和气味也带进来，就这么回事！”

那几天我和杜路每天要打四个小时的《穿越火线》，然后又回头重温《反恐精英》，我们配合娴熟，我虚晃一下，他就跳出来用狙击步枪点杀对手，我们肆无忌惮在半夜大吼，踩着敌人的尸体，在弹尽粮绝之后举起匕首，如同回到我们刚来北京时的屌丝岁月，不同之处是他有了房子，我有了固定的女友。

我们重返“红魔之夜”歌厅，他带来几个莫名其妙的女子，说是要为我的爱情祝福，然后让我买单。有一个女子吸引我的注意力，她总是刻意和我们这群痛饮的人保持着不远的距离。她偶尔坐到高脚椅上唱歌，然后坐回来，和我们喝上半杯，然后又坐过去。她穿着低胸蕾丝吊带白衫，黑色阔脚麻质裤，黄色镶着水钻的高跟凉鞋。她大概很明白这一点，坐得远一点，反而会有人更喜欢看着她，她的肩头、臀部，还有耳后那一小片洁白的皮肤，都显露着一种暴露的技巧，那没有什么直接的诱惑，而是一种呈现的习惯，如何在众生颠倒之际，不使夜晚过渡沉溺。

她喜欢唱戴佩妮和江美琪，这两个既不大众也不小众的歌手都和她有点类似，都善于在给你亲切感的同时也保留着独立性，如同你在商场或者街角经常遇到，飘然而过的美丽女子，没有男人陪伴的孤芳自赏，也从来没有任何经验可以去猜测。

她歌唱，令她醉倒的不是科罗娜，而是歌词：

回不去的那段相知相许美好

都在发黄的信纸上闪耀

那是青春失去记号

莫怪读了心还会跳

你是否也还记得那一段美好

也许写给你的信早扔掉

这样才好你的年少

你已在别处都得到……

她有点摇晃地从高脚椅上下来，然后坐到我的身边，把一杯啤酒一饮而尽，这是这一晚上，我第一次看见她一口能喝干一杯，她之所以坐到我身边，是因为用余光看见我也在一字不漏地跟着她哼那首歌。此时我身上已经皮肤发红，熏烈的烟草味道让自己都不敢闻自己的衣服，酒杯里已经肮脏不堪，她看着酒杯里残留的一点泡沫，似乎在寻找一点微醉之际的记忆，那些记忆也许被拖得太久，埋藏得太深，在大功率音箱无休止的回旋中，在微风之上消失无踪。

所以她只能继续，如同黎明依旧固执闪烁的霓虹。

而我此刻无比想念小芹，她不说话的时候，她不再和我讨论什么的时候，她是我怀里抱紧的小小的一盆龙舌兰，没有什么能比这只有两尺的拥抱更为寂寞。

我的回家之夜下起了一阵中雨，这个地方的雨从来不会像江南那样弥漫得一塌糊涂，雨仍然是雨，在雨水不到的地方依然干燥，这个世界泾渭分明，干燥和湿润的交界，则是热和冷的交替。烧烤店的焦香在雨的缝隙中通行无碍，单元楼上垂着的那种叫做老虎爪的藤本植物，因为有着屋檐的遮挡，甚至还洗不去一丝灰烬。那些拥挤的阳台之上，有很多人家没有收拾衣服，丝袜，牛仔裤，吊带背心都还继续挂在哪里，它们在雨幕中确定很多外来者的存在，雨在这个城市并非风景，只要它停止了，就好像什么事情都从未发生一样。

是她打电话叫我回来的，语气里听不出任何意图，到底是送她父母还是我们需要出去玩一次。当我敲开房门的时候，看见他们三个人神情肃穆地聚集在餐厅里，何姨的脚下是两个行李包，有一个是我的，蓝色的耐克。

何姨眼神充满了愤怒的火焰：“你出去之后，我们在这里说了两天。”

什么，是什么事情需要说两天？

她说：“对不起，我死也不能让小芹和你在一起。”

然后她将她的火焰全部喷发了出来：“她为了你，把国税局的男朋友也抛弃了，还有学校里的事业单位工作。你知道那个工作是我们多少钱买来的吗？五万块！现在十五万都买不回，而你——你给她找的所谓的工作，要多少年才能挣回来！”

我说：“不可能的，她明年，明年一定会很好——”

小芹也急了：“妈，好好和他说。”

她同时打断了我们两个人的话：“什么明年？你答应过她的没有一分钱做到，她的户口呢？她的前途呢？她的房子呢？”

“我没有说过这些，我只是说……”

“你只是花言巧语把她骗来是吧？你知道她将来会多惨吗？她的编制已经取消了，她根本回不去了。”

然后这个女人，这个用尽所有生命去战斗，用尽所有生命去争取一家人生存的矮个子女人，几乎是用她一生最大的力量，一手提起一个行李袋，把两袋行李向我掷过来。

“你赶快滚吧，就算她待在北京，也不需要你这样的窝囊废！”

那个是她丈夫的男人，在她开火的时候一言不发，继续用他那醉酒式的冷漠眼神看着我。

我其实无法挪动一步，这是我家，这是我的房子，即使是租来的也是我的地方，我们温暖的巢穴，此刻发出着粉身碎骨般的战栗，我想把那两个行李包砸在她的脸上，我只想做这一件事，热血上头，赶走噩梦中的幽灵。

然后小芹，我最亲爱的女孩，她眼睛里充满了鲜血一样的红色泪水，深不见底的泪水，也许是灯火和熬夜让那种泪水变成这般模样，她什么也说不出来，只是用最凌厉，也是最绝望的目光盯着我，仿佛知道如果我此刻出门，我将永远消失，而她，她将心甘情愿、肝肠寸断地忍受着这痛苦。

我拿起我的行李，转过身去，仿佛是那道目光彻底推走了我。

仅仅是两个小时之内，我从中雨中离开了杜路的家，然后又在大雨里返回，浑身透湿，两个行李袋里装着我所有的衣物和一台电脑，杜路看见我的模样仿佛看见了鬼魂：“天啊，你到底怎么了？”

我也仿佛像魂魄分身一样看见了自己的模样：我眼窝深陷，额头漆黑，脸色铁青。

我回到原来租住的房间，是在她父母离开一个星期之后，她无法承受她父母离去后的孤单、绝望，还有深不可测的恐惧。

我们机械地重复着每天的生活，但一种默契和温暖似已永远消失。我们在凌晨六点半的漆黑中醒来，加湿器的水分早已耗尽，我穿上牛仔裤、灰色的毛衣和一件白色的羽绒服，我有不轻不重的肾结石，腰部经常有坠胀感，起床后的第一件事是喝完400毫升的水，她需要一盒牛奶，和几克雅诗兰黛的保湿霜，在盥洗室里比我要多待上20分钟，我有意地错开我们的时间，不再等待，先出门搭乘地铁，这样八点半左右，我就会准时出现在杂志社，我有半个小时厘清早会的要领，看见部门的人到齐之后开始会议。

工作午餐，然后是和流程编辑的讨论，盯住每一篇文章的进度。整个下午，加上下班后两个小时，我都在不停喝水，偶尔躲到楼梯间里去跳绳，抽半支香烟，另外半支去等待清洁工，偶尔从排气窗眺望三元桥往东的那一片巨大的杨树林，杨树林中的小径通往北京城内仅有的几个城市坟场，还有一片最后未被征收的农民的平房，现在，它们叶子日渐稀疏，根部往上一米的地方都刷上了石灰，如果冬天来临，它们将成为穿着同一双靴子，瑟缩不安的士兵。

我固执地错过晚高峰，宁愿在下班后写一首诗，或者看上一个小时的美剧，在食堂吃一顿饭，晚餐的食堂只有五六个人进餐，因为那里所有的食物都是中午剩下的，往往是酸菜粉皮和香菇青菜。

我甚至会到十点钟才回家，有时候就是最后一班地铁，选择车厢连接处站立，那里的目光不会遭遇到任何人，也不会有任何人从背后通过。在地铁电梯上行到一半的时候，往往就有一股巨大的冷风从通道吹过来，我将回到那里，但那里的一部分已经永远消失。

我非常地落寞难过，我们依旧在深夜做爱，我变得沉默又剧烈，她也必须用这样的方式索取一点安全感，有时候她用羽绒服裹上赤裸的身体，靠在床背无声地抽泣：“难道你就不能原谅我的父母吗？他们是为了我幸福。”

我说：“我不会原谅他们，但我会忘记他们。我不能原谅的是你。”

她又像藤本植物一样缠住我，一种渺小而固执的力量再次索要我的身体。“我什么都不能说对吧？他们在的时候我什么都不能说。”

“你可以说的，即使是分手，即使你父母再多的想法，也应该是你来说，而不是他们来说，他们更没有权力赶我出去。”

“但他们是我的父母……”

“对不起，我和他们不熟，他们没有养过我，所以也没有权力来干涉我。”

她哭得更厉害了，那种缠绕也越发显得绝望。

这是我的弱点，有的事情，我永远无法战胜自身的难过，尽管我彻底地了解她。

“我无法再安慰你吗？”

是的，不管什么力量，都不能把那令人憎恶的一幕抹掉。何况，我不需要安慰，她已经给了我很多，我曾经因此骄傲，一条越来越宽阔的河流，将我们慢慢隔开，我们依然手拉着手，在必要的时候，在冬季的狂风袭来的时候，然而，我们越来越少彼此对望。

我在工作中找到了一些寄托，她却不依不饶地想要打破这僵局，表面上这僵局是她父母，也许是我的无能造成的，而更深的东西，只能我在心里去咀嚼无数次。

有时候她看电视的时候会突然乐不可支，一定得拖上我看《奋斗》或者《奥运往前冲》，我们也偶尔去KTV，和我的朋友、她的朋友一起合唱《北京欢迎你》。她深知我的固执，其实也是深知我的自私，明白仅仅靠这些娱乐仍然是不够的，她开始刻意地改变自己，往成熟的那方面靠，开始和我讨论人脉、资源，我以前说过她肤浅，她就看一些管理或者策划之类的图书，也慢慢看起了政经新闻，知道了GDP、CPI。

她无疑在拓宽着自己在北京的领域，而且得让我相信这一切都是为了我们两个，她和王海燕两个一起出门，参加各种聚会，用两个人的业务范围去拜访一些人。她来来回回说着那些神通广大的人，而我总是不置可否，印象最深的一次是她说她们一起去见了一个国家电网的领导，在她们介绍自己时候，那个家伙盯着文件一言不发，选择性地在她们语言间隙露出一些笑容，非常专注地快速审阅着文件，当他抬起头来的时候，李小芹说那种目光一看就非常凌厉，肯定是个不得了的人物，“他飞快地从我脸上扫到脚下，那目光锐利得如同把我身上立马脱光，好像一把刀子那样”。

我非常地恶心：“以后不要和她去见这些人。”

她有点失望：“王海燕说这些人都是非常厉害的，也不见得个个都是色狼。”

为了证明她这些交际的坦诚，她把一些短信和聊天记录也给我看——实际上她介绍冯大卫的时候也是这么做的。我唯一感兴趣的是一个男子的QQ相册，那个名字我瞬间都给忘记了，只记得他和“美厨帮”这个名字有关，这是我的职业习惯，记住了各种出色的广告词的同时却往往忘记了人。相册里有很多他做的菜，我从背景光里分辨出那种没有经过美图修饰的高超技艺，我无论如何也达不到那个水平的，琥珀色的汤汁，表皮明显发酥，但仍然紧裹着肉质的禽类，显然可以用筷子轻轻挑起来，然后很完整地撕下。各种坚果环绕的蔬菜，明黄的淡黑的，他不是个刀工和摆盘的高手，但那些蔬菜还保持着未被烹调过的模样。他还很会用水果做菜，用最易于搭配的菠萝、蜜橘、柠檬，我偶尔会学着做这样的东西，因为我很少去餐馆吃这样的东西，做过之后就忘记了，也不再去改良进步，这些华丽的大餐往往需要上十次的重复，才能被我彻底解构清楚。

我们不再去触碰那个禁忌，我固守自己的城堡，再也不想挪动一步，她却在不断尝试，想为这一切来个彻底的改变，不再关心我在公司做些什么，出差又做了些什么，她默默积蓄着力量，再也不说那些天真的幻想。在冬季彻底来临之前，我们在一个最不适合旅行的季节去了一次十渡，我们选择在五渡下了车，在农家院里吃索然无味的柴鸡、野菜和小米粥，我进入了一段梦游般的旅途，黄昏，隔壁房间里的几个年轻人去院外点篝火，因为狂风大作怎么都无法点燃，他们悻悻地又继续喝酒，厨房里又传来老板娘摆弄锅铲的噪音。在土炕上吸烟我觉得越发干燥，于是也走到了院外，风把黄栌、槭树、榆树，各种颜色的落叶成堆地卷起，无尽地向我覆盖过来，淹没我的足踝，还有一些落到了我的脸上，还有那些狂舞的枝条，总有一天，它们将光秃而笔直地伸向天空。

这种景象会淹没所有的脚步声，而我仍能感觉到她跟在我的身后，带着一小点的婉转和不安，她星光一般的眼神会在落叶之舞中亮起又淹没，我们成了在彼此边缘摸索的人，无论与世隔绝还是投入繁华，所有的欢喜和凄楚都不再有清晰的轮廓。我的表面既是容忍也是不宽恕，我无法想清她是在背叛我，还是用一种极端的方式暂时渡过难关，那时我学不会慈悲地离开和宽恕，我在施行一种温柔的冷暴力，内心却渴望着能有一种力量能彻底放出光芒。如果能让这种抽离了本能喜悦的冷暴力结束，除非她能变成另外一个我。

她确实也在想方设法重新靠近我，但人生永远也无法只若初见，在我越来越懒得做饭的时候，她频繁下厨，有一次还尝试极品的菜式，她用一个下午时间做了鱼肚辽参，火候显然过头了，鱼肚成为了一堆淀粉、脂肪和蛋白的黏稠物，辽参烂成了一根根的细丝，加上一碟油麦菜和外卖的酱肉，她用盈盈的笑意欣赏着自己，我却无声地进餐，将碗底浑浊又营养丰富的汤汁一饮而尽，眼神却盯向墙上的挂历。

“你，你就不能表扬我一句吗？”

她也放下了碗，她在彻底的孤立中抹着眼泪，她离开所有的宠爱曾经奔向我，只为一份更坚定的爱。

我记得我曾将一支冰冷的体温计放进她的腋窝，将她用单手轻巧地抱起放在被子上面，她在床上惊叫，做出一个侧翻。我不敢看她的眼泪，还有那眼泪里无尽的孤单和力不从心。我只是突然明白了我的冷暴力究竟为何物，那其实是一种巨大的哀愁，它里面写的是——我们没有未来，我们的生活，和她的父母根本无关。

我僵死的下午工作被她的一个电话打断了，她说她辞职了，换工作了，她语气平静地说了很多，大意是她将去一个大型的房地产公司上班，她已经背着我应聘了很多公司，接到了四份试用，她选择了这一家。电话的最后，她告诉我，她马上会开始新工作，地点在桂海。

我问：“那你打算什么时候走？”

她沉默了一会：“现在！”

“我正带着行李在机场，之所以不想和你告别，是害怕看见你的冷漠，也害怕自己哭。”

她平静如常，带着久经折磨之后的彻底释然，我拿着电话的手却颤抖起来，也许我哭了。

她最后说：“等着我，我会回来，我们一定会幸福。”

我想起了什么：“是不是王海燕介绍你去的。”

“不是，你放心，我一定会很好的，如果暂时不联系你也不要着急，再见。”

她终于走了，我们之间的电话，好像在较劲似的，我期待着她能告诉我她到底在干什么，她也期待着我的主动问候，于是我们很长时间，大概有三个多月没有任何联系，直到有一天我得回家过年了，我想象，也许我在老家能和她聚一下，我终于拨起了她的电话，回音却是停机。

杜路说，都是你自己害的，女子如果要做个决断，总比男人更狠。

过年的时候，我父亲悄悄告诉我，她也没有回来，他说：“其实你早该想明白了，她根本不适合你，你是一个需要照顾的人，而她野心太多。”

新年开始了，我和一个同行谈起了一段寡然无味、若有若无的恋爱，她来我家吃饭，我们一起参加台球、K歌之类的聚会，但我不留她在我家住宿，她整洁又平凡，从不和我讨论未来或者是深刻的东西，我感觉，她能陪伴我熬过更久的时光，毫无怨言，甚至比李小芹更长久。在北京，有太多我们这样的人都是如此无怨无悔地过着，所有的不幸其实也可以忽略，因为那渺小的不幸，总能为更多的忙碌所取代。