过去

“你是什么意思？”我问道，我正坐在我们旅馆房间的床沿上，很想找到答案。尽管他只给我两个选择：要么去医院看米莉，要么继续跟他去泰国，我依旧相信，不管我们结婚后发生了什么，他还是个好人。

“就是这个意思——家里没有保姆。”

我叹了口气，累得没力气跟他废话：“你到底想要告诉我什么？”

“故事，关于一个小男孩的故事。你愿意听吗？”

“如果这意味着你会放我走，是的，我很愿意听。”

“很好。”他拿起房间里的一把椅子，坐到我的面前。

“从前有个小男孩，他住在很偏僻的郊区，与他的父母生活在离这里很远很远的地方。当他还很小的时候，他害怕强壮而有力的父亲，喜欢母亲。然而，当他发现母亲软弱没用，无法保护他免遭父亲的伤害时，男孩开始鄙视她。当父亲把她拖进地窖里跟耗子锁在一起时，他看到她眼里的恐惧还觉得很开心。

“意识到父亲能把这种恐惧慢慢灌输到另一个人的身体里，男孩对他的害怕转化成了钦佩和仰慕。他开始如法炮制。很快，他母亲躺在地板上发出的尖叫声在他耳朵里变成了音乐，而她恐惧的味道成了层次最丰富的香水。这对他的影响如此深远，以至于他开始渴望这种恐惧。就这样，当父亲委托这个男孩看家时，他会把母亲拖进地窖，当她乞求他不要把她一个人留在那里时，她的讨饶声只会让他更兴奋。之后，当他听够了她恐惧的声音，闻够了它的味道，他希望能把她永远关在这里。

“一天夜里，当时男孩大概十三岁，趁父亲外出在自留地上劳作时，母亲成功地逃出了地下室。但是男孩知道，如果她走了，他就再也听不到她恐惧的惨叫声。因此，为了阻止她离开，他打了她。而当她尖叫时，他又打了她。一次又一次。她叫得越多，他打得越多。他发现自己停不下来了，即便她已经倒在了地上。而且，当他低头看到她那张被揍得血肉模糊的脸时，觉得她从未如此美丽过。

“父亲听到母亲的惨叫声，回到家里，把男孩从她身上拉开。然而太晚了，因为她已经死了。父亲很愤怒，打了男孩，男孩也以牙还牙回敬了他。当警察赶到时，男孩告诉他们，是他父亲杀了母亲，而他试图保护她。因此，父亲坐了牢，男孩很高兴。

“当男孩长得更大些时，他开始渴望属于他自己的那个人。只要他愿意，他可以随时用任何方式向她灌输恐惧。他可以把她藏起来，没人会想念她。他知道，找到这样一个人并不容易。但他坚信，如果他足够努力地寻找，最终会找到的。而且，在搜寻的过程中，他找到一种方法满足自己的渴望。那么，你知道他做了什么吗？”我麻木地摇摇头，“他成为了律师，专攻家庭暴力的案子。你知道他接下来又做了什么吗？”他身体前倾，把嘴唇凑近了我的耳朵，“他娶了你，格蕾丝。”

我发现自己几乎无法呼吸了。在他讲述的整个过程中，我都不敢相信他就是故事里的那个男孩，但如今，一阵剧烈的颤抖把我俘虏了。当房间在我眼前晃动时，他坐了回去，两条腿往前伸直，脸上挂着满足的表情：“现在，告诉我，你喜欢这个故事吗？”

“不，”我说，声音在颤抖，“但我听了，那么现在我能走了吗？”我作势要站起来，但他把我推了回去。

“恐怕不行。”

惊恐的泪水从我眼眶里溢出来：“你答应过的。”

“有吗？”

“求你，求你放我走。我不会把你刚才说的话告诉任何人的，我保证。”

“你当然会的。”

我拼命摇头：“不，不，我不会的。”

他沉默了一会儿，仿佛正在考虑我刚刚说的话。“事情是这样的，格蕾丝，我不会放你走的，因为我需要你。”看到我眼中的恐慌，他蹲到我身边，用鼻子深吸一口气。“完美。”他喘息道。

他说话的方式中有什么东西吓到了我。我立刻缩了回去，远离他。

“别担心，我不打算伤害你，”他说着，伸出手，轻抚我的脸颊，“你不是因为这个而出现在这里的。但还是让我们回到故事中吧——所以，在等待完全属于我的那个人出现的期间，我把自己打扮得衣冠楚楚，受人尊敬。首先，我要寻找一个完美的姓氏，于是想到了安杰尔。我真的考虑过给自己起名为‘加布里埃尔·安杰尔’，但我觉得这可能有点儿太过了。因此，我稍加思考，并做了一些调查，发现电影中的好人通常都叫杰克，然后便是见证奇迹的时刻！杰克·安杰尔诞生了。接着我给自己找了份完美的工作。”他自得其乐地摇摇头，“其中的讽刺意味总是让我赞叹不已——杰克·安杰尔，受虐妇女的保护者。不过，我还需要一个完美的生活——当一个男人年近四十，身边却看不到妻子的影子时，人们会开始问东问西——因此你可以想象，当我在公园里看到你和米莉在一起时，我是什么感觉。我完美的妻子和我……”

“永远不可能！”我啐道，“我永远不会是你完美的妻子。在你告诉我这些事之后，如果你认为我还会与你保持婚姻关系，还会跟你生小孩——”

他爆发出一阵大笑，打断了我：“小孩！你知道我做过的最困难的事情是什么吗？不是杀死我的母亲，或看着我父亲去坐牢——这两件事都非常简单，甚至是一种乐趣。我做过的最困难的事是与你做爱。你怎么会猜不到呢？你怎么会看不穿我的借口呢？当我终于不得不与你做爱时，发现这需要很大的努力并感到作呕和不自然，你怎么会没有发现呢？这就是我昨晚失踪的原因。我知道你会期待与我做爱——毕竟，这是我们的新婚夜——一想到只是为了做做样子，就不得不忍受这份煎熬，我就觉得受不了了。所以你看，我并不期待你怀上我的孩子。当人们开始发问的时候，我们会告诉他们，我们在这方面有点儿问题，出于礼貌，他们不会再问下去的。我需要你做我的妻子，但只是名义上的。你不是我的奖品，格蕾丝，米莉才是。”

我凝视着他：“米莉？”

“是的，米莉，她完美地符合我的所有需求。再过十六个月，她就会是我的了，而我终于能释放我压抑已久的欲望了。除了你，没有人会想念她。并不是说我打算杀掉她——虽然我以前犯过这个错误。”

我一下子跳了起来：“你当真认为我会让你动米莉的一根汗毛吗？”

“如果我真想的话，你当真认为你能阻止我？”我往门口奔去。“它上锁了。”他说道，语气很不耐烦。

“救命！”我大吼道，用我的拳头捶打着门，“救命！”

“你再敢做一次，就再也见不到米莉了！”他咆哮道，“回来，坐下。”

我惊恐极了，继续捶打着门，尖声呼救。

“我警告你，格蕾丝。还记得我跟你说过把米莉送进收容所的事吗？你知道我这么做有多么轻而易举吗？”他打了个响指，“就那么快。”

我迅速转过身面对他：“我的父母永远不会让这事发生的！”

“你真以为他们会抛下在新西兰的惬意生活，冲过来解救她，并把她带回去与他们共同生活？我认为不会。没有人，格蕾丝，没有人能救米莉，甚至包括你。”

“我是她的法定监护人！”我吼道。

“我也是，而且我还有证明文件。”

“我永远不会同意把她送走的。”

“但是如果你也被证明为神志不健全呢？作为你的丈夫，那么我就必须对你和米莉负责，可以随心所欲做我想做的事。”他指指大门，“别客气——继续捶门，尖叫求救。这会为你的疯子形象打下坚实的基础。”

“你才是疯了的那个人。”我发出嘘声。

“毫无疑问。”他站起来，走到床头柜那里，猛地把电话从插座上拔下来，从口袋里拿出一把铅笔刀，切断了电话线，“我会给你点儿时间独处，认真考虑我刚刚说过的话。等我回来后，我们再谈谈。坐到床上去吧。”

“不。”

“别烦了。”

“你不能把我关在这里！”

他走到我站立的地方，“我不愿被迫伤害你，理由很简单，我很有可能会停不下来。但如果你逼我的话，我会这么做的。”他举起手臂，我以为他要打我，往后一缩，“而且如果你真的想死的话，又会将米莉置于何地呢？”

我感到他的双手搭在我的肩上，导致我的肩膀因为害怕而变得僵硬，因为我以为它们会移动到我的脖子上。恰恰相反，他粗鲁地把我赶到床边，并把我推倒在上面。一阵如释重负的感觉将我吞没，他并没有掐死我，我还活着，开门的声音让我从床上惊跳起来。然而，在我到达之前，他就已经迅速地穿门而过。当门在他身后关上后，我用拳头拼命敲着门，要求他放我出去。听到他的脚步声消失在走廊里，我一遍遍大喊救命。然而，没人过来，我悲痛欲绝，颓然地倒在地板上，大哭起来。

我花了些时间才振作起来。我站起来，走到通往阳台的移门那里，但不管我多用力拉，还是无法把门打开。我伸长脖子，往阳台外面看去，但我看见的只有蓝天和一些建筑物的屋顶。我们的房间在六楼，位于一条长走廊的尽头。这意味着，它的一侧没有相邻的房间。我走到对面的墙边，用力敲打了几次，然而，没有类似的敲击声作为回应，我猜大部分人已经出去观光了，因为现在是下午三点左右。

我觉得我需要做点儿什么，于是把注意力转向我们放在床上的行李，并开始仔细翻找它们，寻找任何能帮我离开房间的东西。然而，一无所获。我的镊子和指甲剪都消失了。我不知道杰克怎么成功地把它们从我的化妆包里拿出来，而不让我看到的。但是，既然化妆包一直放在我的行李箱里，没有被打开，我只能推测在我们离开英格兰前，他就已经拿走了它们，很可能在旅馆，在我洗澡的时候。一想到在不到二十四小时前，我还在期盼着开启婚姻生活，即将降临的恐怖还丝毫没有显露出端倪，我的眼中又重新涌出泪水。

克服了即将把我压垮的恐慌，我强迫自己理智地思考我能做些什么，直到我听到隔壁的房间有人回来了。用敲打墙面的方式吸引他们的注意力是没用的。我考虑把一张字条从门底下塞进走廊里，期待有人回走廊深处的房间时，能看见它，并有足够的好奇心，走过去读上面的字。然而，我的笔也从包里消失了，还有我的眼线笔和口红。杰克已经预测到了我的一举一动，并占得先机。

我开始疯狂地搜索整个房间，寻找什么能帮上忙的东西——任何东西都行。然而，什么都没有。失败之后，我坐到床上。如果我之前没有听到从旅馆其他地方发出的开门和关门的声音，我很可能以为它已经被废弃了。虽然这些声音令人安心，但晕头转向的感觉还是让我很害怕。我发现我很难相信自己的遭遇是真的。我突然灵光一现，也许我是被卷入了某种变态的电视真人秀中。在节目中，人们被置于恐怖的情境中，而全世界的观众都在看他们如何应对。

不知为何，想象我正看着屏幕上的自己，而有几百万的观众也在看我，这让我能退后一步，客观地看待我有哪些选项。我知道，我一想到杰克说的恐怖故事，就无法继续保持来之不易的相对冷静。因此，取而代之，我躺倒在床上，把我的思绪引向当杰克回来时，我该做什么，我该对他说什么，我该如何行动。我可以感觉到自己正在慢慢坠入梦乡。虽然我努力抵挡睡意，当我再次睁开眼睛的时候，天已经黑了，我意识到我睡了一段时间。从下方的街道传来了繁忙夜生活的喧嚣，告诉我已经是晚上了。我从床上爬起来，走到了门口。

不知为何——也许是因为我还没睡醒——我发现自己本能地转动了门把手。当我意识到它很容易就能转动，以及那扇门没有上锁时，我震惊得过了一会儿才反应过来。当我站在那儿，试图搞清楚状况时，突然想起我当时并没有真的听到他锁门的声音。我只是推测他这么做了，因此没有去尝试打开它。我意识到，他也没说他会把我锁起来。这全是我自己得出的结论。当我想起我那时有多么恐慌，我是如何捶门以及敲墙时，感到既愚蠢又尴尬，可以想见杰克是大笑着离开的。

愤怒的泪水刺痛了我的眼皮。我恼火地眨眨眼睛，把它们憋回去，提醒自己既然他有我的护照和钱包，我其实还是一个囚犯。但至少我可以逃离这个房间了。

我悄悄地打开门，害怕会发现杰克正虎视眈眈地站在外面，随时准备扑向我。我强迫自己伸头往走廊上看去。发现那里一个人也没有之后，我转身回到房间，找到我的鞋，从地上拿起我的手提包，然后离开了。当我奔向电梯时，一想到电梯门打开时我会发现杰克正站在里面，就决定还是走楼梯。我两步并一步地跑下台阶，几乎不敢相信我由于以为自己被锁起来了，浪费了几个小时的珍贵时间。当我抵达大堂时，发现那里熙熙攘攘、人潮涌动，那种放松感简直是妙不可言。我深吸一口气让自己稳定下来，然后快步走到前台，仅仅在几个小时前，杰克和我刚刚在这里登记入住。我很庆幸我的噩梦终于结束了。

“晚上好，有什么可以帮忙的吗？”接待台后面的年轻女孩朝我露出微笑。

“是的，我想请你致电英国大使馆。”我强迫自己说得尽量冷静，“我需要回英格兰，但我的护照和钱丢了。”

“哦，对不起，”年轻女子看起来对刚才的言行很后悔，“我能问问你的房间号吗？”

“我恐怕我不知道，但它在六楼，我的名字是格蕾丝·安杰尔，我和我丈夫是在午后登记入住的。”

“601室。”她查看了电脑屏幕，然后确认道，“我能问问你在哪里丢失了护照吗？在飞机场？”

“不，我在旅馆的时候还有的。”我颤抖地笑道，“事实上，我没有真的丢了护照，它在我丈夫那里，我的钱包也是。他拿走了它们，现在我无法回英格兰了。”我恳求地看着她，“我真的需要你的帮助。”

“你的丈夫在哪儿？安杰尔女士？”

“我不知道。”我想告诉她，他把我锁在房间里，但我及时住了口，提醒自己我只是以为他这么做了，“他几个小时前离开了，带走了我的护照和钱。瞧，你能帮我给英国大使馆打电话吗？”

“如果你愿意等一会儿的话，我跟我的经理谈谈。”她给我一个鼓励的微笑，然后走过去跟一个站在不远处的男人说话。当她向经理解释我遇到的问题时，他望了我一眼，而我给他一个含泪的微笑，这才第一次意识到自己一定看起来蓬头垢面的。真希望我之前想过换掉这身皱巴巴的旅行装。他一边听，一边点点头，并冲我露出一个让我放心的笑容，然后拿起电话，开始拨号。

“在我们解决问题的时候，也许你愿意坐下来等？”年轻女子建议道，她已经回来了，正走向我。

“不，这样挺好——反正我很可能需要亲自跟大使馆说。”发现那个男人已经挂断了电话，我走到他面前。“他们说了什么？”我问道。

“一切都已经解决了，安杰尔女士。你为什么不坐下来等呢？”

“那么有人正从大使馆赶往这里咯？”

“也许你想坐下来再说？”

“格蕾丝？”我转过身，看见杰克正急匆匆走向我，“没事了，格蕾丝，我来了。”

恐惧贯穿了我的身体。“离我远点儿！”我大叫道，我转向那个年轻女子，后者正警觉地看着我，“救我，求求你，这个男人非常危险！”

“没事的，格蕾丝。”杰克安抚道，他对经理露出无可奈何的苦笑，“谢谢你让我知道她在这儿。现在，格蕾丝，”他继续说道，好像正在跟一个孩子说话，“我们为什么不上楼回到我们的房间呢？这样你就能睡一觉了。一旦你得到了休息，就会感觉好很多了。”

“我不需要睡觉，我只想回到英格兰！”意识到人们正好奇地看着我们，我努力压低自己的声音，“把我的护照给我，杰克，还有我的钱包和手机。”我伸出手，“就现在。”

杰克抱怨道：“为什么你总是非得这么做？”

“我想要我的护照，杰克。”

他摇摇头：“就像平时一样，我在飞机上就把你的护照还给你了，而你也像平时一样，把它放进了包里。”

“你很清楚它不在那里。”我把我的包放到接待台上，并打开了它。“看。”我对那个女人说，声音因为情绪激动而发抖。我摇晃着包，把里面的东西全都倒在柜台上。“它不在这里，我的钱包也不在。他拿走了它们，并且……”我停下来，眼睁睁看着我的护照和钱包从我的包里滚出来，紧接着是我的化妆包、发梳、一包湿纸巾、一瓶我从来没见过的药片，以及我的手机。

“你把它们放回去了！”我尖叫着指责杰克，“趁我睡觉的时候，你回来把它们重新放回原处！”我转向经理，“我发誓，之前它们不在这里。他拿走了它们，然后他出去了，并让我相信我被锁在屋里。”

经理看起来被搞糊涂了：“但是你能从里面打开门。”

“是的，但他让我以为自己被锁在里面！”甚至是我自己在说这段话的时候，也听得出我的声音有多么歇斯底里。

“我想我知道发生了什么。”杰克捡起那瓶药片，并摇了摇，“你忘记吃你的药了，对吗？”

“我没有在服药，这些药不是我的，一定是你提前放进去的！”我尖叫道。

“够了，格蕾丝。”杰克的声音很坚定，“你的行为太可笑了！”

“有什么我们可以帮忙的吗？”经理主动提出，“也许是一杯水？”

“是的，你们可以报警！这个男人是危险的罪犯！”大家都震惊得沉默下来。“这是真的！”听到人们在背后窃窃私语，我绝望地补充道，“他杀了自己的母亲！快报警，求你们了！”

“这正是我警示过你们的那种情况，”杰克叹了口气，与经理交换了一个眼色，“不幸的是，这种事已经不是第一次发生了。”他用手扶住我的肘部，“来吧，格蕾丝，我们走吧。”

我耸耸肩，挣脱他的手，“请你们立刻报警，好吗？”先前跟我说过话的那个年轻女子第一次用心神不宁的眼神看着我。“求你们了！”我乞求道，“我说的都是真话！”

“瞧，格蕾丝，”这次杰克听起来被激怒了，“如果你真的想要报警，就去吧。但你还记得上次发生了什么吗？在他们调查清楚你所宣称的案件之前，我们无法离开那个国家。而且，当他们意识到他们在白费力气之后，威胁说要控告你浪费警方的时间。更何况那是在美国，我不认为这里的警察也会那么通情达理。”

我呆呆地盯着他看：“什么上次？”

“我真的不建议你与警察扯上关系，”经理担心地说，“当然了，除非有很好的理由。”

“这里就有一个非常好的理由！这个男人非常危险！”

“如果安杰尔女士真的想要离开，也许我们可以叫辆出租车，把她送到机场，既然她已经找到了她的护照。”那个年轻女子紧张地提议道。

我看着她，松了口气，“对，对，请这样做吧！”我开始把我的东西塞回包里，“请立刻叫辆出租车！”

“你真想把这件事进行到底？”杰克听天由命地问道。

“当然了！”

“那我也没什么可做的了。”他转向经理，“我真的必须得为她的大惊小怪而向你们道歉。也许你的一个员工可以护送我妻子回楼上的房间，这样她就能收拾行李了。”