过去

我的生活变得如此完美是在十八个月前，那天杰克和米莉在公园里跳了舞。我告诉埃斯特的事情中有一部分是真的——在之前的周日我曾经在公园里见过杰克，但不认为他会对我这样的人感兴趣。首先，他长得惊为天人，而那时候我并没有现在那么好看。其次，还有米莉。

有时候，我一开始就会向我的男朋友说起她的事，有时候——如果我非常爱他的话——我会说我有个住校的小妹妹，只有在确立关系几周后才提到她有唐氏综合征。当我告诉他们的时候，有些人不知道该说些什么，他们根本不会待太久，更别提说话了。其他人则对她很感兴趣，甚至表示支持，直到他们见到她，他们无法像杰克那样认为她的本能反应是自然纯朴的。有两个表现最好的，在见过她很长时间后都没走，但甚至是他们也很难接受米莉占据了我很大一部分的生活。

结果总是一成不变。一开始我就告诉米莉，当她到了要离开那所很棒也很贵的学校时，她会过来和我一起生活，而我不想让她失望。为此，在六个月前，我不得不与亚历克斯分手，那个我本以为会与之共度余生的男人，那个曾与我度过两年快乐时光的男人。然而，当米莉满十六岁时，她的即将归来开始带给他非常巨大的压力——正因如此，在三十二岁的时候，我发现自己又恢复了单身，并且深深怀疑我能否找到一个同时接受我和米莉的男人。

那天在公园里，不是只有我一个人注意到杰克，虽然我很可能是其中最谨慎低调的一个。有些人——主要是更年轻的女子——毫不掩饰地对他微笑，试图引起他的注意；而那些青春期少女们则捂着嘴咯咯直笑，并窃窃私语，说他肯定是电影明星；较为年长的女性欣赏地看着他，然后在通常情况下，会看看走在自己身边的那个男人，仿佛突然发现了他们的缺陷。当杰克穿过公园时，即便是男人也盯着他看，因为他的周围散发着一种随性的优雅，让人无法忽视。唯一对他视而不见的人是米莉。她正全神贯注地和我玩扑克牌，脑子里只有一个想法——赢。

在这八月末的日子里，像许多其他人一样，我们正在离演奏舞台不远的草地上野餐。用眼角的余光，我看见杰克正走向附近的长凳，而当他从口袋里拿出一本书时，我把注意力重新放回到米莉身上，决定不让他看出我正在看他。在米莉为新游戏发牌的过程中，我断定他很可能是外国人，也许是意大利人，和妻儿在伦敦度周末，他们正在参观某个纪念碑或其他景点，稍后会跟他会合的。

据我所知，那个下午他甚至没往我的方向看，他看起来怡然自得，没有被米莉的大喊“配对！”所打搅。随后我们很快离开了，因为我必须在六点前把米莉送回她的学校，让她在七点准时吃晚餐。尽管我不认为我会再次见到他，我的思绪还是一次次地回到我在公园见到的那个男人身上，而且我发现自己在幻想他没结婚，而且他已经注意到并爱上我了，抱着再次见到我的希望，计划在下周日回到公园。自从我进入青春期，就没有这样对一个男人犯花痴了。这使我意识到，我有多么不顾一切地想结婚、想成立家庭。虽然我为米莉奉献了一切，还是经常会想象，等她搬过来和我住之后，我会拥有自己的孩子，这样她会变成我家庭的一分子，而不是唯一的家庭成员。我深深地爱着她，但一想到我们两个会孤独地相依到老，我的心中就充满了恐惧。

在下周，乐队在公园演出那天，我没有看见杰克，直到他走到舞台前米莉独自起舞的地方。当时，她的手臂正环绕着只有她才能看见的舞伴。在这种时刻，米莉通常会在我心中激起很难控制的情绪：一方面，我对她有着强烈的自豪感，因为她成功地掌握了她跳的舞步；另一方面，我也有同样强烈的保护欲，当我听到有人在我身后大笑时，我不得不提醒自己，他们的笑声很可能是善意的，而且即便它们不是，这也不会影响米莉享受她正在做的事情。然而，站起来并带她回到座位上的冲动是如此强烈，我为此而恨自己，这可能是我第一次发现自己真的希望米莉是普通人。各种图像在我脑中闪过：那是我们的生活——我的生活——本该有的样子。正当我迅速眨着眼，想甩掉充满眼眶的心灰意冷的泪水时，我看见杰克向米莉走来。

一开始，我没有认出他，以为他打算叫米莉回到座位上，我站起身，准备去干预，可是当看到他向米莉鞠躬并伸出他的手时，我才意识到他就是我整个星期都梦到的那个男人。等到跳完两曲，他把米莉带回她的椅子上时，我已经坠入了他的情网，无法自拔。

“我可以坐吗？”他问道，指了指我身边的椅子。

“是的，当然。”我感激地对他微笑，“谢谢你和米莉跳舞，你真是太好了。”

“这完全是我的荣幸。”他严肃地说，“米莉是一位非常好的舞者。”

“好人！”米莉说，对他眉开眼笑。

“我叫杰克。”

“好杰克。”

“我真的应该正式地自我介绍一下。”他伸出手，“杰克·安杰尔。”

“格蕾丝·哈林顿。”我说着，与他握了手，“米莉是我的妹妹。你是来这里度假的吗？”

“不，我住在这里。”我等着他继续补充说“和我的妻子和孩子”，但他并没有，因此我偷偷看了一眼他的左手。当我看到他没有戴婚戒时，感到一阵汹涌而来的释然，让我不得不提醒自己这并不意味着什么。“那你呢？你和米莉是来伦敦玩的吗？”

“不算是，我住在温布尔顿。不过我经常在周末带米莉来这里。”

“她和你住在一起吗？”

“不，她平日里都住校。我尽量在每个周末来看她。但由于我的工作要经常出差，这并不总能实现。幸运的是，当我无法陪她时，她有个很棒的看护人会照顾她。当然了，我的父母也会管的。”

“你的工作听起来很带劲。我能问问你是做什么的吗？”

“我买水果。”他奇怪地看着我，“为哈罗德百货公司。”

“那出差呢？”

“我从阿根廷和智利进口水果。”

“那一定非常有趣。”

“是的，”我赞同道，“那你呢？”

“我是个律师。”

米莉厌倦了我们的谈话，抱住了我的胳膊：“饮料，格蕾丝。还有冰激凌。我热。”

我抱歉地对杰克笑笑：“我恐怕不得不走了，再次感谢你和米莉跳舞。”

“你愿意让我带你和米莉去喝杯茶吗？”他俯身向前，这样他就能看见坐在我另一边的米莉了，“你怎么想，米莉？你想喝点儿茶吗？”

“果汁。”米莉说着，对他眉开眼笑，“果汁，不要茶。不喜欢茶。”

“那么就喝果汁，”他说着，站了起来，“我们可以走了吗？”

“不，事实上，”我抗议道，“你做得已经够多了。”

“求你了，我喜欢这样。”他把头转向米莉，“你喜欢蛋糕吗，米莉？”

米莉热情地点点头：“是的，喜欢蛋糕。”

“那就这么定了。”

我们步行穿过公园，来到餐厅。米莉和我胳膊挽着胳膊，而杰克与我们并排走在一起。等到一小时后我们分别时，我已经同意在下周四晚上与他共进晚餐，而他很快变成我生活中永恒的存在。爱上他并不困难。他的身上透着某种老派的气质，令我耳目一新——他替我开门，帮我穿上我的大衣，还送花给我。他让我感到自己很特别，被捧在手心里。最重要的是，他喜欢米莉。

当我们确立关系大约三个月的时候，他问我是否愿意把他介绍给我的父母。我有点儿退缩，因为我已经告诉过他，我与他们的关系并不亲密。我对埃斯特撒了谎——我父母并不想要另一个孩子。当妈妈怀上米莉时，他们根本不想要她。当我还是个孩子时，就一直缠着父母给我一个弟弟或妹妹，以至于有一天他们让我坐下并非常坦率地告诉我，他们真的完全不想要任何孩子了。因此，大约十年后，当我母亲发现她怀孕时，她非常恐惧。只有当我偷听到她和父亲谈论晚期流产的危险性时，我才意识到她怀孕了。而我愤怒了，因为他们居然考虑要打掉我一直朝思暮想的小弟弟或小妹妹。

我们唇枪舌剑地反复争论着：他们指出，由于我的母亲已经四十六岁，这个年龄怀孕的风险非常大；而我指出，由于她已经怀孕五个月了，在这种时候堕胎是非法的——而且还是弥天大罪，因为他们都是天主教徒。有负罪感和上帝站在我这边，我赢了。我母亲硬着头皮继续怀孕。

当米莉出生并被诊断为唐氏儿时——连带还有其他一些问题——我无法理解父母对她的排斥。我立刻就爱上了她，视她与其他婴儿无异，因此当我母亲陷入严重抑郁状态的时候，我接过了照顾米莉日常生活的担子。在上学前，我会给她喂奶和换尿布，并在午餐时间回来，把全套程序再重复一遍。当她三个月的时候，我的父母告诉我，他们正准备把她送给别人收养，然后搬到新西兰去，那里是我外公外婆居住的地方，他们以前经常说想搬去那里。我大声尖叫，告诉他们不能把她送人，我会放弃上大学的机会，待在家里照顾她，但他们拒绝听我的话。于是在收养程序进行的过程中，我服用了过量的安眠药。这种做法十分愚蠢，我孩子气地试图让他们意识到我有多么认真，但不知怎么，这奏效了。我已经十八岁了，因此在许多社工的帮助下，我获准成为米莉的主要监护人，在我父母提供经济支持的情况下，能够很好地把她带大。

我一步一个脚印地前进着。在当地的托儿所为米莉争取到一个名额后，我就开始做兼职。我的第一份工作是为连锁超市干活，在水果采购部门。在十一岁那年，米莉得到了一个上学的机会，但在我看来，这所学校跟收容机构半斤八两。我被吓坏了，于是告诉父母我会为她找一个更适合的地方。我已经花了很多很多的时间与她在一起，教她如何独立，我不确定她学进去了多少。我感觉比起智力，她更缺乏的是语言能力。如果不是这方面的问题，她本该能做得更好，不会这么难以融入社会的。

找到一所愿意接纳米莉的主流学校，这是一场艰难的持久战。我获得成功的唯一理由是我最终找到的女校长是一个目光长远、思想开明的女性，而且她碰巧也有一个患唐氏综合征的弟弟。她运营的这所私立女子寄宿学校对米莉来说非常完美，但也非常昂贵。而且，因为我父母无法承担这笔费用，我告诉他们我会想办法的。我把我的履历表投到几家公司，附带一封信，详细解释了我为什么需要一份报酬丰厚的好工作。而最终，哈罗德百货公司雇用了我。

当出差成为我工作的一部分时——为了得到随之而来的自由，我迫不及待地抓住这个好机会——我父母觉得没有我的帮助，不能让米莉回家过周末，但他们会去学校看她。而贾尼丝，米莉的看护会在其余时间照顾她。当下一个问题——米莉离开学校后将何去何从——开始浮出水面时，我向我的父母保证，我会让她跟我一起生活，这样他们终于就能移民到新西兰了。从此以后，他们就数着日子等着那天的到来。我不怪他们：他们以自己的方式爱着我和米莉，我俩都是他们的孩子。但他们是那种完全不适合生小孩的人。

因为杰克无比坚持地想见他们，我打电话给我母亲，问她我们能否在下周日上门拜访。那是接近十一月末的一天，而且我们还带上了米莉。虽然他们没有真的敞开胸怀拥抱我们，但我看得出我母亲对杰克无懈可击的举止印象深刻，而我父亲很高兴杰克对他的首版书收藏品十分感兴趣。午饭后没多久我们就离开了，等我们把米莉送回她的学校，已经接近傍晚了。我打算直接回家，因为在下半周去阿根廷出差前，我还需要忙上好几天呢。然而，当杰克提议到摄政公园散步时，我欣然同意了，尽管天色已晚。我并不期待再次踏上旅途，自从遇见杰克后，我不再沉迷于没完没了的因公出差。因为在我印象中，我们几乎很少有时间在一起。而当我们在一起时，也总有一帮朋友围绕左右，或者是米莉。

“你怎么看我的父母？”当我们走了一段时间后，我问道。

“他们很完美。”他露出微笑。

听到他的用词，我发现自己皱起了眉头：“你是什么意思？”

“只是他们满足了我对他们的所有想象。”

我瞥了他一眼，很好奇他是不是在说反话，因为我父母几乎不会为我们改变他们的生活轨迹。

但随后，我记起他跟我提过他自己的父母——他们都在几年前去世了——是极端冷漠的。我敢肯定，正因为如此，他才这么欣赏我父母不冷不热的欢迎。

我们又走了一段路，当我们来到他曾经与米莉共舞的那个舞台前时，他拉拉我，让我停下来。

“格蕾丝，你愿意赏脸嫁给我吗？”他问道。

他的求婚太出乎意料了，以至于我的第一反应是以为他在开玩笑。虽然我怀揣着一个隐秘的希望：我们的关系终有一天会将我们引入婚姻的殿堂，如果进展顺利，我预想它会在一两年后发生。也许感觉到了我的犹豫，他把我拉入他的臂弯中。

“自从看到你和米莉坐在草地上的那一分钟起，我就知道你是我这一生等待的那个女人。我不想再等你慢慢成为我的妻子了。我要求见你父母的理由是，这样我就能向你父亲请求他对我们的祝福了。我很高兴，他愉快地同意了。”

我不禁感到好笑，我父亲如此轻易地同意我嫁给一个他刚见过、还一无所知的人。然而，当我站在那里，被杰克的手臂环绕时，令我有些惊讶的是，有一种隐隐的焦虑浇灭了被杰克求婚的兴奋感。就在我弄清楚这是因为米莉的关系时，杰克再次开口道：“在你给我答复之前，格蕾丝，我有件事想告诉你。”他的语气听起来如此严肃，让我以为他要坦白他有个前妻或孩子，或者他得了可怕的疾病，“我只是想让你知道，无论我们将来住在哪里，都会给米莉留下一席之地的。”

“你不知道，听到你这么说，我有多么高兴。”我眼泪汪汪地告诉他，“谢谢。”

“这么说你会嫁给我了？”他问道。

“当然，我会的。”

他从口袋里掏出一枚戒指，然后把我的手捧在他的掌心，把它套在我的手指上。

“最快是什么时候呢？”他喃喃道。

“都可以，由你决定。”我低头看着上面的单颗钻石，“杰克，它太美了。”

“我很高兴你喜欢。那么，三月的某天如何？”

我爆发出一阵大笑：“三月！我们怎么能在这么短的时间里安排好一个婚礼呢？”

“这不会太困难的。我的脑子里已经有一个接待宾客的地方了，赫克莱斯康伯的克兰利公园。那是一座私人的乡间别墅，属于我的一个朋友。通常情况下，他只承接他家庭成员的婚礼接待，但我知道这不是个问题。”

“这听起来简直太棒了。”我乐滋滋地说。

“只要你不想邀请太多的人就行。”

“不，只有我父母和一些朋友。”

“那就这么定了。”

随后，当他开车送我回家时，问我明晚我们能否一起喝一杯，因为在我周三去阿根廷前，他有很多事情想跟我讨论。

“如果你愿意的话，现在就能进屋来。”我提议道。

“我恐怕我现在真的要回去了。明天我要起个大早。”我无法抑制地感到失望。“我最梦寐以求的就是进来和你共度一晚。”他注意到了，说道，“但是我有些文件需要今晚审阅。”

“我简直不敢相信，我居然同意嫁给一个我甚至都没睡过的人。”我抱怨道。

“那我们出去旅游几天怎么样，在你从阿根廷回来后的那个周末？我们会带米莉出去吃午餐，把她送回学校后，我们就去参观克兰利公园，并在乡间的某处找家旅馆过夜。这样可以吗？”

“好的，”我感激地点点头，“明晚我在哪里和你碰面？”

“康诺特的那间酒吧怎么样？”

“如果我下班直接过去，大约七点能到。”

“完美。”

接下来的一天，大部分时间我都在好奇杰克想在我去阿根廷前跟我谈些什么。我万万没想到他会要求我辞职，也没想到他想搬离伦敦。我以前假定婚后，我们会继续过以前的日子，除了会一起住进他的公寓外，因为它更靠近市中心。他的求婚让我头晕目眩。看到我有多么震惊之后，他试图寻找解释，指出以前的生活对我产生的影响：在我们认识彼此后的三个月里，我们几乎没有时间在一起度过。

“如果我们永远见不到彼此，那结婚又有什么意义呢？”他问道，“这样我们是没法继续走下去的，说得更确切些，我不想这样。有些东西必须得舍弃，而且我希望早点要孩子，这种事宜早不宜迟……”他停下话头，“你想要孩子的，对吗？”

“是的，杰克，我当然想了。”我微笑道。

“这让我松了口气。”他把我的手攥在他的手心里，“第一次看到你和米莉在一起，我就知道你能成为一位很棒的母亲。我希望我不必等太久，你就能让我成为父亲。”突然被一阵想为他怀上孩子的渴望所席卷，我发现自己激动得说不出话来。“但也许你更愿意再等几年。”他继续说道，有点犹豫。

“不是这样的。”我终于找回了自己的声音，说道，“我只是看不出我怎么能放弃工作，米莉还要上学呢。我要为她付学费，你看，所以在一年半内我不能停止工作。”

“你没必要再工作十八个月，”他坚定地说，“等我们度完蜜月归来后，米莉可以立刻搬来跟我们住。”

我内疚地看着他。“虽然我非常爱米莉，但也希望我们首先有点单独相处的时间。而且她在学校也很开心，把她提前一年带出来有点可惜。”我想了一会儿，“我们能跟她的学校谈谈，问问他们是什么想法吗？”

“当然了，或许我们也该问问米莉是什么想法。如果她选择立刻回来跟我们住，至少我是会非常开心的。不过，如果每个人都认为暂时把她留在她现在待的地方是最好的选择，我会坚持帮她付学费的。毕竟，她很快就会成为我的小姨子。”他握住我的手，“答应我，让我帮忙。”

我无助地看着他：“我不知道该说些什么。”

“那就什么都别说。你只要答应考虑递交辞呈的事就行了。等我们结婚后，我不想见不到你。现在让我们谈谈这个吧，你喜欢什么类型的房子？我需要知道，因为如果你允许的话，我想为你买一座你梦想中的房子作为结婚礼物。”

“我从未真正想过这个。”我承认道。

“好吧，现在想想吧，因为这很重要。你喜欢有一座大花园、一个游泳池，以及许多个卧室吗？”

“一座大花园，那是肯定的。我不太计较是否有游泳池，卧室的数量也是，这取决于我们想生多少个孩子。”