第十七章

玛格丽特又羞又恼。她确信，所有的乘客都在盯着她看，都在想餐厅上演那可怕的一幕，然后都推断她和她父亲一样脾气暴躁。她不敢看任何人的脸。

哈利·马克思拯救了她残留的一丝自尊。他刚才那样帮她撤椅子，然后给她臂弯陪她离开，真是又机智又优雅。他的表现微不足道，甚至还有点傻，但对于她来说，意义大过整个世界。

不过她残存的自尊也只有很少的一搓。父亲陷她于如此丢人的境地，让她怒火中烧。

晚餐后的两个小时里，套间里一直安安静静冷冷清清的。天气开始发飙的时候，母亲和父亲就离开换睡衣去了。这时珀西说了一句让玛格丽特惊讶的话。“我们去道歉吧。”

她的第一个想法是，这会让她更尴尬更没面子的。“我觉得我没那个勇气。”她说。

“我们就走到加蓬男爵和哈德曼教授那边说，父亲刚刚那么鲁莽我们很抱歉，就行了。”

鉴于父亲对他们的冒犯，这个想法很诱人。这会让她好受很多的。“父亲肯定会抓狂的。”她说。

“他不需要知道，而且他就算生气我也不在乎。我觉得他已经疯了。我甚至已经不怕他了。”

玛格丽特怀疑这话的真实性。珀西还是小孩的时候经常会在吓得要命的时候说自己不怕。不过他已经不再是小孩子了。

珀西要脱离父亲掌控其实还让她有些担心。只有父亲管得住他。要是没人治着他的淘气，还不知道他会做什么来。

“来吧，”珀西说，“我们现在就去。他们在三号套间——我都查好了。”

玛格丽特还是犹豫。一想到要走到父亲辱骂过的人面前她就发怵。他们也许更愿意早点把整件事情抛到脑后，这可能会让他们更痛的。可他们也许还会想，是不是有很多其他乘客暗暗赞同父亲的做法。表明反对种族歧视的立场肯定更重要的吧？

玛格丽特决定去做。她一直都胆小，而她讨厌胆小的自己。飞机每过一会就有颠簸，她站了起来，握住扶手让自己站稳。“好吧，”她说，“我们道歉去。”

她怕得有些颤抖，好在飞机的不平稳很好地掩饰了她的颤栗。她穿过主休息室，来到三号套间。

加蓬和哈德曼在左舷侧相对而坐。哈德曼正专心致志地阅读着，修长又单薄的身体蜷成一道弯，近乎剃光的头低着，高高拱起的鼻子尖儿指向满是数学计算的书页。加蓬百无聊赖地坐着，先看到了他们。玛格丽特在他身边停下，抬手扶他的椅背座位支撑，他立马警觉地僵起身子。

玛格丽特赶紧说：“我们是来道歉的。”

“真没想到你还有这样的胆量。”加蓬说。他的英语说得很好，只有一点点法国口音。

这不是玛格丽特祈祷中的反应，不过她还是硬撑着说了下去。“对于刚才发生的一切我万分抱歉。我对哈德曼教授充满了敬意，之前也跟他说过。”

哈德曼抬头，然后点头表示同意。但加蓬还是很生气。“你们这种人很容易感到抱歉的。”他说。玛格丽特盯着地板，真希望自己没来这一趟。“德国到处都是有礼貌的有钱人，他们对于那边发生的一切都‘万分地抱歉’，”加蓬继续道，“可他们怎么做的？你们怎么做的？”

玛格丽特羞红了脸。她不知道该怎么做或是怎么说才好。

“菲利普，别说了，”哈德曼柔声说道，“你没看到他们还年轻吗？”他看向玛格丽特。“我接受你的道歉，谢谢你。”

“噢，天啊，”她说，“我是不是让事情更糟了？”

“哪有的事，”哈德曼说，“你让它好了一些，我也很感激你这么做。我的男爵朋友现在非常烦躁，但是我想他会和我的想法一样的。”

“我们还是离开的好。”玛格丽特可怜地说。

哈德曼点点头。

她转身离开。

珀西说：“万分抱歉。”然后跟着她离开了。

他们踉踉跄跄地回到房间。戴维正在铺床。哈利不见了，八成是去卫生间了。玛格丽特打算洗漱了。她拎起随身行李箱，到女厕所换衣服去了。换好衣服的母亲走出来身穿栗色睡袍，美艳动人。“晚安，亲爱的。”她说。玛格丽特一言不发地和她擦肩而过。

玛格丽特在拥挤的女厕所里迅速换上纯棉睡衣和毛巾浴袍。她的睡衣在其他女人那些鲜艳的真丝羊绒睡衣之间显得特别寒酸，但她并不在乎。到头来，道歉并没让她解脱。加蓬男爵的批评是对的。说抱歉太容易了，根本解决不了任何问题。

回套间的时候，父亲和母亲已经上了床拉好了帘子，从父亲的床铺还传出了低沉的呼噜声。她的床还没铺好，她得先去休息室坐坐。

她非常清楚，能让她脱离苦海的途径只有一条。她必须离开她的父母，过自己的生活。她从来没有对这件事如此坚定过。可在钱、工作以及住宿的问题上，她依然毫无进展。

在福因斯登机的林汉夫人进来坐到了她的旁边。她披着亮蓝色睡袍，里面穿的是轻薄的黑色晨衣。“我是来点白兰地酒喝的，可乘务员好像都很忙。”她说。她看起来并不怎么失望。她挥了一下手，指向所有的乘客。“这就像是一个睡衣派对，或者是宿舍里的午夜联欢——所有人都穿着松垮的衣服走来走去。你觉得呢？”

玛格丽特从来没参加过睡衣派对，也没睡过宿舍。她只能说：“我觉得这很奇怪，让我们所有人都像一家人一样。”

林汉夫人系上安全带：她的话匣子已经打开了。“我觉得，没人能穿着睡衣还一本正经的。就脸弗兰基·戈蒂诺穿上红睡衣之后也变可爱了，对吧？”

玛格丽特一开始没明白她说的是谁，后来想起珀西曾偷听过的机长同联邦调查局特工间的激烈交锋。“那个犯人？”

“对。”

“你不怕他？”

“我想是的。他不会伤害我。”

“可我听人说他是杀人犯啊，还说他做过更恶劣的。”

“平民窟里总有犯罪，关了一个戈蒂诺，还会有别的杀手站起来。要换作是我就不去管他。赌博和卖淫这种事开始的时候耶稣还没长大呢。要是注定会有坏人，那还不如有组织有纪律地坏。”

这话真够劲爆。也许飞机里是有种气氛能让人异于寻常的坦白。玛格丽特还认为，有男人在旁边时她是不会这么说的，没有男人在身边的时候女人都会更直截了当一些。不管什么原因，她勾起了玛格丽特的兴致。“罪犯无组织无纪律不会更好吗？”她说。

“当然不会了。有组织的话他们就是可控的，各帮派有各自的地盘，然后就待在那儿。他们不会到第五大道抢劫，也不会上哈佛的酒吧收保护费，所以招惹他们干吗？”

玛格丽特可不能放过这句话。“那因为他们而把钱浪费在赌博上的穷人们怎么办？那些沦落的姑娘得病了怎么办？”

“我不是不关心他们。”林汉夫人说。玛格丽特怀疑她这话不是真心的，认真地看着她的脸。“听我说，”她继续道，“我是做鞋的。”玛格丽特肯定表现得惊讶了，不然林汉夫人也不会又补充道：“那就是我的饭碗。我有家制鞋厂，生产的男鞋都很便宜，而且能穿上五年甚至十年。如果你愿意，还能买到更便宜的，但质量上就得打个折扣——那些鞋的底子都是纸板做的，十天都撑不到。信不信由你，但纸板鞋真的有人买！我想我已经通过制造好鞋子尽了责了。如果有人就是傻到愿意花钱买差鞋，那我也没办法。同样，如果有人连晚饭的肉都买不起，却还是傻到愿意花钱赌博，那也不是我的问题。”

“你贫穷过吗？”玛格丽特问。

林汉夫人大笑。“问得好。不，我没穷过，所以我大概不应该夸夸其谈。我的爷爷是个手工鞋匠，我父亲开了工厂，而我现在运营它。我对贫民窟的生活一无所知。你了解吗？”

“不多。不过我认为那些人会赌博、盗窃或者出卖肉体都是有原因的。他们不仅仅是傻而已。他们是残忍体制的牺牲品。”

“我想你应该是共产党什么的吧。”林汉夫人并无抵触地问。

“社会主义者。”玛格丽特说。

“挺好，”林汉夫人意外地说，“回来你会改主意的——每个人的思想都会随着年纪改变——但是你要是开始就没有思想，还有进步的基础吗？我不是愤世嫉俗，只是觉得我们应该从经历中吸取教训，而不是纠结于意识形态。我怎么开始对你说教起来了？可能是因为今天是我四十岁生日吧。”

“生日快乐。”玛格丽特通常很讨厌别人说她长大后就会改主意：说这种话的人都太自以为是了，而且他们通常都是没理说不下去还不愿意承认才这么说的。但林汉夫人不一样。“你的理想是什么？”玛格丽特问她。

“我就想好好做鞋子，”她自谦地道，“这也算不上什么理想，不过这对我来说很重要。我有很好的生活，住着漂亮的房子，儿子们也衣食无忧，我可以花大笔的钱在衣服上。我怎么得到这些的？因为我做好鞋。如果我做纸板鞋，我就会觉得自己是个小偷。我就会和弗兰基一样坏。”

“这种想法挺社会主义的。”玛格丽特笑笑说。

“我就是把父亲的思想拿来用了而已，真的，”林汉夫人反思道，“你的思想又是从哪来的？肯定不是你父亲，这我知道。”

玛格丽特羞红了脸。“你听说晚餐的事儿了。”

“我就在现场。”

“我得离开我父母才行。”

“什么拦住你了？”

“我只有十九岁。”

林汉夫人温和地笑话她道：“那又怎样？还有人十岁就离家出走呢！”

“我不是没试过，”玛格丽特说，“我遇上了麻烦，然后被警察捞走了。”

“你妥协得倒挺快。”

玛格丽特想林汉夫人明白，她不是因为没胆量才失败的。“我没钱、没本事，从没受过正规的教育。我不知道怎么自力更生。”

“亲爱的，你现在是在去美国的路上。很多人到那儿的时候基础还没你好，但其中就有人已经成了百万富翁。你识字还能写字，优雅、聪明、长得还好看……你会很轻松地找到工作的。我就会雇你。”

玛格丽特的心转了个一百八十度的大弯。之前她还讨厌林汉夫人没有同情心，现在她却发现她要给她工作的机会。“真的吗？”她说，“你会雇我吗？”

“当然。”

“做什么？”

林汉夫人想了一会儿。“我会把你放到销售部：贴邮票、倒咖啡、接电话、招待顾客。如果你证明了你的价值，我就升你做助理销售经理。”

“那又是干什么的？”

“那代表你会干相同的活拿更多的钱。”

玛格丽特觉得这是个不可能实现的梦。“噢，我的上帝，一份在真的办公室里的真工作。”她憧憬地说。

林汉夫人大笑。“大部分人都会觉得这是苦差的！”

“我觉得这会是精彩的冒险。”

“一开始可能会。”

“你是认真的吗？”玛格丽特严肃地问道，“如果我一周之后去你办公室的话，你就给我工作？”

林汉夫人吓了一跳。“老天，你真的很认真啊，是不是？”她说，“我还有点以为我们只是在理论层面上探讨呢。”

玛格丽特心都沉了。“那你不会给我工作了？”她哀怨道，“那些话都是说说而已？”

“我会雇你的，不过还有个麻烦要解决。一周以后我自己也可能会失业。”

玛格丽特快哭了。“怎么说？”

“我弟弟正谋划着要把公司从我手里夺走。”

“他怎么能这么做？”

“那就复杂了，而且他不一定会成功。我要粉碎他的阴谋。不过结局到底会是什么样，我也没把握。”

玛格丽特不能相信，机会到手才这么一会儿又要被夺走了。“你必须赢！”她激动地说。

林汉夫人还没来得及回应，哈利出现了。身穿红色睡衣裤和天蓝色睡袍的他看起来就像日出一样。他的出现让玛格丽特平静了一些。他坐了下来，玛格丽特将他介绍给林汉夫人，接着说：“林汉夫人来叫白兰地喝，结果乘务员都太忙了。”

哈利装作很惊讶的样子。“他们忙是忙，酒肯定还是上得了的。”他把头伸到下一个套间。“戴维，赶紧给林汉夫人上一杯康乃可白兰地，好吗？”

玛格丽特听到乘务员答：“没问题，范东坡先生！”哈利就是有法子让人照他的想法做。

他又坐了下来。“我想不注意你的耳环都不行，林汉夫人，”他说，“它们可真漂亮。”

“谢谢你。”她微笑着说。这个赞美对她似乎很受用。

玛格丽特凑近看。每只各是一枚简单硕大的珍珠，周围是金丝网嵌钻石片，低调而优雅。她真希望自己也戴了什么精美的珠宝，这样就能吸引哈利注意了。

“是在美国买的吗？”哈利问。

“没错，是保罗·弗拉托打造的。”

哈利点点头。“不过我觉得设计师应该是意大利的佛杜拉。”

“真是没想到。”林汉夫人说，“男士们很少对珠宝感兴趣的。”她饶有见地地补充道。

玛格丽特想说：“他主要是对偷它感兴趣，你小心着点！”不过她还是惊讶于他的专业程度。他总会留意到最精美的那件，而且还能说出设计师的名字。

戴维带来了林汉夫人的白兰地。他好像能在飞机的摇摆之下平步青云。

她拿到酒，站了起来。“我要去睡会儿觉了。”

“祝你好运。”玛格丽特想着林汉夫人和她弟弟的抗争如是说。她要是赢了就能聘用自己，她承诺了。

“谢谢。晚安。”

林汉夫人踉跄着朝机尾走去，哈利有些妒忌地问：“你们在说什么？”

玛格丽特在犹豫要不要告诉他南茜给自己工作的事。这件事让她兴奋不已，可还有个绊脚石没清掉，还不能让哈利和她一起高兴。她决定先不告诉他了。“我们开始在聊弗兰基·戈蒂诺，”她说，“南茜认为不应该干预他那样的人，他们组织的不过是赌博……卖淫……这些事伤害的都是那些主动参与的人。”她觉得自己有点脸红，她从来没把“卖淫”这个词说出来过。

他若有所思。“不是所有妓女都是自愿的，”他过了一会儿说，“有些是被强拉过去的。你也听过白人奴隶吗。”

“那个词儿说的是这个？”玛格丽特在报纸上看到过这个词，当时还以为是有女孩被拐卖到伊斯坦布尔当女仆了。她可真够呆的。

哈利说：“实际情况可能没报纸上讲的那么夸张。伦敦只有一个白人奴隶贩子——叫麦芽阿本，从马耳他来的。”

玛格丽特瞪大了眼睛。这些事竟然全发生在自己眼皮底下！“我说不定也会被拐走！”

“说不定就在你离家出走那天晚上，”哈利说，“阿本找的就是那种孤立无援身、身无分文、没地方睡觉的女孩儿。他会带你去美餐一顿，早上再帮你到马上要去巴黎巡回演出的歌舞团里找份工作，然后你就对他感恩戴德了。歌舞演出其实就是脱衣舞秀，而这一点你却要等到在巴黎没钱回家的时候才会意识到。于是你站到了后排，卖力地搔首弄姿，”玛格丽特把自己放到那个情景里后，发现自己确实就会那么做的，“再等到某一天，他们会要你‘好好’招待观众里的那个醉醺醺的股票经纪员，你如果拒绝，他们就会帮他把你死死按住。”玛格丽特闭上眼，不愿也不敢想自己可能的遭遇。“第二天你可能要离开，但你能去哪呢？你可能有几便士的钱，但那根本不够你回家。你会开始纠结到家之后要怎么跟家人说。说真相？绝对不行。于是你就又游荡回到你和其他姑娘们一起的住处，那里至少还有友好的她们理解你。接着你会开始想，既然做了一次，那就能做第二次，下一个股票经纪员可能会好对付一点。然后不知从什么时候起，你开始对过夜客人早晨给你留的小费充满了期待。”

玛格丽特哆嗦了一下。“我再没听说过比这还恐怖的事了。”

“所以我还是觉得不应该让弗兰基·戈蒂诺胡作非为。”

两人都沉默了一两分钟。哈利若有所思地说：“我怀疑弗兰基·戈蒂诺和克莱夫·莫白是不是有什么联系。”

“有联系吗？”

“珀西不是说了吗，莫白有枪。我本来就猜他是个条子。”

“是吗？有什么根据？”

“那个红背心。条子们都以为穿上那东西就长得像花花公子了。”

“可能他是帮忙看守弗兰基·戈蒂诺的。”

哈利还是有疑问。“为什么？戈蒂诺是个要进美国监狱的美国恶人。他已经离开了英国领土，还有联邦调查局的监管，我不明白苏格兰场为何还要派人看他。况且‘飞剪号’的机票这么贵。”

玛格丽特压低声音。“他不会是跟你的吧？”

“跟到美国？”哈利表示怀疑。“坐‘飞剪号’？还带着枪？就为了一对袖子扣？”

“那你能想到别的解释吗？”

“想不出。”

“无所谓了。不过大家都忙着为戈蒂诺的事大惊小怪，也许就不记得父亲在餐厅令人发指的行为了。”

“你觉得他怎么发脾气发成那个样子？”哈利好奇地问。

“我不知道。他不是一直这样的，我记得我小一点的时候他还是很安静很有理智的。”

“我之前也遇到过法西斯主义者，”哈利说，“他们都很害怕。”

“是吗？”玛格丽特觉得这个想法很新奇，而且不太可信，“他们看上去都张牙舞爪的啊。”

“我知道。不过他们是因为心里害怕，所以才喜欢到处穿着制服游行——他们成群结队的时候会觉得有安全感。正因如此他们才不喜欢民主——太多变数了。他们觉得，由独裁者的领导，所有将按部就班推进，不会有政府突然垮掉，这样的生活才更幸福。”

玛格丽特觉得他说得很有道理。她若有所思地点点头。“我记得，在变得如此凶神恶煞之前，他会因为共产主义者、犹太复国主义者、贸易联盟、芬尼安运动或者西班牙第五纵队莫名其妙地发火——他觉得总会有人会让这个国家屈服。现在想想，犹太复国主义者怎么着也没可能让英国屈服的，对吧？”

哈利笑了。“法西斯们还总是气冲冲的。他们也是会因为某些原因对生活感到失望的普通人。”

“这条对我父亲也适用。我祖父过世时，父亲继承家产，那时才发现他家已经破产，破产的境况直到娶了我母亲才结束。后来他想进议会，结果一直进不去。现在他又被自己的国家流放了。”她忽然觉得自己更理解父亲了。哈利看问题确实透彻。“你从哪儿知道的这么多东西？”她说，“你也比我大不了多少。”

他耸耸肩。“巴特西区是个政治气氛很浓的地方。伦敦最大的共产党支部应该就在我们那儿。”

更加理解父亲情绪之后，她对于之前发生的事情也没那么羞愧难当了。他没有任何理由那么做，这毫无疑问，但把他想成一个沮丧又害怕的人而不是一个精神错乱报复心重的人，确实让她心里好受一些。哈利·马克思真是聪明，要是自己的出逃计划能有他的一臂之力就好了，不知道飞机到美国后他还会不会愿意再见她。“你现在知道以后要住哪了吗？”她说。