07

第二天，浜中来取稿子，伊濑提到了昨天来自静冈县大仁的坂口美真子突然造访的事。伊濑说自己觉得这名女子相当古怪，还向浜中展示了她计算的两次旅行的里程。

浜中瞪大了眼睛看着笔记本上的数字。“原来如此。通过计算，两次旅行的总里程的确都一样，都是350公里。”浜中激动万分地说，“居然能如此巧合！”

“我也吓了一跳。她在我面前拿出时刻表，将里程数准确地抄下来，然后作计算——怎么看都没有疑点。”

“真是这样吗？不好意思……”浜中似乎还不放心，让伊濑拿时刻表给他看看。两边的计算结果如此惊人地一致，不管是谁，不亲自确认就不敢相信。浜中摆弄着时刻表，用铅笔写下数字，一番计算之后——

“果然是真的！这样看起来，两条路线的里程数就像收支平衡的资产负债表一样！”浜中津津有味地看着两组数字。

“莫非，你是根据这样的计算安排我们的行程的？”伊濑打趣道。

“怎么可能？我才不会自找麻烦呢。”浜中立刻否认，“可是，老师，这世上的怪人可不少。就连我也没想到有人会干这种事。”

“那女人似乎就有这样的爱好。”

“你说什么？”

“她亲口告诉我，她什么东西都喜欢拿来计算。比如，算算从车站到这里的路上遇到过几个人；数数马路上一分钟内有几辆车通过；或者在拜访别人家时，看看房间里有几根柱子。总而言之，只要她看到什么东西，就会下意识地计算一番。”

浜中闻言，用异样的眼神打量着伊濑：“老师，这名叫坂口的女子有没有什么古怪的地方？”

“怪，相当怪。她不是做了这种古怪的计算吗？”

“我不是说这个。我想问的是，这名女子的样貌有没有什么与普通人不一样的地方？”

“说起来，她的目光一直停滞在我身上，极少投向别处。她直勾勾地盯着我，让我觉得她有些神秘。”

“老师，看样子她不是常人。”

“不是常人？难道是疯子？”

“不是疯子，八成是有某种精神障碍吧。她一直盯着老师看，正是偏执症的症状。同精神病不一样，应该属于‘偏执狂’的一种。”

“哎呀，这种人也让我遇上了！”伊濑说。浜中这一提醒，让他觉得似乎真是这样。“居然有这种偏执狂啊。我跟她聊了很长时间，但抛开刚刚提到的那点，她看上去跟普通人没有任何区别。”

“像她这种偏执狂，在其他方面的确与常人无异，不会像精神分裂症患者一样又哭又笑。这种人应该称作‘计算狂’吧。”

“计算狂？还有这种病症？”

“有啊。这种病的特征就是不计算就难受。这名女子肯定就是计算狂。不过，她竟然专程从大仁来拜访您，真是了不起。”

“大仁不是有精神病院吗？她会不会是从那里跑出来的？”

“她这种病情的病人用不着住院。她多大岁数？”

“似乎二十六七岁。”

“结婚了吗？”

“她说她一个人住。要不你去大仁调查一下？”伊濑试着鼓动浜中的好奇心，但浜中只是苦笑。

“不过，话说回来，读者的反响真是让我们始料未及。”浜中说，“杂志发行后，大量来信寄到编辑部，说您的游记标新立异、与众不同。社长和主编都十分高兴。有趣的是，杂志上刊登了受欢迎的稿件，别的报道也会跟着沾光。我们全都大受鼓舞啊。”浜中夸张地称赞道。

虽然明知这是给自己戴高帽，伊濑还是高兴地接受了。

“没想到读者这么喜欢。我只是写了自己想写的东西而已，从未考虑过要迎合读者。”

“这有什么关系，刻意逢迎反而会索然无味。此外，那起凶杀案也有了不太寻常的反响。”浜中改换话题道。

“不太寻常？怎么回事？”

“城崎的那名报社记者寄来一封信，说有不少人读过《草枕》上的报道后，纷纷询问当地警察，埋在木津温泉附近山中的尸体会不会是自己的亲人。警察只好逐一查证、解答，对杂志多有抱怨。”

“原来如此，竟有这样的事啊。”伊濑从未想到事态会发展至此。

“全国失踪的人口数量庞大。在日本狭小的国土上，不知有多少人永远地埋在了什么地方。”

“警方已经断定那不是凶杀案了？”

“由于没有证据，只好当做意外事故来处理，所以至今还没展开搜查。当然，警察早就先入为主地认为，即使搜查了也没用。”

“如果从针对失踪人口的调查中发现犯罪线索的话，那就有趣了。”

“倘若如此，我们又可以大作文章——如果通过我们的杂志掌握了犯罪线索，《草枕》的名字肯定会出现在全国的报纸上。相当于免费为我们做一次大规模宣传，老师也会一下子声名鹊起。”

“我无所谓出不出名。”伊濑用手摸着脸颊。浜中虽大力吹捧，但伊濑觉得，现在的自己只是个没名气的作家，一夜爆红后反而会招来指摘。

“对了，可能现在讨论为时尚早，不过，我想事先同老师商量一下，下次去什么地方采风。您有特别想去的地方吗？”浜中饶有兴味地问。

“下次采风还是要围绕羽衣和浦岛传说的主题吗？”伊濑心里盘算，他对这个主题早就厌倦了，要是浜中要求他继续写，他干脆拒绝算了。

“不用，下次不必拘泥于同一主题。何况已经没有材料可写，不能老是拿浦岛、羽衣传说做文章。”浜中出人意料地通融，令伊濑惊讶不已，他原本以为，以浜中固执的性格，又会在这个问题上寸步不让。

“我也有同感。我对这个主题有点腻味了。”

“那咱们就改弦更张吧？”

“你有什么提议？”

“这个嘛，我们一直都在走民俗学这条路线，以后还是尽量不要偏移。我之前也做过许多思考，始终没想到什么好主意。老师有没有什么建议？不必是具体的地名，只要能给人启发就行。”

“说实话，行程安排我一向听你的，编辑部让我去哪里我就去哪里。”

“这样啊。”浜中略作沉吟。后来伊濑才知道，这一切的言动都是浜中装出来的，刚才他只是在故弄玄虚。

“老师——”浜中突然灵光闪现似的说，“您看这样行不行？日本的中世纪【27】信仰中，有一个‘补陀洛渡海’的传说。”

听这个名字，伊濑感觉好像在什么地方读到过。然后他突然想起，这是某位著名作家的小说的标题【28】。

伊濑把这一情况告诉浜中，浜中又板着脸，若有所思地点点头：“是的。咱们下次就来探寻这个传说，怎么样？”

补陀洛国乃观世音菩萨所在之地。

观音净土的信仰，促使很多人从日本渡海去往传说中的补陀洛国。《今昔物语》中有记载：“僧迦罗急忙来到岸边，五百商人紧随其后。他们无计可施，只能遥向补陀洛世界念观音名号，其声非常虔诚。”

位于和歌山县东牟娄郡那智胜浦镇的补陀洛山寺，便是以补陀洛渡海而闻名的。寺中藏有描绘补陀洛渡海情景的曼陀罗绘画。

补陀洛山寺面朝熊野滩，自中世纪以来，寺中僧人就前仆后继地孤身划船，前往大海彼岸的补陀洛国。佛经中称，补陀洛国就是天竺。根据熊野补陀洛山寺的记载，从天文到享保年间，每个时代都有僧人乘独木舟出海，他们被通称为“渡海上人”。不过小船入大海，十有八九会一去不复返。渡海去补陀洛国的行为本来就与自杀无异。

熊野的补陀洛山寺中，就有近三十座渡海上人的墓。

到中世纪，补陀洛渡海都实行敕许制。战国时代，渡海的僧人越来越多，这反映了当时人们对世道和现世的厌恶，以及对来世净土的信仰。渡海的首要目标是中国，所以从熊野出发的路线是从熊野滩开始，经四国沿海，穿越天草滩，往中国东海进发。不过，大多数渡海船都在中途沉没了，溺死几乎成了渡海僧人的必然命运。据说五岛列岛上就有许多补陀洛渡海僧人的墓。对这些人来说，渡海便意味着圆寂。

不过，补陀洛渡海并非熊野的专利。熊本县玉名市海岸也有相关遗迹。那里是从熊野滩出发的渡海路线的中途一站，这种信仰习俗也在当地保留了下来。京都府爱宕乡大原村也有补陀洛寺的遗迹。《平家物语》中记载，后白河法皇在前往寂光院的途中，“参拜了补陀洛寺”。另外，《东鉴》中记载，奥州平泉毛越寺内的吉祥堂佛像，是藤原基衡模仿补陀洛寺的观音像建造的。

出羽的月山也流传有补陀洛的名号。月山是修验道的道场，从月山山顶到西南的旧火山口壁一带是被称作“齐藤森”的山谷，山谷的深处名曰“西补陀洛”，而位于其东部的是“东补陀洛”。此外，相模镰仓的材木座海岸内侧也遗留有补陀洛寺的地名。

下野中禅寺湖畔、男体山山麓，有一座有名的二荒山神社。“二荒”一词有两种发音，其一和“补陀洛”相近，其二则与“日光”一致，所以二荒山别名日光山。

日光山神社收藏的汉文体书《补陀洛山草创记》中有如下记载：

神护景云元年四月十日，欲观上人绝顶，精进念诵二十七日，既而登顶。巡四十里，有一大湖。宿湖北岸，经行念诵，又欲登高顶，然深雪皑皑，雷吼震动，不得登顶，半途而返。下山入住湖畔本龙寺，历十四年星霜。

“另外，在男体山攀登记录《攀晃山记》中，也出现了‘补陀洛山’的字眼。”浜中得意洋洋地向伊濑介绍。看来他早就拿定主意了。

“你还真是博学啊。”伊濑说。

浜中有点羞涩，但脸上却难掩得意的神色。

“前几天我读到了一篇文章，说古代日本人之所以做出补陀洛渡海之举，与常世国的信仰有关。这篇文章的作者只读过井上靖的小说《补陀洛渡海记》，便认为该传说流传的范围仅局限于熊野。如此看来，还有不少人不清楚这方面的知识。如果作者得知，补陀洛国渡海传说不仅在熊野，而且在肥后、土佐、相模、山城、羽前、下野等地都有流传，他将如何对待自己的理论呢？特别是熊本县玉名市的遗迹，尤其有名。”

“你读的书真多。佩服！”伊濑发自内心地赞赏道。但他的心马上又悬了起来。照浜中的意思，他们这次可能还要远赴九州。“我们这次就去探寻这个传说？”

“不是很有趣吗？”

伊濑没有别的提议，只好无奈地点头。

“莫非要远赴九州和熊野？”伊濑小心地问。已经有别的出版社向他约了小说的稿件，他没空走那么远。他之所以能接到这个活儿，全拜《草枕》上的连载所赐，不过自己能被别的编辑相中，不能不说是一件幸事。

“不用去那么远的地方。只到千叶县就可以了。”

“啊？千叶县也有补陀洛寺的遗迹？”

“听说馆山附近就有。在去馆山的路上，有一个叫九重的车站，在那里下车就是。”

“那倒挺近的。如果去那里，就可以当天往返咯？”

“当然。您看怎么样？”

“不错。不过我希望这次只去千叶县。不会还要去别的地方吧？”

“前两趟都走了很远，这次在东京附近转转就行。‘探寻房州【29】补陀洛国渡海传说之旅’——这个题目听上去不错。”浜中一个人乐了起来。

听到千叶县，伊濑想起了之前千叶县名叫二宫健一的读者来的信。他说自己读过连载，觉得十分有趣，询问策划是出自编辑部还是笔者本人，希望能得到解答。二宫健一就住在千叶县的成田市，伊濑琢磨，如果馆山采风结束后还有时间，顺道去见见他也不错。

伊濑正如此盘算的时候，浜中偷看他一眼说：“老师，伊豆大仁来的那名女子真的是美女吗？”

伊濑刚才提过那女子很漂亮，看来浜中还惦记着她。伊濑在想二宫健一，浜中的脑袋里装的却是美女。“嗯，是个美女。平安朝代风格的丰润脸蛋，简直就像小野小町转世一样……”伊濑开玩笑道，然后突然醒悟：对啊，那女子说过，人丸神社的歌仙匾额中没有小野小町。这前言不搭后语的话是什么意思？是因为她精神异常，所以信口胡说的吗？

“真怪。”伊濑把自己的疑惑告诉浜中后，浜中抱着胳膊说，“莫非小野小町有什么特别的含义？”

“传说中，小野小町是才色兼备的绝世美人，却红颜薄幸。要说有什么特别含义的话，也只有这点了吧？”

“小野小町，”浜中的语气表明他又要展开讲解了，“此人的出身众说纷纭，尚无定论。说法主要有两种，其一说她是出羽国国司的女儿，其二说她是小野篁的孙女。可以肯定的是，她是八世纪中叶的宫女或妃子，也是六歌仙中唯一的女性。纪贯之在《古今和歌集》的序中评价她的和歌‘爱怜而无气力，譬犹美人之有忧思’……不行，光凭这些信息，我们仍然理解不了那位美女的话中所指。”

“不错，你只是承认了她知识广博而已。”

“我们无法代入这个偏执狂女人的思维，所以也不可能明白她为什么会莫名其妙地提到小野小町。”浜中放弃了。

“既然你对她这么感兴趣，不如去见见她本人怎么样？”伊濑鼓动道。以浜中这个人的性格，说不定真的打算去伊豆大仁的三福查个究竟。

“明天早点去坐火车吧？”浜中忽视了他的建议。

“明天？我不是刚刚才交了第二篇稿子吗？”伊濑不由得大叫起来。

“嗯。虽然有点超前，但我真的很想快点去看看。趁热打铁嘛！”

“但明天去还是太早了。而且，我还得写另外一篇稿子。能不能等一个星期左右呢？”

“这样啊……”浜中思索片刻，“那二十四日出发怎么样？”

“二十四日没问题。”

“那二十四日早上我来接您。”

“到目的地大概需要多长时间？”

“唔，大概两个半小时吧。”

“坐早上几点的火车？”伊濑想，如果早点到目的地，时间就会很充裕，采风完毕之后还可以去见见二宫。

“等等，我现在就查查时刻表。”说着，浜中再次拿起旁边的列车时刻表。从新宿出发开往馆山方向的高速列车，最早的一班是早上七点发车，抵达馆山的时间是九点三十三分。

“七点出发的话，实在太早了。”

“是啊，太早了。选七点过后的怎么样？”

“下一班高速列车要很晚才开。我们可以先坐电车到千叶，再换乘火车。”

结果，两人商定在千叶乘坐九点二十二分发车的普通列车。抵达九重的时间是中午十二点。

“好，那就说定了。不过，你必须在八点前开车来接我。”伊濑合上时刻表。就在这时，他猛然想起一件事，大惊失色道：“浜中君，从东京到千叶的九重站，会不会又是350公里呢？”

“哪有那么远！老师，您是被那女人彻底唬住了啊。”

“那到底有多少公里？”

“唔，顶多100公里左右吧。”

“我现在就查一下！”伊濑将合上的时刻表又打开。找到东京到九重之间的里程数。

“多少公里？”浜中凑上来看。

“135公里。”

“没想到这么长。我还以为只有100公里左右呢。”浜中说，“不过，这数字与350相差甚远，老师肯定很失望吧……哎呀！”浜中尖叫起来，“如果将135公里的百位数字去掉，就是35。而将350的个位数字去掉，也是35！”

“是啊！真是这样！”经浜中提醒，伊濑也开始诧异起来。

伊濑在商定的一周时间内写完了别家的约稿，去馆山的前一天，给千叶县成田市的二宫健一发了一份电报，告诉他如果想见自己，就在明天下午四点左右去馆山站的候车室。虽然是初次见面，但对方应该见过杂志上采风旅行中伊濑的照片，认得出他。

伊濑觉得，素昧平生的读者虽不至于主动来见他，可如果对方是千叶当地人，应当不会拒绝就在当地会面的邀请。这对读者来说很方便，也是个难得的机会。

话说回来，浜中这个令人摸不着头脑的男人，竟然提议去探寻补陀洛国传说。世上知道这一传说的人并不多，这反而激发起伊濑的兴趣。前两次探秘之旅的主题，不论是羽衣传说还是浦岛传说，都属于上古神话，而这次则是源自佛教典故，伊濑认为这种变化也不错。

伊濑命妻子去拍电报。她一回家就进入伊濑所在的里间。

“老公——”她的脸色都变了，“有个可疑的男人在附近晃悠。”

“可疑的男人？”

“一个穿夹克的男人，我在这一带从未见过，两三天前就在我们家附近晃悠，我一出门他就连忙躲到电线杆背后，或者跑去旁边的小巷里。太可怕了，明天你去馆山，请一定要早点回来！”

“好，我会尽早回来的，你不用担心。”伊濑边说边拍了拍妻子的肩膀，他的心头却笼上了一层阴云。

第二天七点半，门外响起了汽车的声响，玄关传来了浜中与伊濑妻子的对话声。

“啊，辛苦你了。”伊濑来到玄关，浜中机敏地站起来。

“早上好！一大早就来打扰您，真是非常抱歉。”身为编辑，浜中礼数周全。

“浜中君，我下午四点想去馆山车站，四点之前能完成采风吧？”

“到达的时间是中午十二点，之间有四个小时，应该没问题。”浜中保证道。

上车之后，浜中问伊濑去馆山站有什么事。

“我给你看过一个叫二宫健一的读者的来信。我昨天给二宫拍了份电报，告诉他，如果想见面的话，就在今天下午四点到车站等我。我不确定他是否会来，反正到时候我得去车站看看。”

“老师真了不起。必须认真对待这样的热心读者。”

“我还不是什么畅销作家，不忘本或许正是我的长处。”

“不忘本最重要！”浜中就像老编辑似的教训道。

在新宿坐上电车后，伊濑想提前做点功课。“补陀洛寺就在九重站附近吗？”

“准确地说，是在馆山和九重之间的府中，离九重更近。顾名思义，府中过去是国府【30】所在地。现在那附近还有安防国分寺的遗迹。”

“那能顺道去看看国分寺吗？”

“没问题。上次我回去之后也做过调查，发现那附近还有别的古老传说。所以我十分期待这次采风能收获丰富。”

“是什么传说？”

“这个……您到那边之后自然就明白了。”浜中不耐烦似的拒绝透露更多的信息。

两人乘上从新宿到千叶的电车。电车里拥挤不堪，两人到四谷站才找到两个连在一起的座位。

浜中一会儿看看窗外，一会儿翻翻周刊杂志上的照片，像往常那样坐卧不安，最后视线落在了伊濑正在读的书上。“老师，有件事，我上次想问却没有问成……”他并没有针对伊濑的书发问。