5

和昌在银座一家著名的玩具店里，一边叹气一边摇头，店里的玩具琳琅满目，他不知道该怎么选择。三个月前，在给瑞穗和生人挑礼物的时候，他听了店员的建议，听得头大不已。原以为暂时不会再有这种事了，结果事情来得比他想得更早。

不过，他不得不承认自己太马虎了。其实只要稍微一想，就能够料得到的。都因为工作太忙，结果把这茬给忘了。

上个周末，薰子发邮件来，说下周六是生人的生日会，让他把时间空出来。其实生日本该在下下周一的，但为了请学校的朋友来，就选在了周六过。时间段放在白天，也是这个原因。

和小学一年级学生的同学们一起举行生日会——光想想就让他心情沉重，不过他只能做好思想准备。光和小孩子们打打招呼倒还好，要是被人说他是装出一副假日在家的样子来，他倒也无话可说。

而且，他有点放心不下生人。

他仍旧两周见生人一次，可最近，生人的样子明显有点奇怪。大多数时候他都把自己关在房间里，吃饭的时候也不怎么与和昌说话。薰子说没事，可他还是不放心。是不是随着年龄渐长，现在才意识到父母分居的事实？要是这样，他必得履行一下父亲的责任。

在玩具店逛了半天也没想到什么好点子，他只好继续向店员求助。斟酌了半天，他为生人选择了一款法国的棋类游戏作为生日礼物。他听薰子说，生人很喜欢玩游戏。

他拎着纸袋，打了个出租车，向广尾的家而去。看看表，时间正好。

薰子在邮件里说，希望他跟公公也说一声。生人上小学了，她希望把今年的生日会办得热闹些。

和昌给多津朗打了个电话，回答和他预料的一样，“我就不去了”。

“那天我不方便。周六父亲不在家不太好，不过祖父嘛，就算不在，孩子也不会觉得奇怪的。虽然很想祝他生日快乐，不过还是请快递把礼物送过去吧。”

这明显是不想与薰子照面。多津朗还是不喜欢她。和昌只说了声“好”。

出租车开到家附近的时候，朝同一方向行走的母女俩映入眼帘。和昌示意司机停下，摇下车窗，叫了声：“美晴！”

美晴回头，“啊”了一声，向他点头致意。

和昌飞快地付了车费，下了车。

“她也请你们来了啊。”他一边走近，一边说。

他原以为对方会马上给出肯定的答复，结果回答并非如此。

“是我问姐姐的，问她生生的生日要怎么过。因为每年都会用某种形式来庆祝的嘛。姐姐说要把学校的朋友请来，开个生日会，我就问我们是不是可以在那天把礼物带过来……姐姐说那也行……”不知为什么，小姨子有些口齿不清。

和昌觉得奇怪。既然想把生日会办得热闹些，连多津朗都请了，为什么不请美晴他们呢？

“把礼物给生生，看一眼小穗，我们就走。”美晴似乎感到了和昌的差异，解释似地说。

“别这么说，请再多留一会吧。生人也会很高兴的。”

美晴只露出一个微妙的笑容。若叶躲避着他的目光，似乎有些疏远。

和昌领着她们进了屋，薰子沿着走廊过来了。看见美晴，她眉毛一挑：“一块儿来的？”

“不，凑巧在路上碰见的。”

“哦，这样。”

“姐。”美晴问候了一声，表情僵硬。

“特地过来一趟，谢谢了。”薰子看着妹妹。

从她们意味深长的目光中，和昌感到两人之间似乎发生过什么不愉快的事情。他想出声询问，却又决定现在还是不问为好。接下来还有漫长的一天，他不想一开始就不顺利。

薰子低头看着外甥女，扬起嘴角，这表情似乎是特意做出来的。“还有若叶，为了生人这么费心，谢谢啦。”

若叶轻轻点点头，仰脸看着和昌。

“姨父，我可以去看看小穗吗？”

“当然可以，去吧。可以的对吧？”

和昌征求薰子的意见，但不知为什么，薰子的反应有点慢，看着另一个方向。

若叶脱掉鞋子，走向瑞穗的房间。但在她开门之前，薰子说：“她不在那里。”

“在那里呢？”和昌问。

“在客厅。既然是弟弟的生日派对，当然要在那里了。”薰子说着，朝内室走去。

和昌脱了鞋，一看脚边，才发现有一双男式皮鞋。

和美晴、若叶走到客厅一看，眼前的景象令他大吃一惊。室内用气球、彩带等派对用品装饰得热闹非凡，若叶不禁叫出声来。

“真是太棒了。”和昌看着墙上挂着的银色“Happy Birthday”的字样，嘟囔道。

“很了不起吧？”站在桌旁的薰子说。

“是你一个人布置的吗？”

“妈妈也帮了点忙。”

“真厉害。”

“谢谢。”

和昌的视线移向窗边。那儿站着身穿休闲T恤的星野。这是他第一次见到星野不穿正装的样子。

“打扰了。”星野恭恭敬敬地低头行礼。

“你也被叫来了啊？”

“是。夫人说希望我一定要来。”

“我想让他来帮忙。”薰子在一旁说，“我一个人有点困难。”

和昌看向星野身旁的轮椅。瑞穗就坐在上面。她身穿华丽的礼服裙，这件衣服他之前从未见过。大概是为了今天特意买的吧。长发的发梢微卷，肯定是薰子卷的。长长的睫毛，双目微闭，看上去就像娃娃一样可爱。

他注意到轮椅背后有张小桌子，上面放着什么东西，用布盖着。仔细一看，布下面有电线伸出来，连接着轮椅的靠背。

“你打算做什么？”和昌问薰子。

她狡黠地一笑：“秘密。”

和昌油然而生一股不祥的预感。他看看星野，对方尴尬地移开了目光。

这时，千鹤子笑容满面地从厨房走了出来，朝外孙女走去：“哎呀，小叶，你来了啊。”

“我给生生带礼物来了。”若叶捧起拎着的纸袋，“生生在哪里？”

“哦，生生啊……”千鹤子确认似地看着薰子。

“在二楼的房间里。”薰子说，又看了看墙上的钟，“他在干什么啊？朋友们应该都快到了。”她不满地皱起眉头，快步走了出去。

和昌叹了口气，往桌子上看去。桌上摆着盘子、杯子，还有叉子和勺子。数了数，一共有七组。要坐在桌子主位，即所谓生日席上的，当然是生人了。

有六个朋友要来啊，他模模糊糊地想。生日会能来这么多人，看来生人的学校生活还是很顺利的。

过了一会儿，他听见了薰子怒气冲冲的吼声，回声在走廊里回荡。和昌与身边的千鹤子面面相觑。

又有声音响起。这次似乎是生人。但具体内容听不清楚。

和昌来到走廊上，正听见薰子的斥责：“说什么傻话，快点下楼！”

“不要！我不想去！”

“为什么？小叶都来了，还有你爸爸。而且你朋友也就快来了。好了，快点！”

生人连连喊着“不要不要”。

和昌走到楼梯口抬头一看，薰子和生人正在上面拉扯着。

“喂，你们在干什么？”

生人正要甩开妈妈的手，中途停了下来，面孔扭曲着，几乎要哭出来。

“究竟怎么了？”和昌问薰子。

“搞不懂。忽然说不想办生日会了。”

“为什么？”

生人蹲在地上，不做声。

“总之，先到客厅去吧。如果你有什么话想说，就到那里去说。”

听了和昌的话，生人开始慢吞吞地朝楼梯下挪动。薰子沉着脸跟在后面。和昌低声问她是怎么回事，她只说不知道。

生人一走进客厅，美晴她们便笑着迎了上去。若叶从纸袋里取出一个盒子，上面扎着一个粉色的蝴蝶结。

“生生，生日快乐！”

生人噘着嘴接过盒子，小声说了声“谢谢”，脸上一点儿高兴的表情都没有，反而更像是痛苦。

“打开来看看吧，生生。”美晴说。

生人点点头，蹲在地板上，想解开那个蝴蝶结。

“等等。”薰子说，“朋友快来了吧？待会再打开吧？”

生人停下了，却仍旧抱着礼物，没有站起来的意思。

“不过，还真够慢的啊。”薰子皱眉望着钟，“已经这么晚了。应该是大伙儿一块过来，大概有人迟到了吧。”

“有可能。要不就是哪里的电车晚点了。”千鹤子说。

“大概吧。总不会迷路吧？”

薰子正要走到窗边去，低着头的生人哑着嗓子轻声说了一句：“不会来了。”

“诶？”薰子停下脚步，回头道，“你说什么？”

生人扬起脸，看着妈妈，眼睛通红。“不会来了，不会有朋友来了。”

“诶？为什么？”

生人默然低头，肩膀微微发颤。

薰子震惊地扬起眉毛，大步走到儿子身边。

“为什么？不是说会来吗？不是说会来六个人吗？山下君、田中君、上野君，还有谁来着？”

生人苦着脸摇头。“不会来了，谁都不会来了。”

“所以问你为什么啊？”

“因为……我没有请他们。生日会什么的，我没有对任何人讲。”泪水从生人的眼眶里滚滚而下。

薰子弯下腰，双手粗暴地攥着生人的肩膀。“这是怎么回事？”

“薰子，”和昌说，“冷静——”

“你闭嘴！”薰子仍然盯着儿子，“回答我！怎么回事？妈妈不是说了吗，要办生日会，让你把同学请过来？你为什么不和别人说，为什么？”

生人不敢迎上妈妈的目光。他拱起肩膀，想要往下缩。薰子抬起他的下巴。

“那，你说有六个朋友要来，又是什么？是说谎吗？”

生人没有回答。薰子前后剧烈摇晃着儿子。

“你好好回答我！是说谎吗？没有朋友会来吗？”

生人的脑袋无力地晃动着，声音微弱地说：“不会来了。”

“为什么？为什么说谎？为什么不请他们？”薰子追问。

“因为，因为……”生人带着哭腔，“因为姐姐在啊。妈妈说要让大家都见见姐姐。”

“那又怎么了？有什么不行的？”

“因为……我说不在了。”

“不在了？什么意思？”

“我对朋友们说，姐姐已经不在家里了。可要是他们来了，就会发现我在说假话。”

“为什么不在了？这不是在吗？你为什么要说谎？”

“要是不这么说，我就会被欺负啊。可如果我说姐姐已经不在了，大家就不会说我什么了。”

美晴在和昌身边用手掩着嘴，“啊”了一声，似乎想起了什么。和昌小声问她：“怎么回事？”

“姐姐把小穗带到生生的开学典礼上去了。为这事，班上的同学们没少说他……”美晴低声回答。

是这样啊，和昌明白了。因为瑞穗，生人在学校里被欺负了。孩子的世界不在乎表面文章，的确会发生这种事情。

“你说姐姐不在了，那她去哪儿了？”薰子问。

生人没有回答，头深深地垂着。做妈妈的又焦躁地吼了一声：“回答我！”

生人咕哝了一句什么。

“什么？听不见。你给我大声一点！”

生人吓得抖了一下，索性破罐子破摔似地说：“我说她死了，已经死了！”

血色瞬间从薰子脸上褪去。“你说什么……”

“不对吗？她看上去就是已经死了啊——”

“啪”的一声，薰子扇了生人一个耳光。

生人大哭起来，可薰子仍然攥着他的胳膊。

“快道歉！向姐姐道歉！这种话，亏你说得出来！”她瞪着通红的眼睛，不等生人站起来，就开始把他朝轮椅那边拖。

“等等，薰子，你太激动了！”和昌把她的手从生人胳膊上拽开。

“你别插嘴！”

“哪有这种道理？我是他爸爸啊！”

“什么爸爸？你什么都没有做过！”

“我的确没做什么，可我一直在为孩子考虑，为了孩子，该怎么做才是最好，我一直是这么考虑的。”

“我也是啊，所以才办了这次生日会。我觉得，只要把生人的朋友叫来，让他们见一见瑞穗，就一定不会再有人对生人说什么了。”

和昌摇摇头。

“有这么简单吗？她只是闭着眼睛坐在那里罢了。孩子是残忍的，他们只会觉得她真的是死了。”

薰子眯着眼睛，弯起了嘴角，在这种时候，她居然露出了微笑。

“但要是她动了呢？”

“什么？”

“如果每次向瑞穗打招呼的时候，她都会抬手回应呢？或者，当生人吹熄生日蜡烛的时候，她双手鼓掌呢？你还会觉得她死了吗？”

听了妻子的话，和昌惊讶地看着星野。就是因为这个，才把他叫来的吗？

星野尴尬地低下了头。

“我说，老公，你还记得那天的事吗？我们决定同意捐献器官，到医院去的那天。我们俩握着瑞穗的手，以为那是永别，可她的手却动了。你没忘吧？所以，我们才确信瑞穗还活着。”

“我当然没忘，可这两件事是不一样的。用机器让她动，是毫无意义的。”

“机器什么的，你不说，有谁知道？”

“那是隐瞒，是欺骗。”

“那不是欺骗，我会让你知道的。我不会让任何人说瑞穗已经死了。——生人，现在就去给朋友打电话，说你要办生日会，让他们都来。说已经准备好请他们吃大餐了，好了，快去！”薰子的声音里又带上了怒气，推了儿子一把。

下一个瞬间，和昌的手动了。这次是他打了薰子一个耳光。她捂着脸，用惊异而憎恶的目光看着和昌。

“你够了！”和昌怒吼，“你明不明白自己在做些什么？不要把自己的价值观强加给别人！”

“我什么时候强加给别人了？”

“这不就是强加于人吗？这不就是硬要别人接受吗？听好了，每个人有每个人的思考方式，我知道你不接受瑞穗的死，我也非常理解，但世上也有处在相同状况之下，却完全接受了这个事实的人。”

薰子剧烈喘息着，双目圆睁。

“你……已经接受了瑞穗的死吗？”

和昌一脸苦涩，摇摇头。

“说实在的，连我自己都不知道。”他的声音宛如呻吟，“但我打算去理解这一切。”

“怎么理解？”

“两个月前，我和近藤医生见过面，和他聊了聊。他仍然认为瑞穗脑死亡的状态没有改变。他说，瑞穗完全没有恢复的迹象，如果做测试的话，应该会被判定为脑死亡。这和长高之类的事情没有任何关系。也就是说，薰子，你坚持瑞穗还活着，只是不想去做测试罢了。你不能否认这一点。”

薰子脸上的红潮渐渐退去，又变得苍白如纸。“其实瑞穗已经死了……你让我接受这个？”

“我不是让你去接受这个。你怎么想是你的自由。但是，有人的确是这么想的。你不能责备他们。”

“死了……”

薰子虚脱地瘫坐在地，脖颈低垂，流露出深深的失望。

看来她是大受打击，可也没办法，和昌想。这些话总有一天是要说出来的。自从与近藤会面以来，他就一直在思考。只是怎么都说不出口，才拖延到了今天。

“薰子。”他柔声唤道。薰子忽然抬起头，她的眼神让和昌吓了一跳，目光游移，没有焦点，充满了异样的疯狂。

“你怎么了？”他问，薰子却不回答。她飞快地站起来，默不作声地大步走进厨房。和昌正想跟过去，她已经走了出来。看见她手里握着的东西，和昌大吃一惊，那是一把厚刃尖菜刀。

“你要干什么？”和昌一边后退一边问。

薰子不说话，用没拿刀的右手抓起桌上的手机，面无表情地不知给哪里打电话。电话终于接通了，她开口道：

“……喂，是警察吗？我们家有人发了狂，拿着菜刀乱挥。能不能赶快派人过来？地址是——”

和昌惊问：“你在干什么？”

“姐！”美晴叫道。但薰子置若罔闻，继续打电话。

“……是家里人……现在没什么事……对，没有人受伤……请不要拉警笛，会影响到邻居的……对，按门铃就可以了。那就拜托了。”薰子挂断电话，把手机扔在桌上，看着千鹤子，“警察很快就要到了。妈妈，你去开门。”

“薰子，你究竟……”

但薰子似乎没听见母亲的话，目光投向轮椅旁的星野。

“星野先生，请你离开瑞穗。”

“啊……是。”星野面色苍白，走到和昌身边。

薰子站在轮椅旁，双手握着菜刀，深吸一口气，眼睛望着斜上方。那姿态明显表示，现在无论问她什么，她都是不会回答的。

最先赶来的是附近派出所的警官们。当得知拿刀的是这家的主妇，报警的也是她本人之后，警官们也十分惊讶。

薰子问他们，还有没有别的警官会来。听说所辖警署刑事课的人也会来之后，她说，那就再等等吧。

没多久，所辖警署的警官们也到了。不知道来了几个人，进屋的只有四个，一个穿便衣的男人打头。听先来的人说明情况后，他们似乎认为事态不算太严重。

薰子见状，问他们谁是负责人。一个四十多岁，外貌威严的人站了出来，自称渡边，是刑事课的系长。

“那么，我来问一问渡边系长。”薰子明确地说，“我身边的是我的女儿。今年春天，她上了小学三年级。如果现在，我把刀刺进这孩子的胸膛，会被问罪吗？”

“啊？”渡边张口结舌，看看和昌他们，视线又回到薰子脸上，“这是怎么回事？”

“请回答我。”薰子把刀尖靠近瑞穗的胸口，“犯罪会成立吗？”

“这……这，”渡边连连点头，“这当然会了，这是犯罪。”

“什么罪？”

“肯定是杀人罪啊。就算被害人一命尚存，也免不了被控杀人未遂。”

“为什么？”

“为什么……”渡边迷茫了，一时说不出话来，“杀了人肯定要问罪啊。你究竟想说什么？”

薰子笑了，扭头看看昌他们。

“那些人说我女儿已经死了呢。说她早就死了，只是我不愿承认罢了。”

渡边完全搞不清状况，只好也扭头去看和昌。

“医生说，我女儿很可能已经脑死亡了。”和昌飞快地说。

“脑死亡……”渡边嘴巴微微张开，接着恍然大悟似地点了点头，“原来如此，是这样啊。”看来对于器官移植法，他多少了解一点儿。

“把刀子刺进已经死亡的人的胸膛——”薰子说，“这还是杀人罪吗？”

“不，可是，这……”渡边看看薰子，又看看和昌，“只是很可能脑死亡，还没有确定对吧？那样的话，就应该以她还活着作为考虑的前提。”

“那么，如果我把刀刺进这孩子胸口，导致她心脏停止跳动，您就会说，是我杀了我的女儿。”

“我觉得是这样。”

“是我导致了我女儿的死？”

“是的。”

“真的是这样吗？没错吗？”

执拗的追问似乎动摇了渡边的信心，他回头征求部下的意见。但部下们似乎也没有确切的答案，都是一副思考的样子。

“如果，”薰子的声音高了八度，“如果我们同意捐献器官，进行脑死亡判定测试，或许就能确定脑死亡。在法律上，脑死亡就等同于死亡。如果是那样，我女儿的死还是我导致的吗？死亡可能早就来临了，这取决于我们的态度。即便如此，杀人的也还是我吗？在这种场合，无罪推定是否适用？”