Part Two 非凡的一天 Ⅳ 十年前 洛克兰大学

早晨空气清冷，伊莱·伊弗坐在宿舍楼外的台阶上，他捋了捋头发，发现双手沾满鲜血。一条条黄色警戒带环绕在他四周，在冬季的昏暗黎明显得格外鲜艳夺目。红光和蓝光洒满霜冻的地面，他每看一眼，都要眩晕好几分钟，缭乱的色彩挥之难去。

“请你再说一次事情经过……”一名年轻的警察说。

伊莱摸了摸肚子，尽管皮肉已经恢复如初，但疼痛的余波依然在作祟。他又搓了搓手，只见干涸的血块掉落在人行道的积雪上。他用悲痛的语调——其实他也不确定自己是什么感觉——从维克托当晚那一通惊慌失措的电话讲起，维克托先是承认自己杀了安吉，然后持枪出现在他们宿舍的起居室。伊莱没有提到刀子的事情，而且在警察到来之前，他就擦净了所有的刀子，放回橱柜里。很奇怪，他的大脑本能地感到慌乱，却有余力指挥他的手脚做出必要的举动，完全不顾脑海里渐渐微弱的尖叫，以及最好的朋友身中数枪、躺在宿舍地板上的惨烈场景。有一样东西从伊莱体内消失了——恐惧，他对维克托说过——随着浴缸的冰水流进了下水道。

“于是你从维尔先生手里夺过手枪。”“夺过”是伊莱的用词，不是警察说的。

“去年夏天有一个班专教防身术，”他撒谎，“不是特别难。”

然后他双手撑地，摇摇晃晃地站起来。他浑身是血，弯着胳膊，小心地挡住被刀子捅穿的衬衣破洞。已有两个警察就此事讯问过了。他表示自己非常幸运，并不清楚凶器为何没有伤到他。没伤到是显而易见的事实。瞧，衬衫上有破洞，伊莱的身体却没有伤口。幸运的是，相比伊莱的奇迹生还，警察们对于躺在硬木地板上仍流血不止的维克托更感兴趣。这家伙真走运，他们小声嘀咕，伊莱不清楚他们指的是自己，还是暂无性命之忧的维克托。

“然后你对他开了三枪。”

“我当时悲痛欲绝。他刚刚杀了我女朋友。”伊莱不知道自己是不是震惊过度，或许正因为如此，安吉的死才没有令他心如刀绞。他希望自己为此感到悲伤，真的很希望，然而实际的感觉和想要的感觉之间有一道鸿沟，一样非常重要的东西被挖走了，而鸿沟越来越深。他对维克托说过，失去的东西是恐惧，其实并不准确，因为他依然感到害怕。他害怕的是这道鸿沟。

“再然后呢？”警察催促道。

伊莱揉揉眼睛。“然后他冲我来了。我慌了神，不知道怎么办。我尽量不伤他性命。”他吞了吞口水，觉得有点渴。“说真的，我能不能进去清洗一下？”他指着破破烂烂的衬衣问道。“我要去看看安吉……的遗体。”年轻的警察朝着警戒线内喊了一句，得到了肯定的答复。救护车早就离开了，现场一片狼藉。一名警员拉起警戒带放他进去。

起居室的地板上有一条弯弯曲曲的血痕。伊莱驻足观望。先前的搏斗场景浮现在眼前，犹如刺目的警灯，他强行移开目光，走进浴室。看到镜中的自己，他突然想笑，但还是克制住了。那是一种病态的、近似哭号的怪笑。鲜血染红了衬衣和裤子，沾在脸上和头发上。伊莱在盥洗池里仔细地清理，用手术前的清洁方式擦洗胳膊。他最喜欢这件大红色衬衣，维克托常说他穿上后就像一颗熟透的番茄，可惜再也不能穿了。

维克托。维克托错了。彻头彻尾地错了。

“可如果我丢了什么东西，那你也一样。生命的本质就是交易。难道你以为把自己交到上帝手里，他会在赐予天赋的同时，还让你保持原样？”

“是的。”伊莱对着盥洗池大声回答。他正是这样做的。他不仅愿意，而且非做不可。不管那道鸿沟是怎么回事，既然存在，定有它的意义，使他更加强大。他必须坚信这一点。

伊莱洗了脸，又掬起水浇到头发上，直到水流不带一丝殷红。他换上干净的衣服，正打算弯腰钻过前面的禁戒线，忽然听到年轻警察回应同僚的一句话。

“是的，斯戴尔警探马上就到。”

伊莱停下脚步，回到宿舍里。

“你知道如果涉及疑似超能者的问题，他们有专人负责处理吗？那家伙叫斯戴尔。你肯定不知道吧？”

伊莱转身，径直走向后门，却看到一名人高马大的警察挡在外面。

“先生，你没事吧？”警察问。伊莱缓缓地点头。

“前门被带子封住了，”他说，“我不想给你们添麻烦。”

大块头警察点点头，让开了。伊莱出了后门，等大块头警察走到年轻警察身边，他已经钻进宿舍楼公用的小院子。看来他是无罪的。他告诉自己。暂时无罪。

维克托才是罪人。他认识的维克托已经死了，取而代之的是一个冷血的邪物。是变态的、崇尚暴力的维克托。维克托谈不上友善，也不亲切——他个性鲜明，伊莱曾经为其不羁的寒光所吸引——但他并不是现在这样的人。如今的他是杀人犯，是怪物。毕竟，是他杀了安吉。怎么杀的？怎么发生的？利用疼痛杀死的？有可能吗？他试图调用医学知识进行分析。心脏病发作？疼痛能不能造成身体短路，就像电流一样？迫使身体停止运转？冻结身体的各项功能？他捏紧拳头，指甲深深地掐进肉里。那是安吉。是一个人，而不是实验品。而那个人曾令他有过美好的体验、健康的知觉，当他的心智坠落深渊，是安吉又将其重新托起。莫非就是她？安吉就是丢失的东西？填补鸿沟的是他人，而不是自身的某一部分，这样不是很好吗？不，不是的。安吉帮了很大的忙，帮了很多的忙，但在她死之前，伊莱就有了空洞的感觉，甚至在他自己死前就感觉到了。这种感觉——缺乏感觉的感觉——转瞬即来，犹如飘过头顶的乌云。然而，从他在浴室地板上醒来的那一刻起，阴影便如影随形，似乎出了什么问题。

没有出问题，他强硬地告诉自己。只是有了区别。

伊莱钻进自己的车里——幸亏当时停在两个街区外（那儿不容易被贴罚单）——点火发动。路过工程实验室的时候，他减了速，看见那里也拉起了黄色警戒带——标出了维克托的毁灭之路——还有乱成一团的几辆急救车。他径直开过去了。他要尽快赶到医学预科楼。他要找到莱恩教授。

伊莱挎着一个空背包，大步流星地穿过自动门，走进三栋连体的医学大楼。中央实验室的大厅被涂成了难看的淡黄色，他不知道那些家伙为什么非要使用这种令人作呕的色调——也许是为了让医学预科生提前适应大多数医院里的阴郁配色，毕竟那是他们向往的工作场所，或是出于某种刻板印象，以为浅色代表干净——结果使整个地方看起来极度缺乏生气，现在尤其严重。伊莱低着头爬上两层楼梯，来到办公室，他就是在这儿度过了假期的大部分时间。莱恩教授的名牌亮闪闪地挂在门上。伊莱转动门把手。锁了。他想从口袋里找些开锁的工具，于是摸出了一枚回形针。既然电视剧里经常这么用，如今试试也成。他跪在门把手前。

在维克托返校之前，伊莱将自己的发现交给了莱恩教授，随着他的理论逐渐成型，莱恩教授的态度也从原先的怀疑变成了好奇。当时因为这个选题引起了教授的注意，伊莱很是高兴，但那种快乐远不及如今赢得莱恩的尊敬。他的研究，应该说是他们的研究，在教授的指导下又有了新的方向，从重新解释超能者在假设存在的前提下所具备的特质——濒死经历及其对肉体和精神造成的影响——延伸到定位超能者的可能性系统，即一种搜索算法。至少这是一条研究路径，而维克托返校后，建议尝试创造超能者。伊莱还没把这个想法告诉莱恩教授，还没来得及。维克托失败后，伊莱一门心思想把自己打造成超能者，而当他成功后——真的成功了，只是有得必有失——他已经不想和教授分享成果了。这段时间，莱恩的兴趣越来越大，从单纯的好奇变成了沉迷，伊莱对此一清二楚。当然，他也有所警惕。

回头来看，幸好他没有泄露新的研究方向。不到一周时间，伊莱的研究便结束了安吉的性命，毁掉了维克托的生活（假如他还活着的话），也改变了自己的未来。虽然论文选题走向邪路、造成巨大破坏的这一事实，无疑要归罪于维克托，但他的行为也揭露了超能者背后的残酷事实，以及无可避免的后果。眼下，伊莱知道该做什么。

“你需要帮忙吗？”

伊莱正拿门锁没法，闻言抬起头，看到一个门卫正倚着一把扫帚，眼珠子来回打量伊莱和他手中被掰直了的回形针。他故作轻松地笑了笑，站起身来。

“有人帮忙最好了。老天啊，我真是蠢毙了。我有个文件夹落在莱恩的办公室里。他是我的指导教授，文件夹里有我做论文的材料。”他语速飞快，就跟电视剧里的演员一样，生怕观众不知道他们说的是谎话。他的掌心滑溜溜的，全是汗水。说完后，他停顿片刻，强迫自己吸了口气。“顺便问一下，你见到他了吗？”吸气，呼气，“我可以再等他一会儿。”吸气，呼气。“忙了好几周，只当是休息一下吧。”然后他闭口不言，等待门卫判断他的解释。

过了好一阵子，那人从口袋里掏出一串钥匙，打开了门。

“我还没看到他，但他应该很快就到了。还有，以后你要撬锁，”转身走开之际，他还不忘提出建议，“得用两枚回形针。”

伊莱长出一口气，微笑着挥手致谢，然后走进办公室，赶紧关上门。他轻叹一声，开始干活儿。

有的时候，科学产生的奇迹能够提高我们的效率，让我们的生活更加轻松。利用现代科技制造的机器，可以比人脑提前思考三步、五步甚至七步的行动，机器可以提供简洁有效的解决方案，一整套应急计划，如果A计划不合你的心意，还有B计划、C计划、D计划。

而有的时候，只需要一把螺丝刀外加一点点力气即可完成工作。伊莱也承认，这样做毫无新意和美感，不能带来精神上的愉悦，但非常高效。他们的研究成果保存在两个地方。一个是蓝色文件夹，放在壁柜的第三个抽屉里，伊莱将其取出来塞进背包。第二个则是电脑。

他使用最直接、最保险的方式对付莱恩教授的电脑：拆下硬盘，抬脚猛踩，然后把踩坏的硬盘放进背包里。他打算连同文件夹一起，把整个包扔进焚化炉，碎木机也不错。但愿莱恩教授并未临时起意，在别的地方备份。

伊莱拉上背包的拉链，尽量把电脑还原到最初的样子，至少乍一看不会察觉到硬盘没了。他刚刚挎上背包出门，打算锁好莱恩的办公室，忽然听见一声咳嗽，回头发现教授就站在面前，一手端着咖啡，一手拎着公文包。他们四目相对，伊莱还握着门把手。

“早上好，卡代尔先生。”

“我要撤回我的论文。”伊莱开门见山。

莱恩皱起眉头：“那你不能毕业了。”

伊莱整了整背包，从他身边挤过去。“我不在乎。”

“伊莱，”莱恩教授跟了过来，“什么意思？发生什么事了？”

走廊上只有他们两人。伊莱说话时并未放慢脚步。“不能再继续下去了，”他的声音小得几不可闻，“现在就得停。一开始就错了。”

“可我们刚刚走上正道。”莱恩教授说。伊莱推开走廊尽头的门，跨进楼梯间，莱恩也跟了过来。“你现在的发现，”莱恩说，“我们未来的发现……将会改变世界。”

伊莱回过头。“不是朝好的方向改变，”他说，“我们不能继续调查下去了。再调查下去会怎么样？我们有可能找到超能者，然后呢？他们被抓捕、检查、解剖、研究，然后会有人停止研究，试图创造超能者。”他的肚子隐隐作痛。这种事情肯定会发生的，正如他们之前所做的，不是吗？他本人就是证据。诱惑他的是成为超能者的前景，而他当时满脑子都是证明而非推翻这一可能。

你琢磨过吗？

“那样不好吗？”莱恩问，“创造出拥有超凡能力的人？”

“他们不是超凡能力者。”伊莱厉声说，“他们的存在就是错误。”

伊莱相当自责。维克托说得对，尽管伊莱祈求上帝的帮助，但他事实上戏弄了上帝。慈悲的上帝或许拯救了伊莱的性命，却摧毁了他拥有的一切。“我绝不会给任何人创造超能者提供便利。无论哪条道路，终点都是毁灭。”

“别说得这么夸张。”

“一切都结束了。我不干了。”伊莱说着，攥紧了背包带子。莱恩眯起眼睛。

“我还得干。”莱恩伸手搭着伊莱的肩膀，指头勾住背包带子，“我们对科学研究负有责任，卡代尔先生。研究必须继续下去，任何一点成果都要分享。别这么自私。”

莱恩猛地一扯背包，却没能从伊莱肩上夺过去，说时迟那时快，两人开始了抢包大战。伊莱一把推开莱恩，教授站立不稳，撞到楼梯扶手上。争抢中，莱恩的胳膊肘重重地打到伊莱脸上，他的嘴唇顿时开裂。伊莱擦掉血，从莱恩的手中夺过背包，将其扔到一边。这时，他才发现莱恩已经住手了。教授愣在原地，双眼圆睁，伊莱不用与其对视，就知道发生了什么事。他的嘴唇完全愈合了。

“你……”莱恩的表情先是震惊，继而化作狂喜，“你做到了。原来你就是。”他仿佛看到了一轮又一轮实验，一篇又一篇论文和新闻报道，以及民众难以自拔的痴狂。“你就是一个——”

不等莱恩说完，伊莱突然伸手，把他推向楼下。莱恩只来得及发出一声惊呼，随着“咚咚”几声闷响，他滚下楼梯，最后重重地摔在地上。

伊莱低头望着莱恩，希望自己能体会到恐惧。然而没有。又是如此，应有的感觉与实际的感觉之间有一条鸿沟，尽情地嘲弄着他。伊莱不清楚自己是有意把教授推下楼梯的，还是单纯地想把他推开，无论如何，伤害已无法挽回。

“是维克托的主意，他希望用实践检验我的理论。”伊莱一边走下楼梯，一边解释道，“实验的过程有点曲折，但确实成功了。所以我知道不能再继续研究下去。”莱恩痛苦地挣扎着，嘴巴张开，不知道是在呻吟还是喘气。“因为实验成功了。因为这种实验本身就是错误。”伊莱走到楼梯底下，站在他的老师身边。“我临死前祈求能够活下去，也如愿了。但这是一种交易，教授，与上帝或魔鬼的交易，我付出了朋友们的生命。每一个超能者都出卖了自己的一部分，永远拿不回来。你没看到吗？”他跪在双手痉挛的莱恩身边。“我不能再让别人违背自然，背负如此深重的罪孽。”

伊莱知道要做什么，那种确定无疑的感觉非常奇异，却也令他神清气爽。他一手卡在莱恩的咽喉处，一手抬起对方的下巴。“这个研究项目就随我们一起去死吧。”

莱恩的身体剧烈地扭动起来。

“应该是，”伊莱轻声说，“随你一起去死。”

等莱恩的双眼失去了神采，伊莱把他的头轻轻地搁在地上，然后松开手，站起身。有那么一刻，他感受到了无与伦比的安宁，和从前在教堂里一样，那种绵软如丝的平和……是如此神圣。自从他重获新生，这是头一次产生找回自我的感觉，甚至是超越自我。

伊莱画了个十字。

然后他走上楼梯，稍事停留，观察着那具尸体——姿态扭曲，脖子折断，看样子像是坠楼所致。咖啡杯是随教授一同滚落的，顺着楼梯沿路泼洒，破损的杯子倒在破损的尸体旁。伊莱上楼时小心翼翼地避开了那一摊摊液体。他在牛仔裤上擦擦手，捡起背包，却迈不开步子。他站在原地等待，等待恐惧、恶心和内疚感涌起。结果什么也没有。除了安宁。

这时，钟声响彻大楼，打破了平静，只给伊莱留下一具尸体和逃离现场的冲动。

伊莱穿过停车场，此时的他已经在思考接下来做什么。在楼梯间感受到的安宁被一种急促的活力所取代，有个声音在脑袋里低语，催促他快走。那不是内疚，也不是慌张，更像是自我保护。他找到自己的汽车，刚把钥匙插进车门，就听到身后传来脚步声。

“卡代尔先生。”

快走，那声音在脑袋里咆哮，清晰无比，充满说服力，但不知为何，他并不急于离开。他转动钥匙，“咔嗒”一声，车门锁上了。

“有什么可以帮你的吗？”他转过身，看着对方问道。此人肩宽体阔，人高马大，一头黑发。

“我是斯戴尔警探。你这是刚来还是要走？”

伊莱从车门上抽出钥匙：“刚来。我觉得应该告诉莱恩教授。我是说维克托的事。他们平日很亲近。”

“我跟你一起去。”

伊莱点点头，刚迈出一步，又皱起眉头。“我把背包留在车里。”他说着打开车门，把背包——连同里面的文件夹和硬盘等等——丢到后座上，“我预感今天没法上课了。”

“很遗憾。”斯戴尔警探随口应道。

伊莱数着步子走回医学预科实验室。数到34时，他听到警报声，立刻抬头张望。身边的斯戴尔骂了一声，三步并作两步地赶过去。

看来他们发现莱恩的尸体了。

快跑，快跑，快跑，脑袋里的声音不停地催促伊莱。它的音调和语速与此时的警报声一般无二。

然后他真的跑了，但不是往外面跑。双脚带动他跑进大楼，跟在紧急救援队后面，来到了楼梯间底层。伊莱看到尸体的瞬间，喉咙里哽咽了一声。斯戴尔立刻把他拉开，伊莱双膝一软，跪倒在冰冷的地板上。他痛得五官扭曲，掩藏在裤子里的瘀伤转眼愈合。

“过来，小子。”斯戴尔说着，把他往后拽。伊莱的视线却始终不离犯罪现场。所有戏份都按计划和需求表演完了，露出的线头都剪断了。结果他看到了那个门卫，正倚着墙张望，眉头紧皱，似在思考什么谜题。

见鬼，伊莱心里想着，但十有八九喊出了声，因为斯戴尔拉他起来后说：“真是见鬼了。我们走。”

一下子死了这么多人。他知道自己难免也会成为嫌疑人。快跑，脑袋里的声音又是催促，又是恳求，扯动他的肌肉和神经。但他不能跑。如果他现在跑了，他们肯定会追上来。

所以他没有跑。事实上，他完美地扮演了受害人的角色。震惊、愤怒、精神遭受重创，更重要的是，合作。

当斯戴尔警探指出，他周围的人不是死了，就是半死不活，伊莱极尽全力表现得肝肠寸断。他解释了维克托嫉妒自己的原因，不仅因为他的女友，还因为他在班上的排名。维克托总是落在后头。他肯定是突然爆发了。这种情形很常见。

等斯戴尔警探问起论文的情况，伊莱解释说论文题目本来是他选的，但维克托据为己有，背着他找莱恩合作。然后他凑近了向斯戴尔透露，维克托前几天就表现反常，整个人变化很大，感觉不对劲，如果维克托还活着——如今仍在重症监护室——他们应该保持高度警惕。

考虑到伊莱所受的创伤，他的论文作废了。创伤。在警局接受质询的时候，从他的学业会议到校方分配单人公寓给他居住的整个过程中，这个词始终如影随形。创伤。正是这个词帮他破译了密码，找到了超能者诞生的本源。创伤成了一种通行证。遗憾的是，他们根本不知道他遭受了多少创伤。

他站在新的宿舍里，没有开灯，任由肩上的背包——他们哪里知道要搜查汽车——滑落在地。自从他离开聚会现场去寻找维克托，这是他头一次孤身一人——真正的独处。有那么一会儿，应有的感觉和实际感觉之间的鸿沟忽然不见了。眼泪顺着伊莱的脸颊滑落，他双膝着地，跪在硬邦邦的木地板上。

“怎么会发生这种事情？”他在空荡荡的房间里低语。他不知道自己指的是突如其来的巨大哀伤，是莱恩的被害，是安吉的死，还是维克托的改变，或是他处在旋涡的正中央，却安然无恙的事实。

安然无恙。再确切不过了。他充满对力量的渴望，当冰水汲取他的体温和生命力的时候，他乞求上帝赐予他力量，却获得了这种能力。无可匹敌的复原能力。可是为什么呢？

超能者是错误的存在，而我是超能者，所以我也不该存在。这是一个再简单不过的等式，然而不对，不知为何。就是不对。他内心有一种怪异而无比确定的想法，超能者是错误的存在。他们不该存在。但他也同样确信，自己是例外的，和其他超能者不一样，与众不同。没错，毋庸置疑的与众不同，而不是错误。他回想起自己当初在楼梯间说的话，那些字句甚至未经思考，脱口而出。