09

典子睁开眼睛的时候，明亮的阳光已经照射到拉门上了。一看手表，已经是八点多了。或许是昨天太过劳累了，不知不觉就睡过了头。

拉开了拉门，一眼就看到正下方的木曾川在耀眼的朝阳下波光粼粼，奔流不息。遥望犬山之上的城楼也是清晰可见。

“早上好。”女侍进房来打招呼道。

“啊呀，时间已经不早了。”

“是吗？”女侍微笑道，开始收拾屋子，“昨晚的信，已经发出去了。”

“谢谢!寄的是快信吗？”

“是的。”

这样的话，说不定今晚就能送到龙夫所住的公寓了，但典子应该会先到东京的。

典子洗完脸回到房间时，早餐已经准备好了。菜肴有盐烤香鱼和腌香鱼肠。一大早就能吃到这样的美味，不用说是借了木曾川的光。

这里的香鱼，味道上也跟在东京吃到的大不一样。典子心想：妈妈最喜欢吃香鱼了，要是能够让妈妈吃到这样的香鱼，她该有多高兴啊。

想到这里，典子就非常想跟母亲立刻通电话。一个人出门在外，还是最惦记自己的母亲。

“我想给东京挂个长途，能够马上接通吗？”典子问伺候她吃饭的女侍道。

“我来问一下。”说着，女侍就通过账台问了一下，“说是线路并不太忙。”

“是吗？那就麻烦你预约一下吧。”

“好的。”

女侍将典子所说的电话号码告诉了电话局。

“小姐您要去哪儿走走吗？”女侍一边往茶盅里倒茶一边问道。

“不，我要回东京去的。对了，上午的快车是什么时候？”

“十点三十九分，是从岐阜发车的。”女侍说出了早已烂熟于心的火车开车时间，“可是，您好不容易来一趟，沿着木曾川顺流而下观光一番如何？”

“谢谢。很好玩吧？”

“是啊。来这里观光的旅客大多都是这样的。前面有一处名为鬼岛的旅游名胜，那里的岩石流水可是别有一番情趣的。”

女侍刚开始介绍旅游名胜，电话铃就响了。

“啊呀，好快啊。”女侍拿起听筒一听，果然是东京的线路。

“喂，喂。”

典子接过了电话，听到了母亲的应答声，虽然声音略轻，但和在东京都内打电话也差不多。

“妈妈，是我啊。”

“啊，是典子吗？”

典子的母亲提高了嗓门，她似乎有些吃惊。

“嗯，我在犬山呢。”

“啊？哪里？”

“犬——山——。就是日本莱茵嘛。我昨晚住在这里。这里的香鱼真好吃啊，旅馆下面就捉得到，所以，昨天晚上和今天早晨都吃到了。真想让您也尝尝啊。”

“哦，典子，”母亲的声音似乎有些着急，“你这时候打电话来可真是巧了，我正为不知道你住在哪里发愁呢。”

“哎？出什么事了吗？”典子不由得心头怦怦直跳。

“崎野先生，”母亲说道，“有位崎野先生昨晚来过了……”

“啊？什么？崎野？他来干吗？”由于母亲的声音太低，典子提高了嗓门问道。

“崎野先生说，没准你会打电话回来的，如果真打电话来的话，就叫你赶紧打电话到他家里。好像有什么急事啊。”

“是吗？”

会有什么事呢？要说急事的话，肯定还是和那个案子相关的。崎野既然那么说，就说明他很着急了。

母亲报了龙夫所住公寓的电话号码，典子赶紧记了下来。

“还好你打电话回来，总算赶上了。”母亲放心地说道。典子也觉得自己给母亲打电话犹如鬼使神差一般。

“那我马上就给他打电话。”典子答道。

母亲说：“是啊。崎野先生说他在公寓里等到十一点左右。哦，你事情办完了就赶紧回去吧。”

典子又将新的东京号码申请了加快预约。

这次却花了三十分钟才接通，典子等得坐立不安，连女侍在一旁都看出事情有些麻烦。

电话铃一响，典子就抓起了听筒。

应答的是一个大嗓门的女声。

“喂，我是椎原，要找崎野先生…”

还没等典子把话说完，就听到大嗓门女声朝外面喊了一声“龙夫——”，紧接着，远处传来一个男人“哦”的应答声。

“啊呀，是阿典吗？”

不到十秒钟，电话里就传来了龙夫的声音，看来他是一直守在电话机旁的。

“联系效率很高嘛。”龙夫的声音有些激动。

“你到底有什么事啊？”典子的话中不自觉地带着责备的口吻，但与她此刻的心情并不相符。

“嗯，这个嘛，过会儿再说。你那边情况怎么样？”龙夫还是用较为匆忙的口吻说道。

“我嘛，去了畑中善一先生妹妹的家，可是，那里既没有那本笔记本，也不知道被什么人借去了。”

“什么？不知道吗？”

“嗯，那时他妹妹还在国外，是他妈妈借给人家的。后来他妈妈也去世了，就搞不清是谁借走的了。”

“是这样啊。”

从听筒里传来的声音中可以听出，他很失望。

“这么说，你是无功而返了？”

“不，才不是呢。”

“啊？还有什么？”

“并不是一无所获啊。笔记本虽然没有了，可出现了很有意思的资料啊。”

“哦，是什么？”

“是照片。是畑中善一先生的老照片。”

“哦，畑中善一的照片或许会有用。不过，我想看的是他的创作笔记或者将其借走之人的名字啊。”

“电话里说不清。那张照片和信一起，昨晚用快信寄给你了，你看了就明白了。”

“是吗？”

听龙夫的话音，似乎他对此并不抱很大的期待。

“喂，那么你的急事又是什么呢？”轮到典子提问了。

“哦，这个呀，是这样的，村谷阿沙子女士出院了，可她的人却不知去向。”

“啊？你说什么？村谷女士她……”典子大吃一惊。

“嗯，是我们的失误啊。我们似乎以为她会一直待在医院里的，真是大错特错啊。昨天早晨，我想起她来了，就去医院看了看，结果说是两天前就已经出院了。”

“哎，她的病痊愈了吗？”

“有什么痊愈不痊愈的，原本就是装病嘛，出钱住院而已。这一点，以前也想到了，没想到的是，她一出院就不知去向了。”

典子心头怦怦直跳，她隐隐地有种不详的预感。亮吾的去向还没找到，阿沙子又断了音讯了。

“她没回家吗？”

“我自然立刻跑到世田谷去看了。全然没有一点已经回家的迹象啊。医院里的人说，阿沙子女士走的时候只带了一只塞满日常用品的旅行箱，被褥之类的东西都还留在医院里，说是以后再来拿。”

“她的联系人是远在鸟取的哥哥吧？”

“我也想到了。昨天，我打电报过去问了，幸好我在本子上记下了她亲哥哥的住址。回复说没来。我觉得这个答复是可信的。”

“那么，她到底到哪里去了呢？”

典子的眼前出现了胖胖的村谷提着旅行箱徘徊彷徨的情景。身影十分寂寥凄凉。

“村谷女士的事，我们太疏忽了。”龙夫还在说着，“不过，事到如今也无法可想了……”

“我说，她会不会到她先生那里去了呢？”典子突然想到，就脱口而出了。

“嗯，这个想法符合你的思路，但我还是不能马上认同啊。”

“那又是为什么？”

“如果阿沙子女士知道了亮吾的藏身之地，她就不会急红了眼满世界乱找了。那总不会是装的吧……对了，时间不多了，还是快点说要你做的事吧。”

“什么？”

“你今天要回东京的吧？”

“我准备坐十点三十九分的快车回来。”

“那么，请你顺路在丰桥下车停留一下。”

“在丰桥下车？”典子问道，“在丰桥有什么事吗？”

“那里是村谷家女佣的老家。”

典子“啊”的一下想到了：对呀，怎么把她给忘了？

“我调查过了，米店里的粮食配给记录有她家的地址，准备好纸笔了吗？”

“好了，好了。”

典子急忙取出笔记本记了下来。

丰桥市XX町XX番地 川村寅治家 川村广子

典子这才知道那位叫做广子的女佣原来姓川村。

“这个川村寅治到底是广子的父亲还是哥哥就不知道了。不管怎样，你先去打听打听吧？”

“对了，说不定村谷老师也在那里呢。”

“要这样就好了。”龙夫的声音中带着几分笑意，“估计没有这种事吧。我想知道的是，那个叫做广子的女佣到底有没有回老家。先确认一下这一点吧。”

难道说，龙夫怀疑那位女佣也去向不明了吗？典子觉得越来越有些摸不着头脑了。

这时，接线员提醒他们通话时间快要用完了。

“明白。我就在丰桥下车。”

“不好意思，拜托了。”

龙夫的话音未落，电话就挂断了。典子一动不动地坐在原地。

村谷女士到底到哪里去了呢？龙夫从一开始就认定她在装病，但很难想象受到了强烈刺激的她还能保持平静的精神状态。

“小姐，要坐那趟车的话，时间已经不多了。”女侍进来提醒道。

典子急忙收拾东西，并嘱托女佣叫出租车。

从车窗里朝外望去，可以看到沿着木曾川顺流而下的船只，但过了铁桥，河流以及犬山城楼都从视野中消失了。在此度过了整整一昼夜的浓尾平原还是深深地留在了她的心里。

几乎是在出租车到达岐阜车站的同时，列车也进站了。车厢内并不拥挤，每个乘客都显得很热，摊手摊脚地坐在座位上。

典子拿出列车时刻表查看了一下，发现列车应该在十二点二十三分到达丰桥车站。这样的话，即便在丰桥稍稍花些时间，也还是能在当天回东京的。

将身体靠上座椅靠背后，典子就陷入了沉思。

列车于十二点二十三分准时到达了丰桥车站。

典子出了剪票口，街市的风景便再次展现在了她的眼前。这也可谓是旅途中一种小小的乐趣。来来往往的行人之中都洋溢着因未知而带来的新鲜感，同时也伴随着亲切之感。

典子在车站前的土特产商店打听了一下川村寅治的住址。店里矮小的老婆婆给她详细地指明了方位。人与人之间这种短暂、偶然的交往，也是旅途中的乐趣之一。

由于步行前往需要花很长的时间，所以典子叫了一辆出租车。

陌生的街景在车窗外快速掠过。

“小姐是从很远的地方过来的吧？”出租车司机一边操纵着方向盘一边问道。估计是典子看车窗外的景色太过热心，司机才有此一问。

“嗯，从东京来的。”

听到典子这么回答后，司机就两眼看着前面大声说道：“我猜就是的。怎么样？跟东京相比丰桥只能算是乡下地方了吧？”

“没有的事。很热闹的呀。”

“不，还是乡下地方啊，热闹的街市只有这么一小段。你看，这里的街道就很冷清了。”

的确，外面的风景是冷清了不少。

“东京啊。真叫人留恋啊。”司机叹了一口气说道。

“啊呀，您也是东京人吗？”

“不，不是的，但我在东京待过五年，在品川那儿。所以听人说起东京就觉得十分亲切啊。”

司机的口气中带有一种自己在东京生活过的自豪感。

“那时，我是开长途货运卡车的。有一阵子专开东京到丰桥的车次。”

司机颇有兴致地讲了起来，说当时的丰桥和东京没法比，汽车很少，红绿灯也只有几处才有，骑自行车的人很多。

“当年我可是深更半夜在东海道上驱车狂奔的。后来在这里遇到了好姻缘，娶了老婆，我也就这样埋没在丰桥了。”司机笑道，但并无丝毫自嘲之意。

“不错啊。”典子应道。

“好不好的另说。我老婆说老开这样的车很危险，快把那种吓人的工作辞了，到这里找事做吧。我觉得也对，就改做了市内的出租车司机了。嗯，干这个也有五年了。”

“真是位贤惠的夫人啊。”

典子这么说并非随口奉承，而是发自内心的。

“嘿嘿……”司机低头笑道。看得出，这位司机也是个好心人。

“啊，到了。”

司机踩下了刹车。

“是哪一家啊？知道名字的话，我可以帮你去打听。”

司机很热心，但典子没有接受他的好意。因为她不想大张旗鼓地登门造访。

“那么，您自己当心了。谢谢！”司机脱下帽子道谢。

“再见。”典子向正将汽车掉头的司机挥手作别，“替我向夫人问好啊。”

这样的萍水相逢，也是旅途中一抹淡淡的感伤。司机在玻璃窗内再次低头致谢，然后将车开走了。

典子环视了一下四周。这一带虽然仍属于丰桥市内，但已经是比较偏僻的场所了，大路两旁尽是些低矮的房屋，显得十分寒酸，并且间隔很大，还有几块田地。每所房子都已经很破旧，灰蒙蒙的。

拐角处有一家小杂货店。一个老板模样的人从刚才开始就十分稀罕地打量着典子。典子走上去向他打听了川村寅治的家。

“川村家呀，就是前面那个自行车店。”店老板说着用手指了指。

典子顺着他的手指望去，只见那个所谓的自行车店也只是徒有虚名罢了。狭窄的门口乱七八糟地排着几辆要修理的旧自行车，根本就没有一辆新自行车。

一个身穿着满是黑色油污衬衫的五十来岁花白头发的男人，正蹲在一辆倒放着的自行车前补车胎。

典子心想，那人估计就是川村寅治吧。看来川村寅治应该是广子的父亲，不是她的哥哥，面貌上和广子也略有几分相像。

“劳驾，请问您就是川村寅治吗？”

“嗯。”这个正在往轮胎上抹胶水的男人，抬起一张肮脏的脸答道，“我就是川村……”

“你问广子吗？她没有回来啊……”听了典子的问话后，川村寅治小声嘟囔道。他脸上的表情并无多大的变化，眼神、嘴唇以及语言都给人一种松松垮垮的感觉。

听说广子已经从村谷阿沙子的家里请假出来了，这位做父亲的也并没有显示出多大的关心。

“关于请假的事，广子有信回来吗？”典子进一步问道。

“没有。”广子的父亲还是用老腔调回答道。

“广子最近一次来信是什么时候的事啊？”

“嗯，一年前吧，不，还要早一点。大概就是这样。”

典子有些难以理解：他们父女间怎么会这样不通音讯？听到女儿从村谷家出来了也不感到惊奇，对于女儿到底去了哪里也不担心。他将目光落在了修到一半的轮胎上，似乎在说，比起女儿的事情来，他更关心手头的工作。

“广子会不会到亲戚家去了呢？”典子有些着急地问道。

“不知道啊。再说我们也没有什么亲戚。”川村寅治依然呆头呆脑地回答着。

“是这样啊。”

典子一时感到不知所措。总之，川村广子并没有回家。她离开村谷阿沙子后到底去了哪里，这方面毫无音讯。

正在这时，从昏暗的屋子里面走出一个身穿围裙、满头卷发的四十来岁女人。她一出来就两眼骨碌碌地打量着站在门口的典子。

典子心想，这人或许就是广子的母亲，于是对她鞠了一躬。可这个女人仅仅不耐烦地点了一下头，就跟川村寅治搭话了。

“喂，横尾那里的活儿干完了吗？”

“嗯。”川村寅治嘴里哼了一声，“这个弄完了，马上就去。”

“利索点啊。去晚了，又要挨骂了。”

“嗯。”川村寅治含含糊糊地应着。

典子心想看来这人真是广子的母亲，于是再一次弯腰鞠躬道：“你们正忙着，不好意思打扰了。请问您是广子的母亲吗？”

卷毛女人瞪了典子一眼，道：“我是广子的母亲，不过，是后妈，和广子不是亲生的关系。”

典子一时无语，因为她不知道该怎么跟这个卷毛女人打招呼。然而，卷毛女人看到她这幅表情似乎很得意，盘问道：“你是广子的朋友？”

“不，只是相识而已。”

“哦，广子怎么了？”卷毛女人用打探的口吻问道。

“广子她……”

突然，一旁的川村寅治嘟嘟囔囔地插话道：“从村谷老师那里出来了。这位小姐是从东京来了，想问问广子有没有回家来。”

“是这样子啊？”卷毛女人用多少有些不怀好意的眼神看看典子和丈夫的脸，“你说，这是怎么回事呢？”

“谁知道。”川村寅治的神情颇为尴尬。

“从人家家里出来就出来吧，好歹也寄个明信片什么说一声嘛。当然了，本来就是跟我过不去才跑到东京去的嘛。爱上哪儿就上哪儿，不都一样嘛？可去了哪里了，说一声不好吗？怎么说，你还总算是亲生父亲吧。她以前就是个犟丫头，现在是为了我才这样做的吧。”

说着说着，卷毛女人的声音就尖锐起来了。

川村寅治一声不吭，垂头丧气地又开始给轮胎抹胶水了。

见此情景，典子赶紧逃开了。

典子赶到丰桥车站，坐上了下一班快车。

车窗依旧洁净明亮，透过右侧的车窗可以看到风平浪静的大海。太阳有些偏西了，从远处的洋面开始，大海的颜色已经在发生变化了。

心情沉重。先前体会到的旅途乐趣早已烟消云散，有一种阴暗的东西在典子的心里扩散了开来。

看来，川村广子是在一个不幸的家庭中长大的。生身母亲早早去世了，父亲又娶了继母。那个一头卷毛、瘦瘦的、张牙舞爪的女人。她讨厌广子。父亲是个老好人，生性懦弱，不会帮女儿说一句话。只要他帮女儿说一句话，肯定立刻就会遭到老婆劈头盖脸的痛骂。

广子实在难以忍受，于是跑到了东京。不知道是经过了怎样的渠道，住进了村谷阿沙子家里，不管怎么说，这总算是她自己建立的栖身之地。

在典子的记忆中，广子是一个嫩皮肤瓜子脸的姑娘。整天被主人村谷阿沙子差得团团转，总是一副怯生生的样子，从来不知道少女的欢乐，身心都已经相当萎缩了。今天造访了她的老家，典子觉得自己终于理解广子为什么是这副样子了。

通过一段短短的旅程，典子感到窥探到了他人不同的人生片段。犬山的畑中善一的妹妹、在木曾川河边玩耍的年轻人、丰桥的出租车司机、广子的父亲和继母，他们都有着各自不同的生活和人生。