第二章

他们选了“让·皮耶”这个名字。这个名字既不太耸动，也不会冒犯到人，听起来就像黑港岛一样，稀松平常。

不久，马赛那边还寄了六本书过来，有大有小，厚度也不同。那六本书中，四本英文的，两本法文的，都是医学教科书，内容都涉及脑部及心理损伤。那些书里面有大脑的剖面图，还有成千上万条从没见过的医学术语，必须慢慢消化才能理解。例如大脑的“枕叶”和“颞叶”；例如“大脑皮层”和连接“胼胝体”纤维组织；例如“脑边缘系统”——特别是“海马回”和“乳头体”。这两个区域，再加上“穹窿”，人类大脑中掌管记忆和回忆的区域，它们的功能是无可取代的。要是这三个区域受到损伤，就会导致失忆症。

心理学上有一种研究发现，情绪压力会导致呆滞性的歇斯底里症或失语症，进而引发片面或全面的失忆症。

失忆症。

“这种毛病无规律可循。”那个黑头发的陌生人说。昏暗的台灯令他不断地揉眼睛，“那就像魔术方块，有无数种组合方式。有可能是生理因素，也有可能是心理因素——或者两种都有一点。失忆症可能是永久性的，也可能是暂时的，可能是全面的，也可能是片面的。毫无规律可循。”

“没错，”华斯本说。他坐在房间另一头的椅子上，一边啜饮着威士忌，一边说，“不过，我们已经快要拼凑出真相了。你究竟发生过什么事？过程是怎么样的？我们已经快要有答案了。至少，我认为答案就是那样。”

“哦？那你认为答案是什么？”那个人意味深长地问。

“你刚才已经说出来了：‘两种都有一点。’不过，不是只有一点点的打击，而是非常剧烈的。你遭受到非常剧烈的打击。”

“剧烈的打击？什么剧烈的打击？”

“你的身体遭受过剧烈的伤害，你的心理遭受过严重的惊吓。这两者是有关联的，混杂交错——你正好同时经历了生理和心理上的双重打击，两者交织在一起。或者说是双重刺激，结果你脑子就打结了。”

“你到底加了多少油，添了多少醋？”

“没你想的那么多。不要跟我扯这些没用的了。”说着，医生拿起一个写字板，板上面夹了好几张纸，“这是你的病历——也可以说是你新的人生。自从他们把你送到这里来的那一天起，我就开始记录。我大概说一下重点。从你身上的伤口，看得出来你当时遭遇了多么可怕的事情，所以才会造成那么大的心理压力。后来，你又在海里泡了至少九个小时，导致心理创伤更加恶化，所以你才会陷入严重的歇斯底里。海上一片漆黑，波浪摆荡太猛烈，再加上你的肺部几乎吸不到空气，这些都是导致你陷入歇斯底里的原因。为了适应这种歇斯底里的心理状态，为了让自己生存下去，你的大脑会自动抹灭之前的某些记忆，也就是那些导致你陷入歇斯底里的一切事物。你听得懂吗？”

“大概吧。你的意思就是说，我的脑袋会自我保护。”

“不是说脑袋，是你的心理，这很重要，你一定要分清楚。脑袋我们等一下回头说，不过现在先给它定个名字，它叫‘大脑’。”

“好吧，心理，不是脑袋……脑袋其实就是大脑。”

“很好，”说着，华斯本用拇指大概翻了一下写字板上的那几张纸，“我在你的病历表上写了好几百条观察记录——包括剂量、时间、反应之类的——不过这些记录主要还是观察病人本身的状态，也就是，你的状态。例如，你说话的时候，用的是哪些字眼、哪些词汇；你对哪些字眼有反应。只要我听得懂，我就会把它们记下来。这些话，有些是你清醒的时候说的，有些是你睡觉时的梦话，有些是你陷入昏迷时的呓语。我甚至还记录了你走路的姿态，讲话的口气。还有，当你受惊吓、或是被什么东西吸引的时候，你会全身紧绷。你整个人会呈现出一种强烈矛盾的现象。你似乎潜藏着一种暴力倾向，虽然你的自制力很强，没有表现出来，但那种暴力的潜能非常旺盛。此外，你还会给人一种深沉忧郁的感觉。那种压抑着的忧郁似乎令你很痛苦，而痛苦必然会激起愤怒。然而，你却没有给自己留一个宣泄的出口，发泄你心中的愤怒。”

“这就是你现在正在做的事。你惹我发怒，”那个人突然插嘴了，“我们一直在讨论那些字眼、那些词汇，没完没了，不知道讨论多少次了……”

华斯本忽然打断他：“既然我们已经有进展了，我们还是得继续讨论下去。”

“怪了，我们有什么进展？我怎么看不出来？”

“虽然我们现在还查不出你的身份，也不知道你从前是做什么的，不过，至少我已经发现了你潜在的本能倾向，也发现了你最擅长什么。只不过，有点吓人。”

“怎么说？”

“我举个例子。”医生放下写字板，站起身来。他走到墙边那一张简陋的茶几前面，打开抽屉，拿出一把很大的自动手枪。那个失去记忆的男人忽然全身紧绷起来。医生注意到他的反应。“我从来没用过这玩意儿，而且，我也没把握自己是不是真的会用。不过，因为我住在港口，所以你应该明白。”说着，他笑了一下，然后冷不防地突然把枪丢给那个人。那个人伸手一捞，在半空中拦下那把枪，动作干净利落，迅如闪电，一副得心应手的架式。医生说：“现在，我要你分解那把枪。行话叫分解，应该没错。”

“你说什么？”

“分解那把枪。现在。”

那人看着那把枪，愣了一下子，然后双手抓住枪，十指飞快地动起来，他的动作看起来很熟练，十分内行。不到三十秒，那把枪已经被彻底拆掉了。他抬头看看医生。

“你看到了吧，”华斯本说，“你通晓武器的程度，已经到了炉火纯青的境界。这是你超人的技能之一。”

“也许我是军官随扈特种部队……”那个人说，他的声音有点激动，似乎又开始不安了。

“完全不像，”医生回答说，“先前，你刚从昏迷中苏醒的时候，我和你提过你的牙齿。我向你保证，那种补牙的技术绝对不可能是军方的。当然，还有你从前动过的手术。我敢说，我们可以排除军方的可能性。军队绝对不可能动那样的手术。”

“那你认为是什么？”

“我们现在不要讨论这个。我们还是先回头说说你究竟出了什么事吧。还记得吗？我们刚才谈到你的心理，谈到心理压力，谈到歇斯底里症。我们谈的不是大脑的本体，而是心理上的压力。这样说你清楚吗？”

“继续说吧。”

“先前，你受到极大的惊吓，后来，那种惊吓感慢慢消退了，而心理上的压力也就跟着解除了。于是，那种心理防卫的基本需求也就消失了。当你的心理压力开始慢慢解除的时候，你从前的技艺和能力就开始逐渐恢复。你会开始回想起某些行为模式，然后自然而然地表现出来，那是一种本能反应。只可惜，你的记忆有断裂的现象。从病历表上的记录看来，那些被磨灭的记忆已经无法再恢复了。”说到这里，华斯本忽然停下来，走回椅子边，坐下来，拿起酒杯继续喝。他闭上眼睛，看起来好像有点疲倦。

“然后呢？”那个人低声问。

这时候，医生忽然张开眼睛，凝视他的病人，“我们再回头谈谈你的脑袋。说得精确一点，应该是谈谈你的脑子。人类的大脑是由数以千亿计的细胞组合而成的，而这无数的组成分子彼此联系，互动交流。你在书上应该读到过，‘穹窿’，‘脑边缘系统’，‘海马回纤维’，‘丘脑’，‘胼胝体’，还有，最重要的，‘脑白质切离术’。这种手术，只要有一丁点的偏差，就足以造成极其剧烈的变化。这就是你面临的问题。你的大脑本体已经受到伤害，就好比一大堆重新排列过的积木，物质上的结构已经改变了。”说到这里，华斯本又停住了。

“然后呢？”那个人催他继续说。

“心理压力解除之后，你从前的技能就会恢复。其实，你现在已经恢复了。可是，你为什么会有这种本事，为什么会具备这种能力？你从前究竟是什么身份？我想，这两者之间的关系，恐怕你已经连贯不起来了。”

“为什么？为什么会连贯不起来？”

“因为，你脑子里负责传输记忆的连线结构已经改变了。你脑子的本体结构改变的幅度太大，所以你的记忆功能已经和从前完全不同了。事实上，你从前的记忆结构已经被摧毁了。”

那个人坐在那里一动也不动。“所以，答案就在苏黎世。”他说。

“还不行，你现在还不能去。你的身体还没有完全恢复。”

“我一定会恢复的。”

“是的，你一定会恢复的。”

又过了好几个星期。那段时间里，医生还是不断地观察记录，几个疗程下来，那个人的体力也渐渐恢复。自从他被送到医生家之后，已经过去十九个星期了。这一天，风和日丽，蔚蓝的地中海风平浪静，波光粼粼，时间是早上九点左右，那个人刚才跑步回来。他跑了大约一个小时，沿着海岸一路跑到山上。这一阵子，他每天都是这样跑，而且跑的距离越来越长，到现在，他一天就要跑将近二十公里。他跑的速度越来越快，休息的时间越来越短。此刻，他坐在房间窗户旁边的椅子上，猛喘着气，汗流浃背，内衣都湿透了。他刚才从后门进来，经过黑漆漆的走廊，走进房间。从后门进出更加方便，不会惊动到别人。走廊再过去就是客厅，那里平常都被华斯本用来当作候诊室。此刻，客厅里还有好几个病人，多半是被什么东西割伤了，皮开肉绽的，等着医生帮他们处理。他们坐在椅子上，表情看起来很紧张，大概心里一直犯着嘀咕，不知道“大夫”今天早上的情况怎么样。其实，今天医生还不坏。酒，乔福瑞·华斯本还是照喝不误，他喝起酒来仿佛一个疯狂的哥萨克人，只不过，这几天，他至少还能够好端端地骑在马背上不掉下来。仿佛他对自己未来的命运不再那么悲观消极，仿佛他的人生已经出现了一丝新的希望。事实上，那个失去记忆的人也明白医生在想什么。一切希望都寄托在苏黎世车站前的班霍夫大道，寄托在那家银行。奇怪的是，他很快就记起那条大街的名字，几乎毫不费力。

这时候，房间的门突然开了，医生飞快地闪身进来，咧嘴笑着，白色的医袍上还沾着病人的血。

“我搞定了！”他得意洋洋地说。不过，他并没有把事情说清楚，反而更像是炫耀，“我实在应该改行开一家职业介绍所，光是赚佣金就可以活了。说不定日子还更加安定。”

“你到底在说什么？”

“那就是你目前最需要的。我们先前讨论过，你也同意了。你必须去外面适应一下，试试看身体功能的状况如何。亲爱的让·皮耶无名氏先生！两分钟前，已经有人答应要花钱雇你了，至少雇用你一个星期。”

“你是怎么办到的？他们不都不缺人吗？”

“那位克洛德·拉莫奇先生的腿已经感染发炎了，我必须帮他动手术，不过，我告诉他，我这里的麻醉剂所剩不多，而且我特别强调，只剩下最后一点了。所以，要是他不缺人，我恐怕就没有麻醉剂可以给他用了。于是，我们就谈了一笔交易，而你就是我的筹码。”

“你是说一个星期？”

“很难说，要是你抓鱼的功夫好，也许他还会继续留你。”说到这里，华斯本迟疑了一下，“话说回来，究竟他会让你做多久，其实根本就不重要，不是吗？”

“有必要跟他们出海做实验吗？要是一个月前，或许还有必要，但现在，我觉得已经不必了。我已经告诉过你，我现在随时都可以出发，而且，这不正是你希望的吗？苏黎世正等着我去。”

“不过，我宁愿等你身体达到巅峰状态时，再让你去。坦白说，就是纯粹的私心，我无法忍受有半点差错，眼看着煮熟的鸭子飞掉。”

“告诉你，我已经好了。”

“表面上，你看起来像是好了。不过，你最好还是听我的，到海上去适应一下，那很重要。时间尽量久一点，而且，必须有一部分时间是在晚上。你必须在夜晚体验一下海上的感觉。而且，你要弄清楚，我要的不是正常状态，不是叫你坐船出去兜风。我要把你丢在险恶的环境里——而且，越险恶越好。”

“所以说，你又要拿我做实验品了？”

“在黑港岛这个鸡不生蛋鸟不拉屎的鬼地方，只要有什么东西能派上用场，我绝对不会放过。要是我有本事呼风唤雨，制造一场风暴，帮你模拟出一场小型船难，相信我，我一定不会犹豫。不过，话说回来，拉莫奇这个人可怕的程度，也不下于一场暴风雨了。他是个很难缠的家伙。等哪一天他的腿消肿了，就会开始找你泄愤了，而且，船上其他人也会跟着他一个鼻孔出气。为了安排你上船，他们有个同伴硬是被挤掉了。”

“这都要感谢你。”

“哪里？不用客气。我要帮你制造两种压力。如果拉莫奇预定的行程顺利的话，你至少要在海上待一两个晚上。在这段航程里，你会面临一个充满敌意的环境，周围人对你满怀怨恨，疑神疑鬼。当初就是这样的环境引发你的歇斯底里症的。我要模拟的就是你当初所承受的压力。”

“多谢你了。不过，万一他们受不了，决定把我丢到海里去怎么办？我想，大概那就是最彻底的考验了，不过万一我真的淹死了，就真的白费工夫了。”

“噢，谅他们也不敢。”华斯本用一种轻蔑嘲讽的口气说。

“看你这么有把握，还真令人欣慰，只不过我可没你这么有信心。”

“你放一万个心吧。我就是你的护身符。虽然我不是巴纳德那种营养学专家，也不是德巴基那种循环系统的权威，不过，我是这个岛上惟一救得了他们命的医生。他们需要我。他们不敢得罪我，所以他们绝不会乱来。”

“可是，你不是打算要离开这里了吗？你不是已经把我当成你离开这里的通行证了吗？”

“我亲爱的病人，我的确要离开了。好了，跟我来吧，拉莫奇叫你现在跟他到码头那里去，熟悉一下打鱼的装备。明天一早四点，船就要出海了。想像一下，到海上去漫游一个星期，多么心旷神怡啊。你就把它当作海上度假吧。”

只不过，真不知道这是哪门子的海上度假。搭乘的是艘脏兮兮满是油污的渔船，船长是个满嘴脏话、面容猥琐的家伙，简直就像是电影《叛舰喋血记》里那个残暴的威廉姆·布莱斯船长。船上的四个船员看起来也不像是打鱼的。整个黑港岛上，铁定只剩下那四个人愿意忍受克洛德·拉莫奇。船刚离开码头不到几分钟，船上的人立刻不怀好意地告诉那个名叫让·皮耶的男人：船上本来还有另外一个固定船员，是首席操网手的弟弟。

“你抢了我老弟的饭碗！”那个操网手叼着一根烟，一口接一口地喷着，忿忿不平地叨念着，“都是你害的，他家的孩子恐怕要饿肚子了。”

“放心，我只干一个星期。”让·皮耶连忙解释。其实要消除他们的敌意是很容易的，太容易了。只要告诉他，华斯本会从每个月渔港村民付给他的医疗津贴里拿出一部分补偿给他弟弟，事情就解决了。用这种和平友好的方式来解套是很诱人的，只可惜，他和医生两个人已经说好了，必须抗拒那种诱惑。

“你最好对搞渔网很有一套，要不然……”

问题是，他根本一窍不通。

接下来的三天里，那个让·皮耶有好几次都快忍不住了，很想提出那个补偿方案来缓和他们的敌意。他们一直骚扰他，就连晚上也不放过他——尤其是晚上。一到晚上，大家都挤在甲板上睡觉。每当他躺到床垫上，就感觉到每一双充满敌意的眼睛都死盯着他，等着他快要睡着的那一刹那。

“喂！你！轮到你守夜了！大副生病了，你来替补。”

“还不赶快起来！菲力浦正在写航海日志，不能吵他。”

“你给我站起来！今天下午你把渔网扯破了。我们几个商量好了，我们不会帮你收拾烂摊子的，你现在就去把渔网补好！”

渔网。

拉网的时候，一边需要两个人，但这样一来，他两只手就得做四只手的工作。每次他站到某个人旁边去拉网，那个人就突然用力扯一下，然后迅速地放手，于是渔网一边的重量就全部落在了他手上。他整个人被渔网猛力一扯，旁边那个人还乘机用肩膀顶他一下，让他整个人都撞上了舷缘，差一点就翻到海里去了。

接下来换拉莫奇上场了。他走路一跛一跛的，整个人像发疯了一样，居然在计算船跑一公里损失了多少渔获。他的声音听起来像是吹牛角的刺耳噪音，又像是静电杂讯。无论他要叫谁的名字，一定会先骂上一大串三字经。他这种习惯把让·皮耶惹得越来越火。不过，拉莫奇并没有动手修理这位华斯本的病人，他只是想传一个信号，让医生明白：以后绝对绝对别干这种勾当。只要是跟船只或渔获有关的，一切免谈。

拉莫奇原先预计的行程，是在第三天的黄昏回到黑港岛，卸下鱼货。船员们必须忙到第四天凌晨四点，才能回家睡觉，或者找女人，或者喝个烂醉；又或者运气好的话，三样一起来。没想到，就在他们已经看到陆地的时候，出事了。

操网手和他的头号助理正在收网，他们把网子折叠好，摆在船中央的甲板上。这时候，那位不受欢迎、被取了个绰号叫“水蛭让·皮耶”的船员也在那里，手上拿着一根长柄刷子，正刷洗着甲板。另外两名船员提着水桶走在他前面，沿着甲板把水泼在刷子前。与其说他们要把水泼在甲板上，还不如说他们真正的目标是那只“水蛭”。好几次，他们把那只“水蛭”浇得全身湿透。

有一次，他们把一桶水泼得太高了，冲到那个人的眼睛。一时之间，那个人看不见东西了，身体忽然失去平衡，摇晃起来，手上那支沉重的刷子脱手而飞，尖锐的金属毛刷头往上翘了起来，刺到那个蹲在地上的操网手的大腿上。

“干什么！你这个该死的东西！”

“对不起。”那个人一边伸手擦掉眼睛上的水，一边随口跟他道了个歉。

“你完全是故意的！”

“我已经和你说对不起了，”那个叫让·皮耶的人回答说，“叫你的朋友把水泼到甲板上，不要泼在我身上。”

“我的朋友不会干那种蠢事，让我遭殃。”

“可刚才就是你的朋友让我不小心出错的。”

那个操网手一把抓住刷子的把柄，站起来，把刷子像刺刀一样举在前面。“臭水蛭！你想单挑吗？”

“算了吧，把刷子还给我。”

“非常乐意，臭水蛭！拿去！”操网手把刷子往前一推，刷头往下一压，尖锐的金属刷毛划过那个人的胸口，把他的衬衫划破了。

那个人终于爆发了。或许是因为先前胸口的伤疤被刺痛了，也或许是因为连续三天被人骚扰，忍耐到了极限，一肚子的火气再也按捺不住了。他自己也弄不清楚究竟是什么原因，不过，他知道自己必须有所反应。可是，他没想到自己的反应竟是这么激烈，连自己都吓了一跳。

他右手突然抓住把柄，把刷子伸向操网手的肚子。刷子一碰触到操网手的身体，他忽然用力一推，那一瞬间，他的左脚也同时抬起来，用力踢在操网手的喉咙上。

“Tao！”他喉咙不自觉地挤出一声低吼，但他自己也不知道那个声音是什么意思。

那一刹那，他根本都没有思考，左脚一着地，身体立刻飞快地回旋了一圈，右脚横扫，快如闪电，仿佛打桩机的撞锤一样，重重地扫在操网手的左腰上。

“Chesah！”他嘴里又发出一声低吼。