第七章

神甫需要活动活动筋骨，以免自己紧张到失控。在神庙开完会以后，他去了葡萄园，开始除杂草。这天天气很热，他很快就忙得汗流浃背，脱掉了衬衫。

斯塔尔在他身边干活。过了一小时的样子，她看了看表。“该休息了。”她说，“我们去听新闻吧。”

他们坐在神甫的车里，打开收音机。此时播报的简讯跟他们先头听到的一模一样。神甫焦躁得咬牙切齿：“妈的，州长还不快点表个态！”

斯塔尔说：“我们也不能指望他马上就妥协吧，对不对？”

“话是这么说，但是我觉得州长会有回应的，说不定只是一次让步的暗示。操，停建新电厂又不是什么特别过分的要求。加州说不定会有几百万人举双手赞成。”

斯塔尔点了点头：“可不是吗，在洛杉矶，由于污染的缘故，呼吸已经是件危险的事情，真是操蛋！我真不敢相信那些人愿意那样子过日子。”

“但是什么也没发生。”

“好啊，我们一直觉得，他们非得等到我们游行示威了才肯就范。”

“是啊。”神甫犹豫了片刻，然后脱口而出，“我想我只是害怕它行不通吧。”

“你是说地震振动器？”

他又犹豫了。除了斯塔尔以外，他不会在别人面前这么坦诚，而且他已经有点后悔自己不该把心中的疑惑表露出来。但是既然已经开了口，那就还是把话说完吧。“整个计划。”他说，“我害怕不会有地震，然后我们就会失败。”

她有点吃惊，他看得出这一点。她习惯了神甫对任何事情都自信满满的样子。不过他以前也没有做过这种事情。

在回葡萄园的路上，她说：“今晚跟花儿一起做点事情吧。”

“什么意思？”

“陪陪她，跟她一起做点事情，你平常老是跟达斯蒂玩。”

达斯蒂才五岁，跟他一起玩，很容易就能找到乐趣，因为他对所有的事情都很感兴趣。而花儿十三岁了，在这个年纪的孩子眼里，大人做的所有事情都是愚蠢的。神甫正想开口说点什么，但是他意识到，斯塔尔提出这个要求还有别的原因。

她觉得我明天可能会死。

这个想法给了他当头一棒。他知道这次制造地震的计划很危险，这是当然的，但是他主要考虑的是自己在冒险，一旦他遇到不测，公社就会失去领导人。他还没有考虑过花儿可能会小小年纪就失去父亲。

“我能陪她做些什么呢？”他说。

“她想学吉他。”

这对于神甫来说，还是新鲜事。他自己不是什么吉他手，但是他能弹一些民俗音乐和简单的蓝调，反正教她入门是没有问题了。他耸了耸肩：“好吧，我今晚就开始教她。”

他们重新开始干活，但是过了几分钟，他们就被打断了。只见阿迟嘴巴都咧到耳朵边上去了，他大叫道：“嘿，看看谁来了！”

神甫遥望着葡萄园对面。他本来希望来的人是梅兰妮。她把达斯蒂送到旧金山去见他父亲了。只有她才能告诉神甫地震振动器到底该怎么用，在她回来之前，他是没法安下心来的。但是她现在回来还太早了，况且阿迟见到梅兰妮，是不可能这么兴奋的。

他看到有个男的走下山坡，后面跟着个抱小孩的女人。神甫皱了皱眉。一般这个山谷一年到头都不会有外人来，今天早上却来了个警察；现在又是这帮人。但是他们是陌生人吗？他眯起了眼睛。那个男的走路摇摇晃晃的，身影特别熟悉。等到他们走近了，神甫说：“我的天哪，那是阿骨吗？”

“是啊，真的是阿骨！”斯塔尔兴高采烈地说，“我的神啊！”她向来人奔去。灵灵也来劲了，跟着她一起跑，一路上吠叫着。

神甫跟在后面，走得比较慢一些。阿骨的真名叫作比利·欧文斯，是个食禾者。但是他喜欢神甫到来以前的生活方式。公社早期勉强糊口的生活让他乐在其中。他在此起彼伏的危机中寻欢作乐，在白天那几个小时的清醒时间里，他喜欢醉酒，或者嗑药，或者边醉酒边嗑药。他的蓝调口琴吹得绝佳，是公社有史以来最成功的街头乞丐。他加入公社并不是为了找活干，约束自己，或者每天祈祷。所以过了几年之后，当神甫-斯塔尔的统治永久确立下来之后，阿骨便离开了。从此以后就再也没有出现。现在，时隔二十多年，他又回来了。

斯塔尔搂着他，将他使劲抱住，亲了亲他的嘴。这两个人曾经有段时间认真交往过。那段时间，公社里所有男人都和斯塔尔上过床，但是她对阿骨有着特别的温情。神甫看着阿骨将斯塔尔抱在怀里，感到妒火中烧。

他们分开后，神甫发现阿骨的精神状态并不好。他一直是个瘦子，但是现在，他看起来就像一个快要饿死的人。他有着邋遢的头发和胡须，但是胡须缠结在一起，头发也似乎已经成片地脱落。牛仔裤和T恤都脏兮兮的，有一只牛仔靴的鞋跟已经脱落。

他来这里是因为碰到了麻烦。

阿骨介绍说，和他在一起的女人叫黛比。她比他年轻，不到二十五岁，虽然脸色憔悴，但是很美。她的孩子是个小男孩，十八个月大。她和孩子都跟阿骨一样又瘦又脏。

现在是公社成员吃午饭的时间。他们把阿骨带到伙房。午饭是砂锅粥，粥是由珍珠麦熬成的，里面放了园园种植的香草调味。黛比狼吞虎咽地饱餐了一顿，还喂了孩子。但是阿骨只吃了几口，就点燃了香烟。

他们谈了很多以前的事情。阿骨说：“我跟你们说说我记忆最深的事情吧。有一天下午，就在那座山上，斯塔尔跟我解释了怎么舔阴。”一桌人笑声连连。但是笑声中流露出些许尴尬，阿骨没有注意到这一点，他继续说道：“我那时候才二十岁，还不知道人们会做这种事情。我惊呆了！但是她让我来试一下。那种味道！噢！”

“你那时候还有很多事情不知道。”斯塔尔说，“我记得你有一次跟我说，你搞不懂自己为什么有时候早上会头疼，我不得不跟你解释说，只要你前一天晚上醉得太厉害，第二天早上就会头疼。你那时候还不知道‘宿醉’这个词的含义。”

这样一来，她巧妙地把话题转换了。以前，在饭桌上谈论舔阴这种事情是很正常的，但是自从阿骨走了以后，很多事情都发生了改变。没有人刻意净化他们的话题，但是随着孩子们慢慢懂事，他们说起话来自然而然会变得比以前注意一些。

阿骨很紧张，老是大笑，过于卖力地想表现出友好的姿态。他焦躁不安，抽起烟来一根接着一根。他究竟想要什么？不过他很快就会告诉我答案了。

他们清理桌子，刷洗碗筷的时候，阿骨把神甫拉到一边，说道：“我有样东西想给你看，跟我来。”

神甫耸了耸肩，跟他走了出去。

神甫一边走，一边掏出一小包大麻和一盒卷烟纸。公社成员白天一般不吸大麻，因为这会减缓他们在葡萄园里的干活进度，但是今天是个特殊的日子，神甫觉得他需要放松一下神经。当他们走上山坡，穿过树林时，他动作麻利地卷好了大麻烟。

阿骨舔了舔嘴唇：“你没有那种更刺激的玩意儿吗？”

“你这段时间用的是什么，阿骨？”

“一种小红糖，时不时就来一点，你懂的，我是想让头脑保持清醒。”

怪不得呢。原来阿骨成了瘾君子。

“我们这里没有，”神甫告诉他，“没有人用这种东西。”而且不管谁吸食，我都会马上把他赶走，连让他喘息的时间都不给。

神甫点燃了大麻烟。

他们走到停车的空地时，阿骨说：“就是它了。”

一开始，神甫看不出这是什么。看起来像是卡车，但它是什么车型呢？它的漆色很艳丽，呈亮红色和黄色，车身上有一幅画，上面画着一个喷火的怪物，旁边写着几个字，这些字的笔法也很艳俗。阿骨知道神甫不识字，他说：“上面写着‘龙之口’，这是一辆嘉年华卡车。”

神甫明白了。有很多小型嘉年华设备是安装在卡车上的。卡车发动机为正在使用的设备提供电力，用完之后，零件就会折叠起来，装在卡车里，运送到下一个地点。

神甫把大麻烟递给他，说道：“这是你的吗？”

阿骨深吸了一口，将烟放下来，突出烟雾，然后说道：“我靠这个讨生活已经有十年了，但是它需要修理一下了，我没钱修理，所以得把它卖了。”

神甫现在明白他想做什么了。

阿骨又吸了一口大麻烟，但是没有把烟递回去：“它应该值一万五千美元，但是我就要一万好了。”

神甫点了点头：“听起来还挺划算的呢……对有些人来说。”

“你们或许应该买下来呢。”阿骨说。

“我要这种玩意儿做什么，阿骨？”

“这是一笔不错的投资。要是你们哪年收成不好，你就可以开着这辆卡车出去赚点钱了。”

他们有收成不好的年份，这种情况时有发生。他们对天气一点办法也没有。但是保罗·比尔总是愿意让他们赊账。他相信公社的理想，即使自己没办法践行。而且他知道，来年总是会有好收成的。

神甫摇了摇头：“没门。但是我祝你好运，老伙计。你接着找吧，会找到买家的。”

阿骨肯定知道事情不会这么顺利，但是他还是一副惊慌失措的样子：“嘿，神甫，老实跟你说吧……我现在情况不妙。你能借我一万刀吗？这样我就能缓过来了。”

你的意思是，这样你就能痛痛快快地过一把瘾了。然后，用不了几天，你就会完全回到原点。

“我们没钱。”神甫告诉他，“我们这儿不用钱的，你不记得了吗？”

阿骨面露狡猾的神情：“你肯定藏了私房钱的啦，别装了！”

你觉得我会告诉你吗？

“抱歉，兄弟，帮不上忙。”

阿骨说：“太打击我了，兄弟。我的意思是，我真的遇到麻烦了。”

神甫说：“还有，你不要背着我去问斯塔尔，因为你问她也没用。”他的话中透出一股狠劲，“你听到了吗？”

“听到了，听到了，”阿骨说着，脸上露出害怕的表情，“冷静，神甫，哥们儿，冷静。”

“我很冷静。”神甫说。

神甫整个下午都在担心梅兰妮，担心她改变主意，决定回到丈夫身边，或者纯粹出于恐惧而开车逃跑。如果是这样，他就完了。他跟公社里的任何人都没有办法解读迈克尔·奎尔克斯的光盘数据，找出明天该在哪里安放地震振动器。

不过，夜幕降临的时候，她出现了，这让他大大松了一口气。他把花儿被拘留的事情告诉了她，还提醒她，公社里有一两个人想把责任归咎于梅兰妮和她的漂亮衣服。她说，她会从免费商店里拿一些工作服。

晚饭过后，神甫去了颂的小屋，想拿她的吉他。“这个东西，你最近在用吗？”他礼貌地说。他从不会说：“我能不能借用你的吉他？”因为从理论上讲，所有的财产都是公社集体所有，所以吉他既是他的，也是她的，尽管这是她亲手做出来的。不过，在实际生活中，每个人都会事先征求同意。

他跟花儿坐在自己的小屋外，开始给吉他调音。灵灵在一旁充满警觉地看着，仿佛它也要学弹吉他。“大多数歌曲都有三个和弦。”神甫开始授课，“你只要知道三个和弦，那么十首歌曲当中，有九首你都会弹了。”

他给她演示了C和弦。她费劲地用柔软的指尖按弦，他在暮光中仔细看着她的脸：她有着完美的皮肤、深色的头发，一双绿色的眼睛跟斯塔尔很像，每当神情专注的时候，就会微微皱着眉头。我必须活着，为了照顾你。

他想起自己在这个年纪的时候，已经是个罪犯了，不仅经验丰富，而且技巧高超，内心因暴力而冷酷，对警察充满了憎恨，擅长选择好欺负的普通公民作为抢劫对象。十三岁的时候，我已经走上了邪路。他决心不让花儿跟他一样。她是在一个充满爱与和平的公社里长大的，没有被外界的尘世污染。当年，污浊的世界腐蚀了小里奇·格兰杰的心灵，在他开始长胡子之前，就把他变成了地痞流氓。你会平安无事的，我会守护你。

她弹奏了C和弦。神甫意识到，自从阿骨来了之后，有一首歌曲就一直回荡在他的脑海里。那是一首20世纪60年代早期的民歌，斯塔尔一直很喜欢这首歌。

带我去看监狱

带我去探监

带我去看囚犯

那个生活失去光彩的囚犯

“你小时候，你妈妈经常给你唱一首歌。我来教你弹这首歌。”他说着，从她手里拿过吉他，“你还记得吗？”他唱道：

我会带你见一个小伙子

原因有很多

他的脑海里清清楚楚地浮现出斯塔尔当年的歌声，那歌声和现在一样低沉而性感。

对于你我来说

去那里，唯独不是为了钱

对于你我来说

神甫跟阿骨差不多大。阿骨的死期就快到了，神甫对此确信不疑。很快，那个女人就会带着小孩离开他。他会不惜饿着肚子来满足自己的毒瘾。他可能会吸毒过量，或者用劣等毒品来毒害身体，说不定他会干脆滥用自己的身体系统，直到身体失常，患上肺炎。总有一天，他会死去。

如果我失去这个地方，我会落得跟阿骨一样的下场。

就在花儿费劲地弹奏着A小调和弦的时候，神甫带着好玩的心态想象着自己回归正常社会后的生活。他幻想着自己每天去上班，购买短袜和翼尖鞋，在家里添置一台电视和一台烤面包机。这样的想法让他作呕。他还从来没有体验过光明正大的生活，从小在妓院长大，在街头接受教育，曾经做过短暂的灰色生意，大半辈子都在领导一个与世隔绝的嬉皮公社。

他想起自己曾经有过一份正儿八经的工作。十八岁的时候，他曾经为詹金森夫妇工作，这对夫妇在街边开着一家酒水店。那时候，他觉得他们很老，不过现在回过头来想想，他们那时候也就五十来岁吧。他本来打算的是，只要知道了他们放钱的地方，他就不在那儿干了。到时候把他们的钱偷了就行。但是后来，他对自己有了新的认识。

他发现，他的计算能力强得吓人。每天早上，詹金森先生都会把总计单位是美元的零钱放进收银机里。顾客购买酒水，需要找零的时候，神甫要么自己给他们找零，要么就会听到店里的员工声音洪亮地报出价格：“罗伯托太太，一共二十九美元。”或者“找您三美元，先生”。这些数字似乎会在他的大脑里自动相加。一天下来，神甫总是能精确地知道柜台到底有多少库存现金。在一天结束的时候，他不需要点钱，就能告诉詹金斯当天的营业总额。

当詹金斯在电话上与销售员交谈时，他会侧耳倾听。通过这种方法，他很快就知道了店里每一款酒水的批发和零售价。从那以后，他脑子里的“自动收音机”就会计算每笔交易的利润，他震惊地发现，詹金斯竟然可以赚这么多钱，而且不用偷别人的东西。

在他的指示下，詹金斯夫妇的酒水店一个月内遭到了四次抢劫。接着，他向他们提出，要把这家店盘下来。他们没有答应。于是，他安排了第五次抢劫，而且这一次还让詹金斯先生挨了拳头。这件事情之后，詹金斯先生接受了他的提议。

神甫从社区的高利贷者那里借了钱，用店里的营业收入给詹金森先生分期付款。虽然他不识字，也不会写字，但他总是对财务状况知根知底。没有人骗得了他。有一次，他雇用了一个看起来很体面的中年女子，这名女子每天都会从“收音机”里偷一美元。到了周末，他从她的工资里扣减了五美元，把她打了一顿，警告她不要再回来。

短短一年以内，他就开了四家分店；两年以后，他开了个酒水批发仓库；过了三年，他成了百万富豪；到了第四年末，他成了逃犯。

他有时候会想，假如当初他还清了高利贷，老老实实地让会计给国内税务局报账，就他所受的欺诈指控跟洛杉矶警察局（LAPD）达成认罪辩诉协议，说不定到了现在，他就能有一家像可口可乐那么大的公司，住在比弗利山庄【21】 的一栋豪宅里，家里有一个园丁，一个泳池清洁工，还有一座能停五辆车的车库。

但是在兀自想象的过程中，他知道，这种情况永远不可能发生。这不是他。那个穿着白色浴袍，走下楼梯，气定神闲地命令女仆给他榨橙汁的人，长着别人的面孔。神甫永远无法生活在一个四平八稳的世界。他总是适应不了规则，他永远不会甘于屈居人下。所以他必须生活在这里。

在银河谷，我制定规则、改变规则，我就是规则。

花儿告诉他，她的手指疼。

“那就该休息了。”神甫说，“你要是愿意的话，我明天再教你弹一首曲子。”如果我还活着的话。

“你弹吉他的时候，手指不疼吗？”

“不疼，不过这只是因为我习惯了。等你练习了一段时间以后，你指尖的皮肤就会变硬，就像你脚跟的皮肤一样。”

“诺埃尔·加拉格尔是不是也是这样？”

“如果诺埃尔·加拉格尔是个流行吉他手的话……”

“那当然！他是绿洲乐队的成员啊！”

“哦，那他指尖的皮肤就是硬的。你觉得你以后想当音乐家吗？”

“不想。”

“说得挺干脆的嘛，你有别的想法？”

她看起来一副心虚的样子，仿佛她知道他不会同意，但是她鼓起勇气说：“我想当作家。”

他也不知道该对此作何感想。你老爸永远也读不了你的作品。但是他还是装出一副很热忱的样子：“那太好了！什么样的作家？”

“给杂志写稿子。应该是像《少年》这类杂志吧。”

“为什么？”

“那样就可以见到明星，采访他们了，还可以写一些关于时尚和化妆的文章。”

神甫咬着牙齿，尽量不让自己的厌恶显露出来：“好吧，总之我还是挺支持你当作家的。如果你写诗和小说，而不是写杂志稿的话，你还是可以住在银河谷的。”

“是啊，可能吧。”她带着怀疑的口气说。

他看得出她不打算在这里生活。但是她现在还太小，不懂事。等到她长大了，可以自己做决定了，她或许就会有不同的看法。希望如此。

斯塔尔走了过来。“该去听特鲁斯的节目了。”她说。

神甫把吉他从花儿那里拿了过来。“快去睡觉吧。”他说。

他和斯塔尔向停车的圆形空地走去，半路上把吉他放到了颂的小屋。他们发现梅兰妮已经在那里了，坐在CUDA的后座上，听着收音机。她已经穿上了从免费商店那里拿来的亮黄色衬衫和蓝色牛仔裤。这身衣服对她来说太大了，她已经把T恤塞进了裤子里，用皮带把牛仔裤系得紧紧的，衬托出自己的小蛮腰。她还是性感得要命。

约翰·特鲁斯说话时有降调的鼻音，听众很容易被催眠。他的强项就是把听众真心相信，却又羞于承认的事情大声说出来。他所说的大多是些标准的法西斯主义问题，比如，艾滋病是对罪恶的惩罚；不同的人种拥有不同的智力水平；这个世界需要的是更严格的纪律；所有的政客都愚蠢而腐败。神甫猜想，他的观众应该是那种肥胖的白人，这些人所有的见识都是从酒吧里听来的。“这个人，”斯塔尔说，“他身上集中了我所讨厌的所有美国人的气质：心怀成见，假装高尚，虚伪做作，自以为是，而且真的很蠢。”