第二十章 白厅六月

最上方小小的名字牌，庄重地写着“亨利·梅利维尔爵士”，门上却用白漆，涂满了潦草的字母，“忙！不许进来！滚开！！！……”下面用更狂暴的笔迹补充道，“说的就是你！”

白厅古老的养兔场最前面，老旧而温暖的走廊里，散发着霉味，透过楼梯上方一个弓形窗户，他们能看到绿树摇曳生姿。

凯瑟琳·博亨看看门牌，顿时犹豫了。

“但他说……”她抗议道。

“胡说八道！……”詹姆斯·本涅特说着，一手把门推开。

两扇窗户大开着，从外面涌入六月里慵懒的空气；朦胧的房间中，泛着老旧木头和纸张的气味，楼下的防波提，传来车水马龙的声音。亨利·梅利维尔爵士把他的大脚放在桌上，跟电话线缠在一起。大大的秃头向前垂着，眼镜滑到了鼻尖，两眼紧闭。

詹姆斯·本涅特拍了拍门内侧。

“抱歉打扰了，先生……”他的话夹杂在一阵吹口哨似的鼾声中，“可我们想……”

亨利·梅利维尔爵士睁开一只眼睛，好像触了电似的。

“走开！滚蛋！……别打扰我，该死的！……”他恶狠狠地吼叫着，“昨天下午，我把报告放到手风琴上了；而要是你想知道，为什么G键跟罗布列特的死亡有关，自己去看报告就明白了。我忙着呢！我……那是谁，嘿？……”

他稍稍坐起来，狠狠地皱起眉头。

“哦，是你们两个，嘿？……我应该知道的。我应该知道，当我正忙于处理某项紧急事务时，像你们那样的家伙，一定会来打断。去你们的，有什么好笑？很紧急！……是达达尼尔海峡①问题，现在我只是忘了它的主要部分。它跟世界和平关系密切。”

他用鼻子哼了一声，不满地看着他们，“嗯，你们看上去很开心嘛，那就坏了……”

“开心？……”詹姆斯·本涅特咆哮着，之前的亲切感，好像要炸掉似的，“先生，我告诉你……”

“嘘！……”凯瑟琳·博亨笑着说，“庄重点。啊哟！……”

亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地依次看着两个人：“你们几乎点着了这间办公室。我痛死了，你们就会干这个。好吧，我建议你们最好进来。你们两个准备结婚了，不是吗？……哈哈！等着结婚吧，那适合你们。看看适不适合。哈哈！……”

“你是要告诉我，”詹姆斯·本涅特说，“你忘了一个月前的今天，我们已经结婚了吗？我看你也忘了，是你在婚礼上，把新娘交给我的吧？还有，在被好伯父老莫里斯，赶出房子之后，凯特是跟你女儿住一起的，不记得了？”

“老莫里斯？……”亨利·梅利维尔爵士眼神闪烁，咕哝道，“当然，我现在记起来了。呵呵。好，既然你们来了，我提议你们最好坐下来，喝点什么。呵呵。听着，我当然很担心你们两个，不是吗？……我打赌，你们两个都以为：白修道院里的有趣案子，是老莫里斯干的。巴黎怎么样啊？”

他们坐在桌子另一边。詹姆斯·本涅特犹豫着。

“就是为了这起有趣的案子，”他承认，“我们才来找你聊聊的……在某种程度上。那是……好吧，我们渡海去纽约待了几天，然后，我们得回来，听一听完整的报告，你知道的。由于提姆·埃默里被捕之后，发生了一系列骚乱，我们都没听到细节。我们知道他摔落……或者是自己跳下……楼梯之后，在医院里过了两天就死了……”

亨利·梅利维尔爵士检查着自己的手指。

“啊哈。我还期待着他那样做呢。他不是个很坏的家伙，提姆·埃默里不是的。实际上，我还倾向于最终让他离开呢；我对逮捕他一直很犹豫，直到他杀死了卡尔·雷格，只因雷格目击到他。脏透了。对他一时冲动杀了玛莎·泰特，我不大反感，不想看到他因为那个被吊死。但另一件事就太肮脏了……”

“无论如何，亨利·梅利维尔先生，大家似乎都知道了，他是用那辆怪车——水箱盖子上的银色钢铁人像砸死她的，我第一次看到那辆车的时候，它确实在那里（作者谨按：若读者对此有所疑问，不妨翻回第25页和第194页）。而他第二天开车去白修道院的时候，就换成了一只青铜鹳。虽然印象不深，但我当时确实留意到了。”詹姆斯·本涅特点头说，“不过，让我们跳脚的是，你怎么会全都知道？你最初是怎么识破他的……”

“而且，”凯瑟琳·博亨好奇地说，“既然你一直怀疑他，为何还假装让我们，去重演那场谋杀未遂的戏码呢？……”

亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛。他用呆滞的眼神，看着这对激动得满面通红的夫妻，他们终究对死人的事情兴趣不大。

“那么，你们还是不懂，嘿？……我要设个陷阱，那是能证明他有罪的唯一方法。”亨利·梅利维尔爵士说，“我不大喜欢谈论这种事情。有趣得很，等一会儿，我有提姆·埃默里的供词，他临死之前录下的口供，就放在这儿的书桌某处。”

亨利·梅利维尔爵士喘息着弯下腰，一边在抽屉里摸索着，一边自言自语。然后，他拿出一沓用蓝色封皮，装订好的纸片，扫落上面的烟灰，用手掂量着。

“那真是人类的悲剧。我的意思是，孩子，曾是人类的悲剧。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“文件编号几十几，打了一百多行字，纸上充满了‘我做了，我忍受着’这种整齐的句式，让你们几乎无法相信，有人能够忍受过去。我书桌里有一堆这些东西。但提姆·埃默里这个男人，确实在忍受着，跟在地狱一样。好几个晚上我都看到他的脸，我喜欢那场追逐和那局对弈，但不喜欢看到有人走三分钟，来到绞绳下面，尤其那个人可能是我的时候。孩子，那是最后且唯一反对官方惩罚的意见了。提姆·埃默里的问题在于，他太爱玛莎·泰特那个内心空泛，而贪慕虚荣的吸血鬼了。”

亨利·梅利维尔爵士说着，茫然地看着那叠纸，然后把它们推开。

“你们要问什么？……现在又是夏天了，这些日子，我有点心不在焉。

“哦，对了，我告诉你们，我是怎么发现的吧。一开始我没有怀疑他，一点儿都没有。一开始我到达那所房子的时候，把他当成不是凶手的几个人之一。你瞧，我听说了毒巧克力的事儿——我知道他送那盒东西，没有任何要杀她的意图。他没有。这是新闻广播员的诡计，他如实说，我也这么想。”亨利·梅利维尔爵士叹息着说，“我弄错啦。我把他塑造成一个紧张、卖力的家伙，如果犯了罪，在他亲口承认，并在自己胸口开一枪之前，是没有办法平静下来的。在那一点上我没错，我认为他无论如何都会崩溃，而他确实也崩溃了。即使是那天晚上，他开车到白修道院去的时候，也不是故意要杀她……这是他自己说的，我相信。直到——我一会儿再告诉你们。

“我仍然坐着考虑所有的线索，然后，我发现有两、三件事情叫我烦心。我告诉过你们：玛莎·泰特回到主屋，并进了约翰·博亨先生的房间，不是吗？……啊哈。当我勾勒出这个想法的轮廓时，不是告诉过你们，如果她打算待在约翰的房间里，就得采取一项预防措施吗？……呃，我想我说过。我让你们想想是什么。你们看，我没有任何证据，压根就没有，但如果我判定，她做了剩余的事情，那我就得沿着自己的想法，到达一个心理学上的结论。现在她独自一人在房中，约翰没有回来，可是，她又不想有人进来找到她。好了，她可能做什么呢？”

“从里面把门锁上。我的意思是，把通向走廊的门锁上。”凯瑟琳·博亨顿了顿，笑着点头说道，“那就是我会做的事情。”

“对。那叫我烦心。无论是谁试图从走廊进来，她可能既不应门，又不叫喊，也不让人进入。”亨利·梅利维尔爵士咳嗽着点了点头，“好吧，如果她从里面锁上门，从那个方向过来的嫌疑人会有谁？你们马上就能想到了。这种构想范围太大了……你们看，我当时还没有办法去做。它迫使我回到约翰·博亨先生转回来，杀了玛莎·泰特这个结论，因为显而易见，他是唯一与这些事实吻合的人。每一项事实都吻合，但是，该死，我不接受约翰有罪的结论！……

“我不接受的理由有好几个，除了之前我描述自己理论时，提到那漂亮的一点之外。最开始的时候，一个身负血案、良心不安的男人冲回家去，疯狂错乱地计划着，要怎么脱罪，又为已经犯下的事情惊惧不安，因为害怕被抓而全身发抖……好了，这样一个快要神经衰竭的男人，像是会再次犯下谋杀罪的人吗？

“我相当怀疑。我会怀疑的原因还有一个，就是显然在约翰·博亨先生回来以后，谋杀发生太快了。你明白我的意思吗？……对玛莎·泰特，他并不处于会杀人的愤怒中。正相反，他倒怕她处在会杀他的愤怒中，对此他很不安。”

亨利·梅利维尔爵士说到这里，交替看着外甥詹姆斯·博恩顿·本涅特和凯瑟琳·博亨，看他们是否明白。见他们毫无奇怪的表情，亨利·梅利维尔爵士放心了，于是继续往下说。

“好了，三点十分，有人听到一辆车开上快车道，谋杀在十五分钟之后发生。假设他一回来，就立即毫无理由地，直奔过去杀了她，这合理吗？……尤其是在他完全不知道，她会在他房间的情况下？”亨利·梅利维尔爵士望着他的听众问道，“不管怎么样，他们两个人都没有多少机会说些什么。约翰·博亨毫无疑问地，以为自己刚杀了卡尼费斯特，之前讨论的那些行为，有哪一部分是符合他风格的呢？”

“镇定一点，亨利先生！……”詹姆斯·本涅特劝道，“假设以前他不知道玛莎结婚了。而卡尼费斯特从埃默里处，听说这件事之后，一转头又告诉了他。当他回家的时候，不正好会怒气冲冲吗？”

亨利·梅利维尔爵士移开遮住眼镜的手：“现在！……”他说，“现在你问到了点子上，开始狠狠地打击我了。关键是，他为什么会那样？他是那工人女人的情夫，他们之间不曾谈婚论嫁……从不。他不仅接受那种状态——你看，他还帮她哄着卡尼费斯特，就在这两个人有望结婚的时候。要是他对这件事情，有任何反对意见，也不知道她已经结婚，他不是在任一情况下，都会这么说吗？‘听我说，你是指跟卡尼费斯特做交易吗？’如果这件事情之中。仅仅掺杂了一个丈夫式的嫉妒，那么，比起某些满足于躲在后台、不起眼的小人物，像卡尼费斯特这种有钱有势的大人物，他的嫉妒心会强得多吧。从不渴望能称为她的丈夫，满足于当优先股②，这样一个人，怎么会为她有丈夫而大动肝火？……我自己想，愤怒，嘿？……这不像是一个家伙，发现情人有丈夫的时候，而发的愤怒，太薄弱了；反倒像丈夫突然发现，妻子有个真正爱人的时候的愤怒。”

“你的意思是：提姆·埃默里确实不知道？”詹姆斯·本涅特惊讶地望着亨利·梅利维尔爵士问。

“等一下，孩子，我们至今还只是在看证据。我吃了一惊。我说过，我一直坐着思考，突然又有另一件，我不喜欢的事情跳了出来。关于那个满手鲜血的神秘人影，他在走廊里来来回回，还撞上了露易丝·卡拉维小姐。他们两个是怎么碰巧撞上的？”亨利·梅利维尔爵士摇着头叹息着说，“你们现在知道，小露易丝因吃下太多安眠药而用岔了劲，她本来往口袋里揣了一根皮鞭，想到水榭去打烂玛莎·泰特的脸蛋——你可以说，这是因为被药物迷了脑袋，因为她居然打算穿着拖鞋过雪地……”

亨利·梅利维尔爵士交替看着两个人，慢慢说出关键的一个地方。

“可是，在去的途中，露易丝·卡拉维小姐突然倒下了。这个凶手是怎么撞上她的？……”亨利·梅利维尔爵士笑着问，然后自己作答，“当然，他可以蹲在某个地方，然后握住她的手腕，把自己手上那些该死的证据，给她留下一份，如果……如果他知道自己，正在往哪个方向走的话。如果，换句话说，他不是在黑暗中，踉跄而行去找地方洗手，而是根本不熟悉这幢房子。

“那个也不算证据，但是，我突然想起一件事情：提姆·埃默里是这群人当中，唯一不相信玛莎·泰特在水榭被杀的人。你不记得了吗？……卡尔·雷格得在电话里向他大吼，反复强调说：‘在水榭，在水榭，我告诉你。’即使在那个时候，他还以为卡尔·雷格不过是喝醉了。而且，当他跟我们讲起这件事情的时候，他还说这是胡扯！……在事后眼花缭乱的回想中，我曾听到一个罪人，喃喃自语泄漏了好多东西，其中这一点，无疑是最引人注目的。

“于是我想：‘在这儿，现在！……你得出了什么结论？……你有一堆现象，还有一堆具暗示意味的事物。从理论上讲，你有一扇通往走廊的门，上了锁，结果凶手得从另一个方向过来，可是，你不相信是约翰·博亨先生干的。在理论上你有一个男人，他对房子不熟悉，从外面过来，还有一辆车。你有一个实际上活生生的人，他满足所有这些条件，还断言那个女人，不是在水榭里被谋杀的。’

“现在，有什么反对意见吗？……第一，有一个反证强烈到足以驳回整个案子：提姆·埃默里怎么能够在三更半夜，冲入一所完全不熟悉的房子，无误地找出这女人所在的房间——特别是她根本就没有打算要去那个房间？

“第二，那是个难题。它让我想到，这种明显的困难之处，也许……仅仅是也许，会是整个谋杀谜题的答案！……玛莎·泰特当时在这儿，正等着约翰·博亨回房，自己不敢回水榭去。可是她告诉他，回来之后要去水榭；她觉得他会的，想拦住他。假设他去了那边，发现她消失了，也许会引起骚动……嗯？如果处在她的立场，你们会怎么办？”

沉默良久，凯瑟琳·博亨说：“我想自己会一直在窗户边上等，直至听到他开车进来为止。然后我就到侧门去，告诉他我在他房间……”她停下来。

“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士阴沉地点了点头说，“而且，我觉得：你也留意到了，除了延伸至马厩的那一段，整条快车道都被门廊车道的屋顶遮住了。我自己亲自试过，从查尔斯王的房间向外面望去，你只能看到快车道的一小部分……嘿？你听到有一辆车来了。你正期待着一辆车到来，凌晨三点钟了，除去这辆车，你不会预料到：还有其他的汽车，开到这个孤独的区域来。好了，穿着那件迷人的睡衣，你要么把身子探出窗外，低声叫唤，要么偷偷溜下楼梯到门口，对着假想的约翰·博亨，低语说你根本不在水榭，你在他房间。听着！……”

亨利·梅利维尔爵士打开那叠蓝纸，用手轻轻弹着。

我在这里发誓，也希望能在上帝面前保证，我不是故意要杀死她的。我从不认为卡尔·雷格是对的。我只觉得我得去那个地方，自己亲眼去看一看，不然我会发疯的，事情就是这样发生的。

在我吃下③那片有毒的糕点之后，我待在医院，卡尔·雷格突然来找我说：“喂，我向你证明过：卡尼费斯特是他们的天使，所以，如果你有种，就去告诉他：你已经跟她结婚了。主啊！……”他说，“是不是每个人，都当你是无知繁荣幼童？……你要像男人那样活着吗？……约翰·博亨这家伙！……”

他把以前说过的，又对我说了一遍，只是我不相信罢了。她发誓那不是真的，她总发誓如此。她说，如果我留她孤零零一个人，在职业生涯中拼搏，除了我之外，她不会去看世界上其他男人。

而卡尔·雷格却对我说：“你知道他为什么，带她到这个乡村地方吗？”他又说，“好吧，如果我不相信，我要做的就是，自己去亲眼看一下。”他说晚些时候过去，让每个人都大吃一惊。他说她会待在后面那间大理石屋子里，我只要绕那一带走走就看得到了。然后他叫我去那儿，说他们都会在那儿，他们两个人都会在那儿……

我当然没有办法平静下来，什么事都做不了，直到夜里。但是，我的车有不少问题，因为风扇皮带松了，而且，发动机会严重发热，我想是水箱渗漏，或者类似的原因吧……

“你注意到了……”亨利·梅利维尔爵士目光锐利地看着两人说，“第二天，我们去快车道那看时，那辆车的发动机顶盖，依然烟雾滚滚了吧？”

于是，我驶入快车道，发现车后面没有留下任何痕迹，因为上方的树木太浓密了，地上几乎没有什么雪。

我把车停在有屋顶遮盖的快车道上。然后我想：他们说的大理石屋，是在什么地方，这时候我发现，发动机又在冒烟了。我觉得：要出去弄点雪，来给它降一降温，于是就走出车子，取下水箱顶盖上，那个又大又沉的银色东西。它热得要死，不过我戴了手套。

外面一片漆黑，但是，突然我听到，有人在背后，正小声地说着什么，就在门廊处……

“现在用点想象力。”亨利·梅利维尔爵士简略地说。

即使到那个时候，玛莎·泰特还不知道来的人是谁。我低下头，跟着她走，不知道往什么地方去。我们上了几阶楼梯，她走在前面，四面一片漆黑，她一直唠叨个不停，直至我们到达卧室，她转过头看到了我是谁。

我不知道自己在干什么。我打了她，用手里拿着的东西，一遍又一遍地狠狠打着玛莎·泰特的头。我不知道打了几下。