第十九章 凶手现形

“呵呵！……”亨利·梅利维尔爵士用带着恶意的眼神，来回看着贾维斯·威拉，恨恨地说道，“你以为老头子我，是个语无伦次的疯子，嘿？……尽管有精神病，但是，在你们任何一个人，离开这个房间之前，还得先把凶手抓住。所有人都不要动。我提议大家坐得舒服一点，因为在我说明的时候，你们会听得快活一些。”

亨利·梅利维尔爵士近视一般地眨了眨眼，他漫步走到桌子后面的大椅子上坐下来。然后，他掏出自己的黑色烟斗。

“就那样，给女士们拉椅子吧，吉米。露易斯·卡拉维小姐需要一张。现在，女士，放松点。”当莫里斯·博亨上前时，他野蛮地转过头，一脸冰冷和愤怒，“你们其他人，闭嘴！……”

“我将要做的是……”他近乎殷勤地继续着，“在你们把可能性缩小之后，再次把整件事拓宽。要不然，在我证明之前，让你们自己猜一猜，房子里的哪位来到这个房间，砸了玛莎·泰特小姐的脑袋？……凶器是？……嗯，不，我们先不谈那个。

“就凶手是如何离开的，我们目前已经听过，两种相当有趣的理论了，碰巧它们都是错的。但有趣的地方在于，每种解释当中，隐约透露的理论和事实，都是似是而非，足以令猜测者误入歧途。”亨利·梅利维尔爵士环顾众人，缓缓地说，“我一直坐着思考这件事……该死的，我坐着想得越久，越发现这真是一项奇迹：竟然没有人想到，这种显而易见的解释，这样就可以避免，那两种解释中，诡异花巧、难以置信的部分了。

“所以，这就是我打算做的事情。我打算开一门课，叫作‘虚构常识’。除了我自己之外，还有另外一个证人，他目击到数分钟前，发生的某件事情，所以我并不担心，无法给凶手定罪，而且，当我上课提问的时候，还能让凶手局促不安。呵呵！……”

亨利·梅利维尔爵士发出一阵冷笑，目光扫过他的听众。

“首先，我将简单陈述一些，大家都知道并且承认的事实。其次，为防你们那时候，依然迷惑不解，我将陈述自己的解释。最后，我会从另外两种解释中，剽窃一些关于真相的大白话，来支持自己的论点，再加上自己一些推论，把整个案子补完。

“嗯，现在让我看一看。”他用嘴把烟斗叼成颠倒状，又懒洋洋地伸出钝钝的手指，逐根检查，“昨天晚上午夜之前的一些时间，玛莎·泰特开始显得焦躁不安，叫人送她去水榭。大家同意了，不是吗？……稍过午夜的时候，她被带到那儿，变得更不耐烦。当贾维斯·威拉先生其后过去，与她进行友善的交谈时，她很快就把他赶走了。实际上，就如马斯特斯向我报告的那样，贾维斯·威拉说，她在水榭时，曾数次走进客厅，从前窗往外看。嘿？”

“是的！……”贾维斯·威拉干巴巴地说，“但你不觉得，此刻重述事实，显得有点单调乏味吗？”

“啊哈。浑蛋，我对你的智力感到绝望！……我想起来，在一个地方约翰·博亨说，他跟卡尼费斯特的约会，是傍晚较早的时候，另一个地方他说是十点。现在我们不争论这一点，就说在报业办公室的约会，是在较迟的时间——也就是十点钟吧。你们的小脑瓜子，似乎还没有想通，即使是十点那么迟，他最晚也会在午夜之前回到这里！……

“我们从玛莎·泰特的视角来看这件事，她从来没有为任何人等待过，现在也不打算开始等待。我们从一个女人的视角，来看待这件事，这个女人的生死利害，集中在约翰·博亨从镇里带回的消息上面，所以，她不大可能会耐得住性子。如果你们承认在十一点半、在午夜时，她已经坐立不安了，那么，你们认为在十二点半的时候，她有多么地坐立不安呢？……然后，又过了半个小时，到一点钟的时候，他竟然还没有出现。她的心情会怎么样呢？

“不过，现在还在陈述事实，我先不岔开。我们知道，不是吗……你可以从水榭，看到这个房间的窗户……这个房间的黑色窗户？”亨利·梅利维尔爵士用烟斗指点着，“啊哈。我们也知道，当贾维斯·威拉陪着玛莎·泰特小姐的时候，她好几次跑到水榭中，位于前面的房间里往外看？……一点不错。最后，我们知道到了一点钟，当她开始因不耐烦，而暴跳如雷的时候，这个房间亮起了灯光。”

莫里斯·博亨笔直地坐在一张窄椅子上，用手杖猛戳地板。他温和地说：“真是不同凡响。你当然知道那毫无意义？你当然知道，汤普森送夹心面包和收拾房间的时候，会开灯等候约翰·博亨回来，而且，灯只可能是汤普森开的？”

“我当然知道！……”亨利·梅利维尔爵士同意地点头道，“是汤普森告诉我的。但是，玛莎·泰特怎么可能知道呢？……这儿有个她一直在等待的男人，已经迟到一个小时了。这时候，他的房间亮起了灯。但是，在他回来之后，会不会如她所期望那样，过来看她呢？……”亨利·梅利维尔爵士嘘了一声，轻轻摇了摇头，“不，正好相反，兄弟们，这盏灯不断散发着，强烈而明亮的光芒，又过了半个小时，那个女人已经彻底地，没有法平静下来了，却还不得不继续等待，因为没有人出现！……

“现在，当我绘制玛莎·泰特小姐脑海中的场景时，就不从乐观面，扩大这些可能性的极限了。她知道约翰·博亨先生不会简简单单回家并忘掉她，因为他们共同的未来，都系于他从伦敦带回来的消息上。她判定：这很可能是个坏消息，而约翰·博亨先生没有胆子去告诉她。但是，无论她得出什么结论，我想你们都同意：她必须知道事实。

“然后，回到这些明显的事实上，我们有一条让人不甚惊讶的消息，即一点半的时候，狗开始吠起来，同时有人看到一个神秘的女人，在草坪上飞奔。

“就如我所说，我一直坐着想来想去，突然发现，在那种情况下，那天晚上，最可能来拜访约翰·博亨先生的人，就是玛莎·泰特本人。问题是：你们这帮家伙，全都患了近视眼，只会从主屋往水榭那边看，却不会反过来考虑。甚至当主屋里全部有嫌疑的女士，都有不在场证明的时候，你们仍然拒绝看看另一面。我不是叫你们马上相信——过一阵子我会给出证据——但是，那是首先在我脑海中，闪过的可能性。因为这问题够简单了，你们看，却无人察觉，她到主屋来的可能性。她可以从草坪上过来，可以穿过楼梯底部的门进入房间——她当然知道门没有上锁，因为晚间早些时候，他们正在观赏楼梯时，她看到凯瑟琳·博亨小姐为约翰开了锁——她可以走到这儿来。跟约翰面对面。”亨利·梅利维尔爵士突然稍微抬高声音问，“但是，她怎么会知道，约翰·博亨先生不在这儿呢？”

众人都一动不动，一声不吭。亨利·梅利维尔爵士伸手擦了擦头部，皱着眉头，用呆滞的眼神，扫过这群无声无息的人，然后，让自己在椅子里埋得深些。

“那够简单了，不是吗？……”亨利·梅利维尔爵士大声说，“把那些纯为吊死别人，而编的垃圾理论，丢出脑子去吧，再想一想：事情最自然的流程是怎样的。我开始看到，玛莎·泰特疯狂而恐惧地等待着，在睡衣外面披了一件毛皮大衣——换成露易斯·卡拉维小姐做同样的事情，你们想得倒快——穿上一对橡胶套鞋，偷偷溜到这边来听消息。但我对自己说：‘这儿！……她会希望吵醒一票人，也许还引起他们的好奇心吗？……那条狗怎么办？’然后我发现了，不但当她去水榭的时候，而且是整个下午，那条狗都不在狗窝外面闲逛，所以，实际上，她根本不知道有一条狗。她怎么知道？……她和一群人到那边去——没有狗叫。其他人回来了，贾维斯·威拉——一个陌生人，再次过去又回来，可还是没有狗叫。她要怎么想到：自己静悄悄地溜去找约翰，竟会引起狗叫呢？

“于是，我看到她动身出发，走到半路，突然听到一条巨大而危险的德国牧羊犬，狂吠着追在后面，真是吓掉了她的三魂六魄！……孩子们，如果你们遇到这种事情会怎么想：你们不知道，狗拴在斜坡的铁丝网上，没有办法自由走动，却只听到吠叫声，一直紧紧地追着你？……那个女人肯定吓呆了，因为她不知道往哪儿走。她不知道是往回跑好呢，往前跑好呢，还是站着不动好——也许这三种行动，她都稍微尝试了一下。如果，那跟汤普森太太所见人影的行动，不完全一致的话，我将会大吃一惊。”

亨利·梅利维尔爵士说到这里，语气一顿，他向汤普森太太望了一眼。

“好，她仍然在犹豫着。没什么事情发生，可是，她不敢跑回水榭，因为狗吠声追着她呢。然后，她看到凯瑟林·博亨小姐，打开了通向走廊的门，往外看一看，又回去了。她不知道那意味着什么，可是，她得找个避难所。她冒险跑过草坪，走进门内，蹑手蹑脚地上了楼梯，那时雪下得正紧呢。”

亨利·梅利维尔爵士用手指点了点。詹姆斯·本涅特的脑海中，开始浮现出某种可怕的猜疑，可是，他强行把它压了下去。有人微微吓了一跳，因为就在这时候，有人的脚步声，在楼梯下方想起。

“现在下面是谁？”贾维斯·威拉轻轻地问。

“那里躺了一个死人！……”亨利·梅利维尔爵士冷冷地说，“首先，我不必告诉你们任何人。你们知道那是谁？……对，就是雷格——卡尔·雷格。不，所有人都别动！……你们不敢动的，因为无辜者觉得自己动了，我就会以为他们有罪。静静地坐着，想想今天下午，卡尔·雷格就在这里，被凶手给掐死了。

“昨天晚上，玛莎·泰特偷偷地爬上了楼梯——这是我的理论——就像现在，你们听到的脚步声一样，不同之处在于：现在，那些是警察在等人——就像木偶剧里的刽子手①——时候的脚步声。她走进这个房间，发现空无一人。接下来，她不知道该想什么好，并逐渐意识到：约翰·博亨先生压根还没有回来……好了，接着，她准备干什么呢？她不想被任何人知道，她在这里出现过，也没有狡诈到会对其他人施诡计，来隐瞒自己与约翰·博亨先生的关系。而如果在凌晨一点半，她正处于衣衫不整的迷人状态，有人发现她待在约翰的房间……嘿？

“但是——这是我想强调的——她不敢回去。如果你想着一条吃人的狗，已经准备好随时冲出来追着你，你会回去吗？当你一分钟之前，刚刚遭遇这条狗的攻击，想着自己奇迹般地逃脱了，现在还惊魂未定，你会再度踏入险境吗？……”亨利·梅利维尔爵士环顾众人说，“这个地方很安全，约翰总会在某个时刻回来的。于是，玛莎·泰特采取了一项预防措施。我希望当我继续讲下去时，你们去想一想，那会是怎么样的预防措施……

“当我继续证明，她留在这里的时候，”亨利·梅利维尔爵士突然把大手掌按在桌面上说，“你们看看那个水榭，把你们的注意力放到火焰上。有两处火，一处在客厅，一处在卧室，都是汤普森十二点之前生起来的。每个人都同意，她昨天晚上，从来没有使用过客厅吧，所有人都是在另一个房间接受款待的，现在我重复这一点，没有人要争论或者发火吧。在一个不用的房间里，你不会让火保持熊熊燃烧吧。承认这一点，然后，她使用的是卧室，而我们知道，她完全没有上床睡觉。她大约在三点一刻被杀。

“所以，我们得到什么结论呢？……我们看到两处很小的火，烧了几乎同样长的时间，你们自己可以从残余灰烬的量来判断——你们看，就是同样长的时间。有人要我们相信，在十二月一个下雪的夜晚，水榭中一个字面意义上的冰室之内，一团小小的火苗，就足够让像玛莎·泰特这样娇生惯养的温室兰花，舒舒服服地待上三个半小时——柴火没有补充，跟另一个房间一样。有人要我们相信三点一刻的时候，她正无拘无束地穿着睡衣，坐在火光前面，又暖和、又舒适地跟凶手喝着葡萄酒，但实际上，那火焰在一个小时前，就全部变成灰烬了。

“不需要绞尽脑汁，也能够看出：这两处的火差不多一样，大概在同一时间熄灭，因为她根本就不在水榭里。

“在检查房间其他东西之前，我突然回想起，曾经听过的另一项事实。这个证据让你们震惊，有些笨蛋确实留意到了，却马上给它一个牵强附会的解释，而真相却远远没有那么复杂。我指的是三点过后，走廊上出现的神秘人物，此人用血弄脏了露易斯·卡拉维小姐的手。理论家提出这个问题倒挺对：‘既然水榭里就有水，为什么那愚蠢的凶手，还没有洗手就长途跋涉，赶到主屋这里来呢？’

“接着，理论家就开始异想天开了，用神秘人物其实是幻觉，这种复杂的胡话来回答，甚至还讲了个更加错综复杂、却完全无凭无据的故事，说有人用狩猎的鞭子攻击泰特。然而正确的答案是：‘凶手并非从水榭回来，他就在这儿杀了玛莎·泰特小姐。’

“这个很简单，但却是事实。我对自己说：‘当然，他要去浴室找水，因为马斯特斯不是告诉过我，这房间里没有水，今天早上，约翰·博亨先生开枪自杀的时候，他们得拿碗出去盛水吗？’”

一片沉默。鲜明的记忆，突然回到了詹姆斯·本涅特的脑海中。但是，莫里斯·博亨此刻坐在椅子上，身体前倾，双肩耸起，声音如蝙蝠般吱吱作响。

他说：“谢谢你优雅的赞美，可是，我觉得：自己开始明白，你用意何在了。你仍在指控——回到这个圈子来了，不是吗？你指控舍弟约翰犯下了这起谋杀？”

莫里斯·博亨挣扎着站了起来，身体摇晃不止。亨利·梅利维尔爵士身体前倾。

“不！……”亨利·梅利维尔爵士低沉地说，“不是，不必如此。可是你却激动起来了，博亨，最后你还是绕到，这个不可能状况的真相附近了。大声说！……以上帝的名义，快真相大白了。发生了什么事？”

小个子男人上前一步倚，在桌旁，眼睛似乎缩得更小了。莫里斯·博亨说：“约翰带着坏消息回来了，他发现她待在自己的房间里。他以为自己杀了卡尼费斯特，正处于狂暴和绝望之中，毫不在乎有什么事情，发生在他的身上，而当她张口怒骂他时，他完全失去理智，于是动手杀了她。”

“然后……”莫里斯·博亨继续说，“他开始意识到，自己面临的形势。没有人看到他杀了卡尼费斯特，他可以逃过那一关。但要是别人在他的房间，发现了玛莎·泰特的尸体，他知道自己无论如何，都没有机会逃过绞绳了。唯一重获安全的机会，是等到黎明时分，把她的尸体扛到水榭，并在那里捣鼓一堆假证据，显示她是在那里被杀的，最后由自己来发现她的尸体……就是那样！就是那样！……终究还是他杀了她！……”

亨利·梅利维尔爵士缓缓地从椅子上站了起来。

“我说，孩子，你太激动了！……”他严厉地喝道，“在最后一部分，你有一枪正中靶心。笨蛋们，那就是对不可能状况的解释——有一部分是。你们开始明白了吗？

“你们现在明白，今天早上，为什么约翰·博亨先生的勇气，会突然消失殆尽，然后来到这个房间，开枪自杀了吗？是什么拗断了他的神经？……回想一下，就像马斯特斯告诉我的，约翰跟你们两、三个人一起在餐厅，他走到窗户跟前，看到了什么？大声说出来！……”

记忆又一次在詹姆斯·本涅特的脑海中闪过。

“他看到……”詹姆斯·本涅特用自己不认得的声音说道，“他看到波特警官正在检查和测量，他在雪地上留下的脚印，因为卡尔·雷格说过……”

“因为卡尔·雷格的解释，啊哈。他问马斯特斯，波特在干什么。于是，马斯特斯带着恶意——那时候他还不知道，这种恶意带来的效果——回答，‘只是要测量一下，你在雪中留下的脚印。’为什么这句话会拗断他的神经？不是因为卡尔·雷格精心炮制的理论，那全是废话连篇，而是因为约翰一早就扛了一个死去的女人到水榭去，他以为他们盯上他了！……就是那样。在脚印上搞恶作剧，只会吃力不讨好，那些想法把你们弄得晕头转向。仅仅是一个高大有力的男人，扛着一具尸体，走在浅得踩不出两人重量的雪地上，直奔水榭而去。卡尔·雷格有一点说对了，他说：如果雪再深一些，那么，人们就不可能发现不了这个诡计。确实如此，那样的话，脚印就会深深陷入雪中。但只有薄薄一层雪……”亨利·梅利维尔爵士叹息一声，轻轻摇着头，“你们开始明白，为什么那些脚印的边缘这么明显，就如波特所说，而且，为什么脚指头的部分，有拖拽的痕迹了吗？”

亨利·梅利维尔爵士不再面无表情，他的声音在寂静的房间里四处撞击。

“我不是告诉过你们，有人故意在炉底石上，弄碎了一个玻璃水瓶和几个酒杯，让房间看起来，好像发生过打斗吗？……好吧，你们就不奇怪为什么吗？……是为了提供她在水榭被杀的证据。

“现在我慢慢地、痛苦地告诉你们，约翰·博亨先生到底干了什么。他没有杀那个女人。当他到达自己的房间的时候，其实玛莎·泰特已经死了。在这个故事里，你们也许会看到明显的证据，告诉你们是谁杀了她。回到一切事情的开端吧。

“她关上灯，离开了水榭，如我所说的来到这里，因为狗的存在，她不敢回去。现在，在这个故事中，我遗留了一片恰在正中的黑雾，它隐藏了凶手的姓名；这个凶手发现她在这里，便狠狠击打了她的头部。凶手把她留在房内——也许在那张床上，”亨利·梅利维尔爵士指出，“也许在任何地方。我们先把黑雾留到故事最后。