第十八章 重新开局

“我看……”莫里斯·博亨一手缓缓地，拂过另一手的掌心，宛若在擦拭石板一般，他开口说，“我看大家都将近就绪，该去进行亨利·梅利维尔爵士提议的，有趣的实验了吧？”他本在凝视双手，又收回目光往上望，“我要说，任何跟谋杀玛莎·泰特小姐的真凶相关之物，这种实验当然是无法引领我们去发现的。尽管基于亨利爵士的明确要求，我忍住没有向诸位，讲出事实来——那就是迄今为止，某位绅士将要处于自我辩护的状态——然而，我们自身尚有疑窦。但是……”

詹姆斯·本涅特究竟是怎么撑过那场晚饭的，之后他完全不记得了。在他下楼梯之前，有什么东西强迫他到查尔斯王的房间去，完全违背了他的性格和意愿。他很不满意，脑海中尽是蠢蠢欲动的恐惧，对事情不知道会如何发展的恐惧，直至看到房间，压下诸般想象。之后，他反而希望自己不曾来，这就是代价。

波特警官站在走廊的门边守卫着。房间里没有灯光，只有一抹惨白的月色穿过窗棂。但通往秘密楼梯的门开着，从里面卷出一阵强风，手电筒的光线在底部摇晃着，亨利·梅利维尔爵士正低声跟马斯特斯说着什么。

他走到这扇门边上，丝毫没有意识到，楼梯有多高、多陡、多么危险：闻之若地窖的石墙，夹着不平坦的石阶，似乎一直陷到深渊之中。马斯特斯的手电筒，突然照在他的脸上，几乎让他失去了平衡。然后，光线重新照向下方，落在另一张脸上，那张扭曲的脸，仰在某个台阶上，灯光照来眼睛眨也不眨。

吃晚饭的时候，詹姆斯·本涅特刚刚跟五个人——亨利·梅利维尔爵士、莫里斯·博亨先生、贾维斯·威拉、凯瑟琳·博亨小姐和露易丝·卡拉维小姐——坐下不久，莫里斯就把饭局，变成了骇人听闻的仪式。除了主人，所有人都意识到，出现了新的紧张状态，尽管没被告知，却都像知道死亡再次莅临这所房子。

莫里斯·博亨到达图书馆的时候，自从在英国登陆后首次看到露易丝·卡拉维小姐。她坐在火焰附近，穿着深蓝色的外衣，一头深灰色的头发，平顺地从中间分界。在内心不知如何形成的图画中，他总是记得她稍显矮胖，雀斑满面，年龄大约是二十八岁。他很惊讶地发现，她现在显得很瘦小，眼睛周围有黑眼圈，但出奇的有神。情绪上的紧张，让露易斯·卡拉维小姐看起来像幽灵，但远不是一个邋遢的幽灵。她的年龄大概有四十岁。

莫里斯·博亨咕哝了一两句陈腔滥调。没什么好说的，他也不会错上加错，试图说什么。她机械地笑着，舒展开双手，又紧握住一条手帕，双眼凝视火焰，似乎忘记了其余一切。

莫里斯·博亨——拾掇得整齐高雅——十分亲切，赞美着自己提供的雪利酒，用以“代替令人憎恶的鸡尾酒”。他空洞的笑意在屋顶下回响。贾维斯·威拉安静谦恭，但又开始在图书馆里，大步走来走去，你会发现他需要刮胡子了。

当亨利·梅利维尔爵士笨重地走进来，殷勤地对每个人眨眨眼睛、低语问候，詹姆斯·本涅特觉得，他们都有点吃惊。他不知道晚间实验的事情，是否被人提过。

凯瑟琳·博亨最后一个进来，穿着朴素的黑衣，并没有佩戴饰物，但双肩在黑格子的衬托下闪闪发亮。

对詹姆斯·本涅特而言，凯瑟琳·博亨的出现，突然加剧了小组内的恐怖气氛。她是活生生的人，他感觉得到她身上的温暖和美丽；而其他人，也许只是戴了面具的妖怪，其中有一人必定如此。现场弥漫着不确定的邪恶气息，让走进来吃饭，变得十分怪异，而进食则更怪异。当然，一走进黯淡模糊、微风吹拂的餐厅，他们就回到了主题，这也许是意外吧。

“我命令！……”莫里斯·博亨对着烛光点头说，“多拿一张椅子到桌旁……”

脚步的刮擦声，好像变得动摇起来。

“多一个位子？”凯瑟琳·博亨说。

“给卡尔·雷格先生准备的，当然……”她的伯父温柔地指出，“假如他恢复过来，下楼来吃饭的话，就用得上了。你没误解吧，凯特？……”他向汤普森点了点头，笑意变为轻度的惊讶，“埃默里先生跟我说，他今天晚上不在状态，没有办法跟我们坐一起吃饭……”

“你有话要说，亨利爵士？”他快速补充道。

“有吗？……”亨利·梅利维尔爵士咕哝道，“好吧，那儿，听着！……我一定是在想别的事情了。我只是在想，卡尔·雷格那家伙肯定有好体格。”

响起椅子刮擦地板的声音。

“最特别的是，他会负隅顽抗到最后一刻。”莫里斯·博亨同意地点头说道，“我想，即使那是绞绳的末端①也一样。”

他恶鬼般的精神高涨着，似乎正鞭策他不要停下来。

桌子某处，传来了汤勺刮擦盘子的声音。

“过来，凯特！……你确实要吃点。我推荐这道汤。如果你坚持衣衫不整地来吃饭的话，就得吃些东西保暖。还是说那种元素，你已经具备了？……我们来自美国的这位年轻朋友，似乎……呃……同样缺乏胃口，从桌上的食物，可以推演出此结论，我可以这样说吗？……是啊。但于主人而言，此并非赞誉。当然——啊，我的孩子，你不会认为正跟波吉亚进餐吧？”

“不，先生！……”詹姆斯·本涅特说。他觉得一个小锤子，开始不熟练地敲击着太阳穴，于是他抬起头，“与波吉亚在一起，你至少会知道能期待些什么。”

“不过，当然……”莫里斯·博亨用规劝的语调说，“当然，美国人的……呃……‘进取心’和创造力，会为各种问题，找出快速解决方法，比如烹饪和恋爱吗？……你害怕有毒，还是尚未找到给波吉亚下毒的方法？”

“不，先生……”詹姆斯·本涅特说，“我只要蓖麻油。”

“得喝点你自已的汤，莫里斯伯父。”凯瑟琳劝诱道。她突然往后倾，开始歇斯底里地大笑起来。

大房间里回响着一丝微弱的声音，犹如微风轻拂过烛光，象征着有新人到来。贾维斯·威拉阴沉而讽刺的目光扫过桌子。

“我说，莫里斯……”他评论说，“我不想打断，关于汤和毒药的愉快论理。但是，我们暂时还是理智些好吧？……首先，这些东西听起来，都不会很愉快……”

贾维斯·威拉停了下来，又显得阴沉而迷惑，就跟那个下午一样；现在他好像在诅咒自己，说了一些计划之外的话。

“我不介意！……”露易丝·卡拉维小姐用细小而清晰的声音说。她先研究着桌子，然后抬起头，“我并不打算对自己下毒，你是知道的。我想做的是乘火车回到镇上，看看父亲身体是否安好，而且情绪不是……很沮丧低落。”

他们尚未把约翰·博亨引起的麻烦告诉她，从她清澈的声音里，可以听得出来。但是，詹姆斯·本涅特快速地望向莫里斯·博亨，想着他会顺着露易丝的话——至少一部分——说下去，说出那双扑闪的灰色眼睛里，纠结着的想法。

莫里斯·博亨仿佛掂量着几把手术刀，考虑要拿哪一把。他选了第二把。

“乘火车回到镇上？……”他重复道，“我很确定，我们皆称赞你对父亲的关怀，若舍弟约翰在此也是这样。但是，我怕警察未必如此通情达理。也许没有人听到？……”莫里斯·博亨点头长叹一声，“啊！好吧，我们将去扮演昨天晚上的角色了，重新上演在查尔斯王房间的楼梯上，对可怜的玛莎·泰特的谋杀未遂事件，亨利·梅利维尔爵士认为：这对破案十分有帮助。此刻我不必多言，如果我打扰了任何人的晚餐，我将深深地表示懊悔。”

桌旁出现一阵小骚动，似乎更多是因为惊讶。汤普森熟练地走进来，仿佛每个人都意识到他的出现，现场陷入漫长的沉默。碗碟的移动显得出奇地大声。

尽管詹姆斯·本涅特没有抬头，他发现自己在观察每个人的手。各人的手，都放在擦得发亮的黑橡木桌上，动动停停，在银器间穿梭。

莫里斯·博亨双手苗条，手背上数行凹陷处伏着黑影，他两手正互相擦拭，动作形如洗濯。凯瑟琳·博亨小姐的粉红色指甲，在橡木上发出轻轻刮擦的声音。贾维斯·威拉的手指很大，呈竹片状，食指慢慢敲着勺子边缘。露易丝·卡拉维的手，如盘子的圏状亚麻花纹一般白皙，她双手互绞，一动不动……

接着，詹姆斯·本涅特望向卡尔·雷格的空椅子，记起楼梯底部的一个场景，某人的手还在那里忙活着……

“这是什么胡话？”贾维斯·威拉问。

“我相信，没有人有异议吧？……”莫里斯·博亨笑着说，“对亨利爵士而言，这极度离奇……你看。”

凯瑟琳·博亨用清晰的语调说：“我认为这相当恐怖，但是，如果必须如此，我们会的。如果雷格先生不在场，我始终觉得：你对重现任何场景，都没有多大兴趣，莫里斯伯父。”

“我有自己的理由！……”莫里斯·博亨深思地点了点头回答道，“即使卡尔·雷格先生的角色，是别人扮演的，这也相当有趣。我斗胆断言，我们这位从美国回来的年轻朋友，演出会比雷格先生成功得多。我们还是不要多言了。”

晚餐还在延续着……在莫里斯·博亨看来，这是一顿成功的晚餐，而对詹姆斯·本涅特来说，弥漫的蒸汽令人作呕，剑拔弩张的对话更令人不快。莫里斯·博亨对每道菜都点评一番。

时钟敲响了八点半。汤普森撤下水瓶，凯瑟琳·博亨和露易丝·卡拉维打算离开桌子时，莫里斯用轻微的声音制止了她们。亨利·梅利维尔爵士由始至终一言不发，木然地坐着一动不动。

在这个大房间中，莫里斯·博亨剥坚果的尖锐声音，毫无回音。壁炉的火光渐弱下去，月亮高悬于窗外一堵墙上……

啪！……坚果钳子放下的时候，发出微弱的响声。本涅特突然推开冷掉的咖啡……

“我看：大家都将近就绪，去进行亨利爵士提议的有趣实验了。”莫里斯·博亨笑着说，“我要说，任何跟谋杀玛莎·泰特小姐的真凶相关之物，这种实验，当然是无法引领我们去发现的。尽管基于亨利爵士的明确要求，我忍住没有向诸位讲出事实，然而，我们自身尚有疑窦。不过，对我们中某些人而言，这场重建会相当有趣，特别是……”

“啪！……”他的下颚处咬了一下，“我亲爱的年轻朋友露易丝·卡拉维小姐……哈哈哈。此外，我总乐于为诸位演说白修道院之美丽，正如我昨天晚上所为。亨利爵士，你希望我如昨晚一般，带各位畅游全屋吗？”

“不用！……”亨利·梅利维尔爵士说，他们似乎略为惊讶地，记起他还在这里，“不用那么刻意。我们从这儿出发，直接去那个房间。嗯，如果你喜欢的话，我不反对你演说。另外，我扮演玛莎·泰特也许不大像吧，不是吗？……嘿？……”亨利·梅利维尔爵士咳嗽了一声，摇着头说，“不，我们单纯想象她还在这儿，在黑暗中这会容易些。想象她走在你我之间。我们走在前面，其他人就按昨天晚上的顺序，依次跟在后面。”

莫里斯·博亨站起身来：“就这样。露易丝·卡拉维和我的朋友贾维斯·威拉一组，小凯特和扮演不出席客人的詹姆斯·本涅特先生一组。我热切推荐，每个人像昨晚一样行动。就我自己而言，我平素常会想象，自己一边散步，一边与屋里已经死去的女士们对话，所以，即使看到她们之中，任何一个人陪伴在我的身边，我也很少紧张失态……”莫里斯·博亨得意地说道，回头高喊一声，“汤普森，只留一根蜡烛，其余全部熄掉。”

随着每支蜡烛的熄灭，就像把钉子打入一扇门，把他们关在过去的门里，即使这仅仅是昨天晚上的那起事件，无可回退的重演。

月色透窗而入，轻轻抚摩着毎个人的侧影，又掠过已经变成脱脂乳般颜色的面容。足影交错。莫里斯·博亨把蜡烛端在手上，当他把它抬高时，小小的黄焰微微颤动。烛光触到一张肖像画，画像因颜色剥落，已经变得模糊，上面是一个穿着黄色长袍的女人，从外表他们认出了，那双神秘难测的眼睛，然后烛光又往下降去。

“走这边！……”莫里斯·博亨在前引导着说。

脚步又在石头上发出刮擦声，针尖大的火焰，在前面颤巍巍移动着。詹姆斯·本涅特感到：凯瑟琳·博亨的手臂颤抖着，倚在他手臂上。他们刚刚离开走廊形成的迷宫，莫里斯·博亨又用平滑而愉悦的小声音，开始说话了。

“看看刚才那位可爱的女性，是一件有趣的事情！”他假笑着，看看烛光下面的一片空地说，“她与某位君主的风流韵事，堪称神的宽容眷顾，正在保护着她。除此以外，她一生还跟四位男士相爱过：一位是有名的演员，一位是剧作家，一位是名为‘约翰’的活跃上尉，还有一位……当然就是她那得意的丈夫。

“我指的是——呃——芭芭拉·维拉斯·帕尔玛，首任卡索曼夫人，后来成了克里夫兰女公爵。演员自然指的是查尔斯·哈特②，莎士比亚的外孙，也是特鲁里街③上伟大的悲剧演员，人们说他能教任何国王，怎样才算举止得体。剧作家指威廉·怀彻利④——一条机智的狗，哈哈！……”莫里斯·博亨得意地笑着，“以‘最懂得促使整个世界，追随其最美丽动人、最恰如其分的时尚风格’来恭维她的优雅。活跃的上尉是约翰·丘吉尔⑤，后来因成为马尔博罗⑥公爵⑦而闻名（也因其贪财)。丈夫指罗杰·帕尔玛⑧，是个籍籍无名的人物……”

“当然还有别的情人。有个卑劣下流、地位低微的走钢丝的演员，名叫雅各布·霍尔，他有时会在圣巴塞洛缪⑨市集表演木偶戏⑩。她生涯的晚期，有个名叫保·菲尔丁的白发放荡老鬼想跟她结婚，后来他们确实结婚了。顺便说句，保·菲尔丁有一个成年的女儿。我突然想起倘若时光荏苒，沧海终变桑田……”

詹姆斯·本涅特看到前方，露易丝和贾维斯·威拉模糊的轮廓。从她紧张的动作，他猜到露易丝·卡拉维正引颈向前张望，仿佛要从黑暗中找出什么来。她俨然受冻般全身颤抖，于是，贾维斯·威拉温柔地抚摩着她的手臂。

詹姆斯·本涅特本涅特可以发誓，在莫里斯·博亨和亨利·梅利维尔爵士踏足而上之前，楼梯板就发出了“吱！”的一声。他环视四周，发现自己和凯瑟琳·博亨已经跟前面的人，拉开了好一段距离了。她抬起头，在黑暗中，他能清楚看到她双眼。

“这里……”凯瑟琳·博亨颤抖着说，“就是那儿……”

“对，而我就是卡尔·雷格。”

詹姆斯·本涅特伸手碰了一下凯瑟琳·博亨的肩膀，然后握紧了。这真是一件愚蠢至极的事情，但随着他们把那组人，领向查尔斯王的房间，疯狂的命运下达了判决，说这是无可避免的。

一股强烈的空虚感突然涌起，持续了好一阵子。

这时，詹姆斯·本涅特感到凯瑟琳·博亨的身体颤抖、嘴唇移开，然后听到一些——“约翰·威拉，你跟露易丝一起”之类的耳语，夹杂着他心脏怦怦直跳的声音。

凯瑟琳·博亨突然飞奔起来，接着他冲口而出，说“到那个房间时别往楼下看”，他觉得自己是大声说出来的。但是，除了才智枯竭，以致一瞬间忘了真正的卡尔·雷格在哪儿之外，那时候，处于动摇的黑暗中，詹姆斯·本涅特什么也无法确定。

爱与死，爱与死……还有凯瑟琳·博亨的唇。

烛焰在楼梯上方移动，抚摩着高大的镀金框肖像画。这时候，另一张画从黑暗中浮现出来，上面就是那个该死的女人——芭芭拉·维拉斯或者玛莎·泰特，肖像画中的人在微笑……

詹姆斯·本涅特往下匆匆一瞥，惊奇地发现：此刻走在身边的是露易丝·卡拉维。她没有看着他，双手互扣，膝关节发出啪啪的声音。

这时候，前方响起了莫里斯·博亨轻柔的声音：“沿着这条走廊，你会注意到：作为皇家财产的椅子，被称为‘国王之臂’的皇冠，由两个跃立狮形纹章⑪支撑，上面刻着C·R·两个字母，这个皇冠被雕刻在椅背最顶部……”

詹姆斯·本涅特结结巴巴地，向露易丝·卡拉维说了几句话，自己却不知道，自己都说了什么，他突然发现露易丝的头，一动不动地向着前方，不由得大吃一惊。

烛光逼近了查尔斯王房间的门……

“而这儿……”莫里斯·博亨大声说，顿了顿，“这扇门，”他严厉地说，“这扇门上锁了！……”

“啊，是啊。是啊！……就是这样！……”亨利·梅利维尔爵士点头说，“好吧，不用担心，我有钥匙。等我开门，现在……”

锁发出嘀嗒声。詹姆斯·本涅特想着“上吧！……”他的感觉，就如同用绷带蒙上双眼的人，从未知高度一跃而下。

“去楼梯门的过程中，”亨利·梅利维尔爵士的声音突然抬髙，沿着走廊传了过来，“大家保持跟昨天晚上，一样的位置。不要迟疑，一路前行，就是那样。”