第七章 设计吊死

波特警官充满威势地怒吼起来，他两脚震动着，几乎踢翻了一张沉重的桌子，甚至连汉弗瑞·马斯特斯警长也震惊了。他们都站在由火焰和两盏散发出黄色影子的灯围成的光圈中。电灯泡在穹隆屋顶上，映照出一顶皇冠，但大图书馆依然幽暗，好像连书都在投射阴影。

詹姆斯·本涅特望向斜墙一处尽头的一行菱形格子窗，那一墙玻璃前面，有一张高大的织锦抉手椅，椅背对着房间。一个头从椅中升起，外形缓缓跟椅子彼此分离。他似乎蹲坐着，倚在窗户和灰色的天空旁边；他们听到了玻璃杯的叮当声，闻到了雪茄的烟雾。略显轻浮的脚步声，沿着石地板传来，让人觉得刺耳。那个小小的圆形轮廓蹲着，叼了根香烟，斜视着众人，就如妖怪一般。尽管他走近众人，让大家看到他细细的短发、呆板脸上僵硬的微笑、充血却眨也不眨的小眼睛，这样却让妖怪的形象更显清晰。

詹姆斯·本涅特意识到：这是卡尔·雷格，他裹着一件饰有花纹的绸缎长袍，袍子对他来说太大了。另外，他还发现卡尔·雷格喝得醉醺醺的。

卡尔·雷格用一种仿佛来自喉咙深处的坚定语气说：“我必须请你们原谅。实际上，我必须跟你们说：‘原谅我吧！……’看在我准备给你们帮助的分上。我一直在倾听，先生们，真诚地倾听。你们进来的时候，把我吓了一大跳，我在那边的椅子上，跟贝西①在一起呢，”他拍拍从袍子口袋里露出的酒瓶颈部，“贝西二代，当我跟自然谈心时。‘极目所感，犹有新欢；风光四处，不可尽观’。美丽的乡村，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……”

在灯光围成的圈子中，他的圆桶状身体，犹如被截断的树桩。从紧闭的牙齿中间，费劲地露出面具般的欢笑，他仿佛具有非人类的特质。他点了点头，眨了眨眼睛，然后用雪茄做出一个戏剧中的优雅姿态。不过，他那对充血的小眼睛，一直眨都不眨，眼神十分锐利。

“我的名字叫卡尔·雷格，我觉得自己也算挺有名的吧。把那张椅子给我，马……马斯特斯先生。那张你们站在前方的椅子，如果不介意的话。谢谢。”他突然向大家行了一个礼，“啊！现在！……早上好，先生们。”

“早上好，先生，”马斯特斯镇静地说，又停了下来。他从背后把手臂拉直，拦住目不转睛的波特警官，“你要发表声明？……嗯？……”

卡尔·雷格正在思考着。他盯着火焰时，就像小孩子一样，前后扭动着那毛发直竖的头。

“是的，我想我要。是啊，在某种程度上，我能够解释，这种让你们困扰的不可能状况。呵呵呵。”

汉弗瑞·马斯特斯警长端详着他，点头说：“很自然，先生，我们总是非常乐于听取建议。”他哼了一声，不住地点了点头，“但有一件事我想提醒你，如果你不介意的话。你是否确定，自己处于尚能提供重要建议的状态？”

“状态？……”卡尔·雷格瞪大两眼，注视着马斯特斯。

“呃，我应该说没有喝过头？……嗯？……”马斯特斯冷笑着。

卡尔·雷格慢慢转过头，拉拉身上的俗丽长袍。他摆出一副表情，仿佛正狡猾地瞥视着墙角，还带着几近恐怖的微笑。

“警官，上帝才欣赏你的天真！”他很温柔地说，“喝过头？……”他捧腹大笑，直至眼神迷离，“好吧，好吧，让我们都镇定一下。我当然喝过头啦，很纯的酒呢。事实上，我醉得一塌糊涂，警官，我们都知道。那又怎么样呢？日子还好的时候，人们还没劝服我，尝试着当一个名人，后来又让我放弃，你会发现我只处在这些状态之中。但我得生活，得搬家找工作，我的大脑——这儿……”他用指关节敲着，“在这方面好用多了。于是我辞职了，仅仅是因为看东西太透彻，他们称之为病态。呵呵！……

“需要我证明吗，警官？”他询问道，突然，他用雪茄指着前面，“需要我说出你在想什么吗？……你在想：‘也许他是要招供呢。也许我该高高兴兴地，把这讨厌的小狒狒带走，让他承认些不该承认的。’呃？……那又是你的天真了。确实，我比平时多话，但我没有杀她。够奇妙吧，我有不在现场的证明。”

他咯咯地笑了起来。马斯特斯只能沉静地点点头：“怎么，先生，你要那样说话，我确实可能会想那些事情。”

“而至于你……”他突然指着詹姆斯·本涅特，“你在想，‘那婊子养的又来了’，不是吗？……就是现在，不是吗？”有一、两秒，他奇异的凝视，跟露齿的怪笑一样恐怖，然后，又变得混乱迷惑，还带有一点被打败的感觉，“你为什么那么想？”他好奇地问，“为什么每个人都那么想？……我这一辈子都在努力找出原因。我是卡尔·雷格。一开始我是修铁路的。想看看我的手吗，现在？我可以索要很高的工资，跟与我合作过的任何影星一样高，因为当我完成一部电影的时候，里面任何人都是影星。那就是我，那就是我所能做到的事情。为什么……”他摸摸前额，用单调的语气说，“为什么，该死的。我要说的就这些。”他好像颇为惊讶，“他们是污秽的耗子，每个家伙都是。我深信如此。现在……你在哪儿，警官？啊！……我会继续向你展示，你所忽视的东西，并给你证明。”

“嗯，先生？”

“证明，”卡尔·雷格得意地说，脸色一亮，“是约翰·博亨先生杀了玛莎·泰特。”

“我的上帝呀！……”怀恩医生说。马斯特斯瞪他一眼，他不说话了。

“非常感谢，医生，”警长用快速而无趣的声音说，“你对我们已经帮助很大，我们就不继续耽搁你的时间了……呃，你好？汤普森？……你还在这儿，嗯？我想我告诉过你，好吧，是我的错。你最好在外面等，现在。”

“我知道这男人喝多了，”医生打断警长的话说，“但是，他能够意识到，自己在说什么吗？……约翰·博亨，哈？他的主人。好好好，是的，我要走了。约翰在吃早饭，我想我得通知他这里需要他。”

汉弗瑞·马斯特斯是个身材高大、彬彬有礼的人，此刻，他太阳穴的血管，正在突突跳动。他缓缓地把医生推走，俨然是在清扫碎屑，并以低沉的语调开口说话。詹姆斯·本涅特忽然记起楼上发生的事情，便请求让他去看看露易丝·卡拉维。当他描述这件事的时候，医生没怎么在意，马斯特斯却只字不漏地收入耳中。

马斯特斯说：“哦，啊？……”并立即转向詹姆斯·本涅特，“留在这儿！……”他吩咐了一句，然后送走汤普森和怀恩医生。

走廊里刺耳的脚步声消失后，马斯特斯转向卡尔·雷格，后者正从口袋里，拿出一瓶杜松子酒灌入唇间，并用讽刺的眼神，将警长由头到脚扫了几眼。

“你要指证约翰·博亨先生犯了谋杀罪，”马斯特斯一边说着，一边静静地打出一个手势，制止波特警官，“我敢说你意识到了，自己将说出口的事情的严重性，尽管如此，你还是坚持己见吗？''

“我当然坚持己见，我的朋友，呵呵。是啊，你听到了，”导演突然变得又冷静又敏锐地回答，“约翰·博亨和那个姓威拉的演员，两个人的说辞。现在别摆出那副模样，像个不肯贷款的典当行经纪人似的，我的朋友；我听到你们在讨论，知道他们说了什么。关于昨天晚上，发生了什么事情，他们给出了他们的版本，现在，我来说一说我的版本。难道你没有意识到，雪地上为什么只有一对进去的足迹吗？”

“注意点，先生。记住，它们是新鲜的足迹。”波特警官严肃地说。

“它们当然是新鲜的足迹。”他抑制着自己沉重的呼吸说，“首先，昨天晚上，约翰·博亨在伦敦拜访他的主人，拜访伟大的卡尼费斯特殿下。他告诉你了吗？”

“哦，啊？……”马斯特斯询问道，两眼无神地转向詹姆斯·本涅特。本涅特记得，马斯特斯曾跟亨利·梅利维尔爵士交谈过，应该知道很多事情，“博亨说：他有个生意上的约会，那就是全部。你指的是那个报业大王？正是如此。”

“现在，你最好想一想：为什么约翰·博亨要去见他，如果你还不知道的话。”卡尔·雷格用古怪的眼神看着马斯特斯，“卡尼费斯特本来打算，赞助玛莎·泰特准备出演的戏。昨晚，卡尼费斯特却拒绝了。那就是博亨紧张起来，连夜跑去找他的原因。”

“嗯？……”马斯特斯顿了一下，说，“为什么这个……呃……卡尼费斯特殿下会拒绝？”

“因为有人告诉他一些事情了。卡尼费斯特正准备结婚，他已经把自己的身心，都献给了我们可爱的仙女。”卡尔·雷格恰到好处地摆着造型，“你也许知道，殿下大人是个正直的人。他小心谨慎，从不会在任何方面冒险，可惜除了婚姻之外。昨天晚上，博亨担心会有坏消息，从卡尼费斯特处传来，玛莎·泰特自然也在担心。”

马斯特斯清清喉咙问：“就是这样。我敢说，你现在的意思是，他说了什么关于玛莎·泰特小姐的坏话，嗯？……”

“什么？……哦，上帝保佑，警官！……”卡尔·雷格带着狂野而无助的神色说道，“你第三次天真了！……不，你以为卡尼费斯特从来没有听过那种流言飞语？她的家教实在太好了，流言飞语肯定不全是玩笑。哈哈！……不。恐怕有人告诉他的是，玛莎太有妇德了。”

“妇德？”

“就是说她已经有个丈夫了。”卡尔·雷格咯咯地笑开了。

“已经有丈夫了！”警长顿了顿，又猛地打住，“是谁……？”

卡尔·雷格让自己如法国人一般，优雅地耸了耸肩，浅色花纹长袍里的身子犹如恶魔。他缓缓地闭上一只眼睛，另一只充满血丝的眼睛，透过烟雾直视前方。他笑了。

“我怎会知道？那一部分，我承认只是理论，但那是属于我的理论，而且是很好的理论。”卡尔·雷格故作高深地笑着说，“那么，谁可能是那位丈夫？嗯？”

在马斯特斯提出见解之前，他又继续温柔地说道：“我们继续吧。我的好朋友贾维斯·威拉先生告诉你，昨天晚上，玛莎心烦意乱、状若癫狂、绝望哀伤地等着某人，你现在明白理由了吗？——等着博亨回来呢。是啊，我想即使是你，也该明白了吧。如果卡尼费斯特拒绝赞助，戏压根就没有办法上演了啊。”

“现在，现在……”马斯特斯一脸宽容地教唆道，“泰特小姐是个出名的演员，我想，自然会有很多位制片人……”

“你错就错在这儿！……”对方一边说着，一边点了好几下头，“那是在她没有在报纸上，或者当面对他们，说狠话之前的事儿了。”机械般的笑容，在卡尔·雷格的脸上蔓延，带着某种恐怖的效果，“她没有说过的就罢了，只要她说过的话，我都能列举出来。明白了吗？”

“这真是一条大新闻，”马斯特斯缓缓地说，“你说昨天晚上，约翰·博亨把那种消息带给她了？”

“自然如此，她是个多么喜怒无常的奸妇啊，我可以明确地告诉你。博亨要考虑的事情，仅仅是当他不得不回来的时候，如何解释一切。”卡尔·雷格点头说道，“不过，他们可以另找一个天使。玛莎·泰特不算很出名，在这幢房子里——当然不算。我昨天晚上想到了这一点，是当凯瑟琳·博亨小姐试着，把她推下楼梯之时的事情……”

“见鬼，这又是什么事？”马斯特斯暴怒地跺着脚。

詹姆斯·本涅特感到自己的心，正在砰砰作响，胸中泛起空虚的情感。他向前踏出一步，顿时引起了卡尔·雷格的注意。

“怎么了？……”卡尔·雷格苛刻地说，“她是你的朋友？……没关系，那确实是她干的。”他回头转向马斯特斯，轻轻打了一个手势，“继续吧，警官，让我回到主题上来。威拉没有告诉你这一幕吧，有吗？……你可以忘掉。我想告诉你这案子的第一步，足以吊死约翰·博亨……他跟你们说……没有吗？……”他回忆着说，“他大约凌晨三点钟，从伦敦回来。好吧，他在撒谎。他是半夜一点半回来的，当时还大雪纷飞呢。”

“真的？……”马斯特斯好奇地询问道，“好，记下来，波特——你怎么知道的？你看到他了？”

“没有。”卡尔·雷格轻轻摇了摇头。

汉弗瑞·马斯特斯警官阴沉地说：“那么，请你原谅：我一直在聆听你说话，却只听到一些模棱两可的指控，我必须向你承认，我有点厌倦了。现在请停止这种胡说八道，回到你房间上床睡觉。”

卡尔·雷格的肩膀痉挛了一下。

“哦，你会听我讲的，去你的。”他的声音动摇了，然后，几乎变成尖叫，“你就不能听我解释？你就不能公平对我？……给我一分钟，两分钟，只要两分钟！……哦，务必让我把想说的话全说出来！……”

卡尔·雷格不顾一切，想吊死某人，这让他之前的伪饰和麻木烟消云散，说话简洁起来。他已经控制住自己的情绪，未刮胡子的脸上，只剩下冰冷的蔑视之色。

“现在我来解释吧。昨天晚上直到半夜，我们把玛莎安置到水榭之后（看来贾维斯·威拉说的是事实），博亨先生跟我——莫里斯·博亨先生，我的老板——去了图书馆。在这个房间里，我们讨论了书，和其他你们不懂的问题。我们在这儿大概待了两个小时。自然，我们都没有看到约翰·博亨进来，车道明显在别墅的另一头。同理，我们也没有听到，他所发出的声响。但我们听到了狗吠声。”

“狗？……”波特警官敏锐地抬起了头。

“一头被你们称为‘德国牧羊犬’的大警犬。晚上他们不敢放它乱跑，因为它见什么咬什么。他们用链条把它拴在斜坡的铁丝网上，这样，它能从狗屋里跑出二、三十英尺，但是，却到不了更远的地方。它见人就吠，不论是认识的还是不认识的——这是莫里斯·博亨先生告诉我的。你在听我说话吗？昨晚我们就坐在这里，然后，就听到它开始叫起来，之后一直叫个不停。

“我问他，‘有贼还是有人出去？’他说，‘都不是，肯定是约翰回家了。现在是一点半。’我们谈论了侦探小说——对了，他挺喜欢读侦探小说——里的情形，狗只对陌生人大叫，这就成了线索。那是胡说八道。真实情况是：狗对谁都叫，直到你走近跟它们说话。”

卡尔·雷格咳嗽了一下。在他全神贯注地说话的时候，他的脑袋一直在转来转去，结果前额一片潮湿。他用手臂擦擦，激情不可思议地消退了。

“那时候正是一点半。老博亨掏出手表说：‘看，一点半了。’他总是焦躁不安，向我展示藏书的时候，对那些噪声更显烦躁了。尽管已经很晚了，他还是打电话叫管家，让他致电马夫把狗锁起来。他说狗吠声把他逼得发疯……”

波特警官热切地插话说：“那部分倒是真的，先生。管家说，他一点半打电话给马厩的人，让他们把狗锁起来……”

马斯特斯挥了挥手：“那些就是，雷格先生，”他说，“你用来指控一个人谋杀的证据？”

“不，我正要告诉你约翰·博亨干了什么。”他认真地说，“他半夜一点半时到达这里，把车扔在车道。他身穿晚礼服，脚上穿着发亮的黑漆皮鞋……”

“你怎么知道的？”

“用大脑啊，你看……”卡尔·雷格点了点头，探身向前，“今天早上，去他房间点着壁炉的女佣告诉我的。她看到衣服扔得到处都是。她还告诉我（呃？……）：床还铺得好好的，昨天晚上一定没有人睡过。”

沉默了一阵，马斯特斯说：“记下来，波特。”

“他直接走到水榭，就按照他跟玛莎·泰特安排好的那样——那个笨蛋对你们撒谎，说他不知道玛莎在那里，却承认她告诉过他会去那儿。他知道玛莎从来不改变主意，你看看，他为什么要扯谎话——好，狗比平常吠得更久。为什么？……因为他走下斜坡，要花不少时间。如果他仅仅进了主屋，狗很快就闭嘴了。”

波特警官发出一声惊叹。

“你在暗示！……”马斯特斯快速说道。

“哦，他是她情夫，”卡尔·雷格说道，“我知道。”他突然俯下身子，往火里啐了一口。

“现在看看，他给她带来了坏消息。玛莎·泰特从来不懂，如何好好地应对坏消息，非得把周围的东西都砸掉才顺心。然而，如果以为约翰·博亨会开门见山地，把事情说出来，那你就太不了解他的性格了。他很懦弱。他会拖延时间，先告诉她一切安好。他们就去上床交欢——那白痴以为，这样就能让玛莎·泰特的思维，处于正常状态。咔！……接下来他承认事实，于是，她第一次告诉他，自己实际上是怎么看待他的。”

卡尔·雷格的声音突然抬髙了：“他砸了她的头，大约在他到达水榭的一个半小时之后。然后，这白痴发现雪早就停了。他进来的脚印已经被湮没，外面的雪地上，什么痕迹也没有，如果离开那里，就会留下脚印，这将把他吊死。嗯？……他干了什么？一个紧张的白痴能干什么？”