第六章 踏雪无痕

詹姆斯·本涅特稍微站过一边，俯视着那个女人，让黯淡的灯光，全部投射到她的脸上。

真奇怪，最初大吃一惊，导致大脑一片空白的时候，他并没有联想到幽灵，或者产生幻觉，觉得自己无时无刻，都会看到玛莎·泰特的脸。当头昏眼花的感觉减轻了之后，他只期盼这场谋杀闹剧，终究不过是一个恐怖的笑话，一场有欺骗性、有预谋的噩梦，然后想大笑出声。

接着，他发现那并不是玛莎·泰特，这对他打击更大。下一秒钟，在格子窗的阴影中，他简直要怀疑，两个人根本没有相似之处。这女孩更娇小玲珑，乌黑的头发随意挽在耳朵后面，身穿灰白色套头外衣和黑色裙子。只片刻之间，对方脸颊的轮廓、恶作剧般的姿势、黑眼睛的厚眼睑，就都到了詹姆斯·本涅特的眼前。

可是，他忘了她已经受伤了。他听到她的声音，并不是玛莎·泰特。

“约翰……”她刚刚开口，又把声音咽了下去。她热切地抬起头来说，“约翰？你不是去看……不，天哪，我在说什么啊？……关于露易丝·卡拉维小姐。她一切安好，确实如此。她大受打击，我让她平静下来了。她不认识我，从昨天晚上以后，她就开始歇斯底里，一直尝试去……”说话牵动了她的伤口，她又把手放在喉咙上，压下恶心，并努力挤出一个笑容，“但我希望，你把怀恩医生叫来，还有……”

她停住了：“天哪，你不是我伯父！你是谁？”

“镇定一点，”詹姆斯·本涅特温和地说，从心底里涌上一阵罪恶感，“没什么。就是字面意思，没什么。我是你伯父的朋友，名叫本涅特。看，你受伤了，让我……”

“不，我没什么事，露易丝小姐才……哦，詹姆斯·本涅特！……天哪，我认识你，露易丝谈及过你，是你带她父亲环游纽约的。你要干什么？”她快速移动到门前，“我声明，你不能进去！你确实不能，她没有穿睡衣。”

“呃，这算什么啊？”詹姆斯·本涅特顿时大吃一惊，骤然间停了下来，“有人发疯了，还扼住别人的脖子……是她干的吧？”

真是难以想象！他记得那个满面雀斑、懒散寒酸、笑容机械的女孩子，只是远远地站在卡尼费斯特殿下身后，平静不语，却聪明能干，能熟练地为他处理信件，父亲却不允许她喝两杯鸡尾酒。

“发疯了？……”凯瑟琳·博亨重复道，尽管讲话让她痛得厉害。她虚弱地笑了，“露易丝·卡拉维？……天哪，她简直控制不了，她已经歇斯底里了，在昨天晚上，发生了那些事情之后……哦，别傻了，我自己也觉得很糟糕……”

“我知道你不会这样。”对方冷酷地说，身体前倾，此时，她倚着墙，想把身体支起来。

“你到底想干什么？放过我！……放过我，你听到了吗？”

他把这位一脸茫然、心惊胆向的女士，径直拉向他的房间，一脚把门踹开，她问他是不是发疯了。然后，他让她坐在斜墙边，靠着窗户的椅子的软垫上，一来这样比较舒服，二来他想借光线，好好地看一看她的脸。

在仔细观察凯瑟琳·博亨之前，他翻箱倒柜，找出一瓶白兰地。詹姆斯·本涅特觉得：在英国，随身带一瓶酒，真是明智的选择，不然，酒店早早无情地关门之后喝什么。他回来时，她倚在窗户边的角落，憔悴稍减，露出愤怒抑或是放松的表情。

“不……”凯瑟琳·博亨快速地说，“我很好，不要白兰地，谢谢。”

“喝下去！……为什么不喝？”

他想，正因为精疲力竭，她当时才不由自主地，透露了真相。

“因为莫里斯伯父会说我喝酒了。”凯瑟琳·博亨扭捏地说。

“好伯父莫里斯！……拿着……”詹姆斯·本涅特强把酒杯塞在那女孩儿的手里。

凯瑟琳·博亨带着痛苦，困难地把酒咽了下去。詹姆斯·本涅特把一条毛巾浸入水中，取出来拧干，努力调整着位置，将它围在她脖子的紫色淤痕处。

“好些了，那不错，喜欢吗？”

“当然。”凯瑟琳·博亨点头笑着说。

“再喝一杯如何？……”詹姆斯·本涅特笑着拍了一下手，“不？先等我把这毛巾固定在你的脖子上，然后，希望你告诉我，是什么把你的朋友——比如说尊敬的露易丝·卡拉维——弄成那样的。”

这种称谓从詹姆斯·本涅特的嘴里说出来，让他霎时有种荒诞的感觉，因为就他所见，那个谦逊低调的女孩儿，一直都坐在比其他人都低矮的椅子上。

“你的朋友之一，比如尊敬的露易丝·卡拉维，陷入歇斯底里还企图杀掉你。坐着别动！……”

“我说，你让我完全手足无措了。把那条毛巾给我吧。”

凯瑟琳·博亨一边打岔，一边微微一笑，摆出一副正在办公的机敏模样。当她倚回斜墙窗户上面的时候，他仔细端详着她。

相似性？……如果不是因为某些意外，或者灯光的恶作剧，詹姆斯·本涅特怀疑：自己完全不会留意到。

凯瑟琳·博亨那安静、随意、略带紧张的样子，让她自有一种美感。脸色苍白，不施脂粉，眼睛上方细细的眉毛，在转角处稍稍上扬，黑褐色的双眼，透着出奇明亮的光芒。比起玛莎·泰特，她的目光毫不转弯抹角，却又透出强烈的困惑。不过，这两位女士都有厚厚的眼睑、娇小而柔软的嘴巴和细细的脖子。

那又如何？……这是这幢会吸人魂魄的阴暗别墅里，又一个在梦中受害的人吗？……在博亨兄弟华而不实、反复无常的诡异行为背后，她处于一个无关紧要的位置，就如安静的露易丝·卡拉维小姐之于卡尼费斯特殿下？听到约翰·博亨用漫不经心的语调，提到小凯特的时候，你会明白一切。他想起贾维斯·威拉说过的话。

“你得原谅我，”凯瑟琳·博亨以自己特有的紧张方式说道，“如果我心烦意乱，或者说了什么……蠢话的话，或者……我总在做出这种事情。但是，我很喜欢露易丝。她从来都没有机会。她父亲……你认得的吧，不是吗？”

“我认得他的声音。”

“是的，是的，我就是那个意思！……”凯瑟琳·博亨点了点头，“你明白了。露易丝喜欢你。她跟朋友们在一起的时候，会变成完全不同的人。我希望我们都……”她往窗外凝视了一阵，又把头转回来，一本正经地对詹姆斯·本涅特说，“我能问你几个问题吗？……斯特拉说——她是今天早上，给我端茶的女佣——他们都在楼下，讨论玛莎·泰特被害的事情，那是真的。是真的吗？是吗？……”

她屏住呼吸，詹姆斯·本涅特只得无言地点了点头。

“斯特拉说她受伤了，被杀了，就在水榭里面。她的头上——伤痕累累，是约翰发现的。这也是真的吗？”

“恐怕是的。”詹姆斯·本涅特点头答道。

凯瑟琳·博亨再次转头望着窗户，肩膀僵硬，眼睛也闭上了。

沉默了一会儿，詹姆斯·本涅特突然静静地问：“那么，你喜欢她吗？”

“喜欢她？……不，我讨厌她。”凯瑟琳·博亨话一出口，立即感到后悔了，急忙摇头纠正，“不，也不是！……只是，神哪，我嫉妒她。”

詹姆斯·本涅特无话可说了，他感到紧张不安。他起身从自己的行李中，摸出一根香烟。这女孩带来的影响，将令人困扰，只是之前没有人留意到……

凯瑟琳·博亨又说了起来：“你知道是谁干的吗？”

“不知道。不过，他们都认为：是别墅里的某个人干的。”

“当然是别墅里的某个人，就是昨天晚上在走廊里，走来走去的人。”

詹姆斯·本涅特再度回到靠窗户的椅子上坐下来，他不是想增强信心，也不是想无视这徒有其表、细小琐碎的帮助。那些感情莫名其妙、复杂难解，其猛烈的程度，无法用言语来表达。

上帝啊，凯瑟琳·博亨肯定知道是谁干的，因为她令人惊讶地说：“谢谢。谢谢你并不知道太多。”她露出一个坚定的微笑，“很多人会说，我能够照顾好自己，确实如此，但是，那件事情让我战栗，就如同……是的，昨天晚上，走廊里有人跌跌撞撞、东翻西找、缓步而行，我不知道是怎么一回事。有人在黑暗中，突然抓住她的手腕，然后把她推开。那几乎把可怜的露易丝逼疯了，所以，我们得叫个医生去照料她。”

“你该不会推断，那是她的想象……？”

“她流血了。”凯瑟琳·博亨说。

“那是什么时候发生的？”詹姆斯·本涅特焦急地问道，心中一阵激动。

凯瑟琳·博亨茫然地摇了摇头：“我不记得时间了，我想：大概是接近凌晨四点钟吧，后来我看了钟——你看到我出来的地方，就是我的房间。当时，有什么东西把我惊醒了，可惜我不确定。”他迟疑了片刻，低头沉吟着，“可是，接下来我听到，有人在门上摸索着什么，又抓住了门把，像……像条大狗。我觉得：自己会不断想到狗，是因为昨天晚上，‘暴风雨’这么早就开始叫了，今早我又听到它在叫。

“但是，这次是在我房间的门上。接着，我听到有什么落地的声音，以及有人跑动的响声。我不敢动弹，直到听见贾维斯·威拉的声音，突然在外面响起来。他听到有噪声，就来到走廊，打开灯看看是什么。我开门的时候，他正架着露易丝·卡拉维小姐，她已经昏迷了。”

詹姆斯·本涅特倒吸了一口冷气，焦躁地问道：“她究竟为什么，会于凌晨四点，在一片漆黑之中到处闲逛？”

“我不确定，从那个时候开始，她说话就颠三倒四了。我想，当时她正要到我的房间里来。她一晚上都没有睡着，已经有些歇斯底里了。我猜她走出自己的房间后，找不到电灯开关，迷路了，更糟的是，她还在担惊受怕，因为她既找不到回自己房间的路，也不知道怎么到我的房间里来。我知道她不停地大叫‘灯，灯！……’”凯瑟琳·博亨直直地瞪着前方，两手紧握于膝盖之间，“你试过想象，自己在黑暗中，陷身于迷宫之中，怎么也到不了想去的地方，因而满心恐惧吗？……我试过。在梦里，有时候。”

詹姆斯·本涅特探身向前，把手按在凯瑟琳·博亨的肩膀上，对她温柔地劝说：“我非常热衷于鬼故事和恐怖作品，因为在生活中，我从来没有碰到过真正的恐怖。但是，你也不要被一堆影子，和胡言乱语吓怕啊，听见了吗？……噢，你已经遭遇够多的了。”

“我说，究竟……”凯瑟琳·博亨不满地噘起嘴唇抱怨着。

“你需要的是带着冷掉的热水罐、倾斜的镜子、过气的鬼魂逃出这幢孤独的别墅。你得直奔伦敦或者巴黎，巴黎更好，然后找些玉液琼浆，一饮千盅，直至东倒西歪，百骸脱力。你需要流连徜徉在女装裁缝店，和铺红地毯的旅馆里；你需要在克利希广场①附近每家酒吧里，听乐队又弹又唱，谈一场天昏地暗的恋爱，然后喝得烂醉如泥；你需要去博伊西②的湖边看纸灯笼，身穿连衣裙，对印着马德里城堡③的邮票翩翩起舞，之后挤进一个两百年来，一直提供世上最好食物的疯狂小房间，去欣赏火锅的热气和勃艮第④葡萄酒的颜色；你需要在春天，去爱丽舍宫⑤参观生机勃发的栗子树，然后趁白天去河边的市场，品尝洋葱汤；你需要……”

詹姆斯·本涅特把外交辞令扔到了窗外。他站起身来，在刚才那个热情洋溢的时刻，他不断地在空气中挥舞着一只手。现在，气球破了，他意识到这不过是自欺欺人。他又一次看着阴冷的房间，窗外一片积雪。但是，他讶异于凯瑟琳·博亨那活泼而热烈的表情，只见她抬头看着他。

“你……你这该死的美国佬！”凯瑟琳·博亨突然大叫起来，全身猛地放松下来，这使她声音颤抖不已。然后她捧腹大笑，不带一丝嘲弄，但似乎没法停下来。

“呃……是啊，确实如此。”

“你是我所遇到过最疯狂的人。”凯瑟琳·博亨咬牙切齿地怒吼着。

“正相反，你这该死的英国婆娘，我被称作……”詹姆斯·本涅特大笑着回她一句。

“浑蛋，你不能那样说话，至少，你看……”凯瑟琳·博亨轻轻一拍手，环顾四周，“当然，我的意思是……所有人都听得到你在讲什么。”

“呵？……”詹姆斯·本涅特惊呼一声。

凯瑟琳·博亨紧张地坐直了身子。

“别在意，明智点吧。我会考虑的。我的意思是——玛莎。天哪，我都想不出别的了。你刚才说的事情，玛莎都会去做。玛莎独自一人，令人惊异……特立独行。”她又一次绞着双手，“而且，也许……”她反复拨浪着脑袋，边想边说，“对了，我也想起了这个……也许她很满足。她倒在那儿死了，但是，在死去之前，她拥有了她想要的所有东西，一个女人曾经想要的所有东西。她现在死去，孑然一身，永不老去，这再好不过了。谁不愿因为那样而死呢？如果有人用鞭子的一端，抽打她的头，可能也是值得的。”

她急匆匆地说着，但是，又突然停了下来。没说出口的词被截断，如同门被突然关上，而它们的意思，就如同冰冷房间中的甩门声一样明显。

詹姆斯·本涅特盯着凯瑟琳·博亨：“用鞭子？……”他说。他本来不该说的。直到话说出口，他才意识到这一点。

那扇关上的门隔开了他们，把他挡在外面。她从靠窗户的椅子上站了起来。

“不是吗？……一定是斯特拉给了我这种印象。”她快速大声地说道。在那一瞬间，沉静、紧张的凯瑟琳·博亨，看起来很危险，而且呼吸急促，“我现在必须回到病人身边了。谢谢你做的一切。你最好去下面吃早饭吧，如何？”

在他能走动或者发出声音之前，凯瑟琳·博亨就如幻影般迅速离开了房间。

詹姆斯·本涅特一动不动地看着关上的门，用手指摩挲着，没刮胡子的下颚。然后，他迅速奔了过去，一脚把空旅行箱，踢到房间的另一侧。他又追了上去，想把它踢回来，结果却坐到了床上，点着一根烟，狠狠地吞云吐雾。

脑子更加混乱了，他的手也在颤抖。房间里充满了玛莎·泰特嘲弄他的表情。

如果贾维斯·威拉拍的照片中，她没有矫饰自己性格的话，那么，她生前从未如死后，展现的如斯笑颜。

对了，鞭子！……犯罪现场没有鞭子，附近也没有，除了约翰·博亨缠在手腕上那根以外。很明显，这不可能。

警察现在就要从水榭回来了吧，他得下楼。把凯瑟琳·博亨从脑子里，冷酷地清除出去之后，詹姆斯·本涅特就着冷水刮了脸，感觉稍微好些，但还有点头重脚轻。他穿戴整齐，然后下了楼。

詹姆斯·本涅特本来打算去餐厅，却听到图书馆的方向，传来了喧闹的声音。

门打开着，阴暗的房间里，天花板上的灯亮了，一群人围在炉火前的现代家具周边。在睡椅后的一张桌子旁边，青铜灯的黄色火焰侧面，一个身穿警官制服的高大男人，正背对门坐着，一边用铅笔敲打着自己的头。紧张的汤普森站在一侧，而汉弗瑞·马斯特斯警长离他们颇远，正殷勤地检查书架上的书。

说话的那个家伙，是个轮廓鲜明的矮个子，身穿寒酸的黑色外套，圆顶礼帽耷拉在脑后。他声音刺耳，自信满满，手舞足蹈的姿势，犹如旗语⑥。他背对着火焰站着，一副黑丝眼睛，歪歪斜斜地跨在鼻梁上，手在指指点点。

他说：“别以为自己能对我的工作指手画脚，波特。我觉得那是一种彻头彻尾的侮辱，这就是我的想法；另外，如果到了法庭审讯的时候，我找上了你，波特，现在向你保证，我会把你教育得聪明而懂礼貌！……”他一边怒吼着，从眼镜后面，透出带有恶意的眼神。

“我告诉你，从医学角度看，什么叫作精确的事实。如果你喜欢，可以让法医来代替我验尸。把哈利街⑦上所有满手血污的庸医叫来。呀！然后你就会发现……”

他那锐利的眼神，一下子看到了詹姆斯·本涅特，他停口了。

寂静的房间里，充满了紧张的气氛。汉弗瑞·马斯特斯警长来到了桌子旁边。

“啊！……”他快速地说，“进来，本涅特先生，劳驾你进来。我刚想叫你过来这边。这是怀恩医生——这边，波特警官——在这边。现在，我们在过去半个小时里，听到了好些不同寻常的事情……”

怀恩医生从鼻孔里哼了一声。马斯特斯没有早先那么亲切了，嘴边出现一圈皱纹，看上去忧心忡忡。

“这些事情需要澄清，仅此而已。现在，先生，我已经把你之前跟我讲的话，告诉在场的绅士们了。也许你最好对这位警官重复一下，这仅仅是个形式而已……”

波特警官从笔记本中抬起头来。他是个秃头的巨人，下巴长着一小丛胡须，脸色稍红，眼睛像一头在反刍的牛，每当困惑的时候，就会显得很顽固。

他极度怀疑地看着詹姆斯·本涅特。

“你的姓名，地址，”他生硬却充满自信地背诵道，“如果是外国人的话，你要提供证明文件。不用发誓，但为了你好，我劝你要完全坦诚。马上！……”

“行了，波特，”汉弗瑞·马斯特斯粗暴地提议道，“你需要我帮忙，是吗？……嗯？……”

“是的！……”波特警官点头说，“我需要，先生。”